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INTRODUZIONE



Kierkegaard ha distinto tre momenti ideali nel 
ritmo del suo pensiero: lo stadio estetico, quello 
etico e quello religioso. Il Diario del seduttore  
appartiene agli scritti più tipici del momento 
estetico  e  costituisce   insieme  al  geniale 
commento del Don Giovanni mozartiano  uno 
dei  capitoli  centrali  di  EntenEller  (1843)  o 
AutAut.  Nello  sviluppo  della  filosofia 
esistenziale  kierkegaardiana,  che  è  una 
filosofia della scelta tra diverse possibilità di 
vita, i primi due momenti vengono superati, 
sotto la spinta della noia, della malinconia, o 
dell'imperscrutabile fede, per sfociare nell'unico 
stadio  che  abbia  validità  assoluta:  quello 
religioso. Kierkegaard ha infatti dichiarato che 
le  sue  opere  estetiche  non  sono  che  una 
maschera, una scenografia letteraria che fa da 
sfondo  a  quella  che  è  la  sua  vocazione 
dominante  e  unica  di  scrittore  religioso. 
Dobbiamo  credergli?  Questa  interpretazione 
coincide  anche  con  l'immagine  che  la 
tradizione storica ha fissato di  Kierkegaard, 
ma, pur nell'ipotesi che negli scritti estetici 
Kierkegaard si celi, con un'abile regìa, dietro 
una maschera, vale la pena di chiedersi perché 
e come egli abbia indossato quella maschera.

Nell'estetica  di  Kierkegaard  non 
incontriamo teorie sul  bello o sull'arte, bensì 
figure  di  gaudenti  e  di  csteti  che  vogliono 
gustare dalla vita il massimo piacere, creando 
un'opera d'arte dalla loro stessa esistenza. Ma 
questi  personaggi  che,  nell'intenzione 
dichiarata dell'autore, dovrebbero apparire come 
esemplari  di  un  comportamento  deviante  o 
seguaci
di  piste  shagliarr, raggiungono  una  tale 
persuasiva corposità letteraria da far nascere il 
sospetto che l'autore avesse con loro una cena 
complicità. Se l'uomo Kierkegaard, almeno per 
un  momento o  per  taluni  aspetti  della  vita, 
coincidesse  con  la  maschera romantica 
dell'estera,  è difficile  affermarlo.  Certo,  nello 
strumento sensibilissimo della sua vita psichica 
e  intellettuale,  k  corda  estetica  aveva 
vibrazioni allettanti e profonde La possibilità  
di una vita estetizzante deve aver senza dubbio 
attraete il lettore della Lucinda di Schlegel e 
degli  scrittori  romantici  tedeschi;  e,  se 
vogliamo tener conto anche delle indicazioni 
biografiche,  risulta  evidente  un'analogia  fra 
Giovanni,  E  protagonista  del  Diario  del  
seduttore,  e Soeren,  l'inquino e sconcertante 
fidanzato di Regina Olsen. Che Kierkegaard 
abbia  scritto  il  Diario  del  seduttore  per 
disamorate  1  ingenua  Regina  è  forse  una 
ipotesi  semplicistica;  ma  die  vi  siano 
nell'opera  copiosi  riferimenti  autobiografici, 
sapienremente filtrati, è fuor di dubbio, come ci 
attestano non poche pagine del Diario stesso di 
Soeren.

KJerkegaard rifiuta, è vero, fin dalle prime 
opere,  la  concezione  estetizzante  della  vita, 
perché essa si conclude nell'immoralismo del 
seduttore  o,  comunque,  dell'uomo  che  si 
appaga di piaceri e stimoli  raffinati.  Ma ciò 
che vi è di fiabescamente lontano dalla prosa 
quotidiana,  l'aristocratica  distillazione  con  la 



quale  l'uomo  di  gusto  filtra  sottilmente  il 
piacere  liberandolo  da  ogni  impurità 
grossolana, lo incanta e COSTÌ  misce per lui una 
perenne attrattiva spirituale. Anche neUe opere 
posteriori Kierkegaard insiste sulla non serietà 
eticoreligiosa di una esistenza che succhia il 
suo  nettare  dai  fiori  dell'immediato.  Ma  la 
polemica è come interiorizzata  nell'animo di 
Kierkegaard,  quasi  che  egli  respinga  di 
continuo  un  invito  che  senza  posa  viene 
rinnovato nei termini più seducenti. Edonismo, 
erotismo,  estetismo  sono  atteggiamenti  che 
verranno  poi  trascesi  e  sublimati  quando 
tutta  quanta  l'esistenza  dello  scrittore  si 
volgerà  a  traguardi  religiosi.  Ma  prima  di 
assumere questa dirczione ascetica lo spirito 
di  Kierkegaard  si  abbandona,  quasi  per  un 
esperimento, alla vita frivola del dandy e del 
flaneur. Come studioso si inte
ressa degli argomenti più diversi e non vuole 
contrarre  con  le  scienze  un  troppo  serio 
legame matrimoniale, preferendo vivere per un 
certo tempo come studentescapolo che predilige 
lo  studio  libero,  avventuroso  e  genialmente 
dispersivo. Si diverte a studiare le figure di Don 
Giovanni,  di  Faust,  dell'Ebreo  errante,  che 
impersonano la sensualità, il dubbio, la ricerca, 
gli itinerari di una vita umana al di fuori della 
religione.  In  ognuna  di  queste  romantiche 
figure ravvisa qualche aspetto riposto della sua 
personalità. Il giovane studente Soeren adora la 
vita  del  caffè,  si  veste  elegantemente,  segue 
sempre l'ultima moda, assume atteggiamenti di 
fredda, ironica e persino sarcastica superiorità, 
ha  un  certo  debole  per  il  vino,  si  reca 
frequentemente a teatro e va in estasi per il 
canto e per la musica, spreca il proprio denaro. 
È tuttp e solo finzione, come qualcuno ritiene, 
oppure la possibilità estetica è un paradigma di 
vita che lo scrittore descrive attingendo anche 
a una esperienza vissuta?

In  un  giudizio  severo  sugli  anni  della 
propria  giovinezza  Kierkegaard ha scritto  di 
sé: « Io sono stato sballottato nella vita, sono 
stato  tentato  in  molti  modi,  dalle  cose  più 
diverse, purtroppo anche nelle dissolutezze e, 
ahimè,  sul  cammino  della  perdizione».  £ 
molto  probabile  che  questo  giudizio  sia  il 
frutto  di  una  esasperazione  moralistica  e 
autopunitiva.  Il  «  pensatore  soggettivo  », 
l'esistenzialista, prima di compiere le sue scelte 
definitive,  attraversa  il  campo  delle  varie 
possibilità e attinge anche all'esperienza vissuta 
ma vi frammischia le avventure del pensiero e 
dell'immaginazione. Kierkegaard fu sempre un 
osservatore distaccato ed estraneo, un  uomo 
tormentato da una profonda malinconia, afflitto 
da  un  corpo  sgraziato  e  debole,  un  essere 
introvertito, strambo e  maniaco, non già un 
dissoluto  o  un  vizioso.  Conversatore 
brillantissimo,  abituato  a  dominare  con  la 
superiorità  dell'intelligenza  e  della  cultura, 
considerato dagli amici come una enciclopedia 
vivente, egli è, tuttavia, anche nelle sembianze 
provvisorie dell'asceta e dell'edonista, un uomo 
infelice, senza alcuna spontaneità, senza quella 
serenità interiore che nasce dall'equilibrio delle 



proprie capacità e dalla gioia tranquilla
dì riversarle nel mondo. Nella sua vita i toni 
tristi sono più frequenti di quelli gioiosi e la sua 
allegria, a volte liricamente sfrenata, è l'allegria 
tipica dei romantici e dei malinconici Nella sua 
filosofia del piacere, nel suo estetismo, nel suo 
edonismo,  il  dato biografico non è che un 
punto di avvio. Anche se vi sono convergenze 
tra  il  Diario  del  seduttore  e  la  vicenda  di 
Soeren con Regina  e ve ne sono certamente 
il pensiero di Kierkegaard trascende sempre le 
opere  in  cui  SODO descritti  gli  aspetti 
dell'esperienza estetica e quest'ultima non è mai 
il ricalco di una cronaca autobiografica.

In AiaAni e negli Stadi sul cammino della  
vita l'esperienza estetica si può compendiare in 
queste  domande:  come  è  possibile  la  vita 
estetica? Quali sono le sue forme più ripiche.' 
Quale è il suo fondamento? La vita estetica, 
come una delle possibilità esistenziali, include 
un  suo  principio,  una  sua  filosofia  magari 
latente,  che entra in vivo conflitto  con altri 
principi e altre filosofie.  L'istanza estetica di 
vivere  per  il  piacere  crea,  da  una  parte,  la 
fenomenologia  del  piacere   quella  serie 
stupenda  di  immagini  estetiche  che  ci 
compaiono  nel  Don  Giovanni  mozartiano, 
incarnazione, per  Kierkegaard, della sensualità 
allo stato puro, nel « seduttore » GioVanni del 
Diario,  nell'«csteta»  interlocutore 
dell'assessore  Guglielmo,  nei  festosi  ed 
eloquenti « convitati » di In vino veritas — e 
crea, dall'altra, la dialettica di estetica ed etica, 
il movimento per cui l'etica sorge dalla noia, 
dallo  squallore,  dall'autodistruggimento insito 
negli stessi processi della vita estetica. Il tema 
dominante di questa fenomenologia estetica è 
l'amore o, più precisamente, il piacere d'amore, 
e  le  figure  del  gaudente  e  dell'esteta, 
tipicamente maschili per Kierkegaard, tendono 
a  confluire  nella  figura  emblematica  del 
seduttore.

Ma il tema comporta alcune variazioni. Non 
tutti gli amanti  sono uguali  e  gli  strumenti 
della seduzione sono molto  diversi tra loro, 
anche se il fine ultimo dell'amore estetico è 
sempre  il  piacere.  I  grandi  poli  dell'arco 
dialettico della seduzione sono lo spirito e il 
senso, Faust e  Don Giovanni.  La seduzione 
sensuale è il tema della musica mozartiana e 
del
l'appassionato  commento  kierkegaardiano  al 
Don Giovanni;  la seduzione intellettuale, con 
tutte le sue morbose alchimie,  è il nucleo del 
Diario del seduttore.

Per il seduttore sensuale il piacere culmina 
nel possesso, ma il seduttore intellettuale è un 
personaggio più complesso. Egli è l'uomo che 
vuoi vivere poeticamente, dotato com'è di una 
raffinata  sensibilità  che  gli  permette  di 
cogliere sempre il lato interessante della vita. 
Mentre  il  seduttore  sessuale  non  ha  storia, 
quello intellettuale è un homo ludens che vive 
di calcoli raffinati e decadenti, che distilla e 
concentra  il  piacere,  riducendo  la  donna 
amante  a  vittima  e  strumento.  Ella  paga di 
persona  offrendo  amore  e  passione.  Il  suo 



ambiguo  seduttore,  già  nei  piani  tattici  e 
strategici  dell'assalto, medita e tiene pronte le 
vie della ritirata.

Nel Diario del seduttore abbiamo proprio la 
storia  di  un  seduttore  diabolicamente scaltro 
(Giovanni) che, valendosi  di ogni arte, porta 
allo smarrimento e al disordine una indocente 
fanciulla  diciassettenne  (Cordella).  Ma  la 
storia,  in  sé  banale,  acquista  un  interesse 
particolare  per  la  personalità  complessa  e 
sofisticata del seduttore. Mentre il Don Giovanni 
mozartiano è sempre attivo, sempre in caccia 
di  qualche  gonnella,  il  romantico  seduttore 
del  Diario  è  una  natura  contemplativa  e 
riflessa,  sempre  in  caccia  di  esperimenti 
psicologici. Curiosamente in bilico tra spirito e 
carne, riflessione e vita, intreccia sempre poesia 
e  realtà.  La  realtà  viene  da  lui  inseguita  e 
desiderata,  ma,  nello  stesso tempo, superata, 
distaccata,  vissuta  nei  filtri  del  ricordo  e 
dell'immaginazione.  Egli  soffre  di  una 
exacerbatio cerebri  per la quale la realtà non 
contiene abbastanza eccitamenti o li contiene 
solo per attimi. Non appena la realtà non è più 
stimolo  o eccitamento,  l'esteta  si  affloscia  e 
disarma. Questo personaggio nino  cervello e 
schermaglia  non  è  un  seduttore  nel  senso 
comune  della  parola.  Non  tanto  gli  importa 
possedere  la  donna  quanto  goderne 
esteticamente  il  cedimento  e  l'abbandono. 
Per questi seduttori la donna è l'oggetto di una 
strategia erotica  studiata e prevista nei minimi 
particolari. L'arte consiste nell'incantarla con le 
doti dello spirito, con il magistero della
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parola,  portandola  a  quel  punto  di 
turbamento in  cui  essa  smarrisce il proprio 
equilibrio  ed  è  pronta  a  qualsiasi  sacrificio. 
L'amante gode dell'incanto che nasce da questa 
passione, ma per conto suo non si abbandona 
mai e tiene in serbo l'arma terribile dell'ironia. 
In questo giocare e speculare sulla  passione 
della  donna,  variando  la  propria  tattica 
erotica, alternando slanci e freddezze, si rivela 
un egoismo raffinato che vuoi trarre per sé il 
massimo piacere con il minimo di sacrificio.

Il seduttore, secondo Kierkegaard, mette in 
campo  un'arma  fatale  che  nega  l'essenza 
stessa  della  donna:  l'arma  dello  spirito. 
Esistono anche altri mezzi per conquistare una 
donna: la bellezza, le maniere simpatiche. Ma 
in questo caso la vittoria non è mai completa 
perché si combatte la donna nel suo campo e 
con le sue stesse armi « e allora essa è sempre 
la  più forte  >.  Invece  lo  spirito,  in  questa 
costruzione  kierkegaardiana ultraromantica e 
intellettualistica,  carica  di  spunti  sottilmente 
antifemministici,  sconvolge  e  scompagina 
l'universo  femminile  che  Kierkegaard 
identifica  con  il  senso  della  natura  e  non 
riesce a immaginare se non immerso in  una 
naturalità amabile ma refrattaria alle vocazioni 
più  alte  della  creatività  spirituale.  In  questo 
universo prefreudiano la psicoanalisi potrebbe 
anche  rintracciare  nella  personalità  di 
Kierkegaard  le  ragioni  del  suo  temere  e 
avvilire  la  donna,  pur facendola assurgere a 



simbolo dei valori naturali.
Sarebbe  facile  mostrare  come  certe 

interpretazioni  della  femminilità,  della 
seduzione, dell'eros, del piacere, siano oggi vere 
e proprie « considerazioni inattuali », tanto il 
mondo  è  mutato.  È  chiaro  che  oggi  il 
corteggiamento ha tempi e modalità ben più 
rapidi,  concreti  e  tangibili  di  quelli  adottati 
dal troppo letterario Giovanni e subiti  dalla 
troppo ingenua Cordella, ma la « inattualità » 
riguarda soprattutto le manifestazioni esteriori 
inerenti al costume e alla moda. Il  carteggio 
quotidiano pieno di punti esclamativi, le visite 
alla  fanciulla che ricama sotto  l'occhio vigile 
della zia, non possono non farci sorridere. Ma 
se,  al  di  là  di  una  troppo  facile  ironia, 
riflettiamo sulla sostanza psicologica e morale 
di un
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certo tipo di rapporto uomodonna, dobbiamo 
riconoscere che non poca parte della letteratura 
e del costume del nostro secolo, lo ha ripreso 
in un registro analogo. La noia per il rapporto 
amoroso  non  appena  si  passi  dal  desiderio 
all'appagamento,  l'attrazionerepulsione che la 
donna — di volta in  volta identificata con la 
natura, con il sesso, con l'opacità del  trantran 
quotidiano,  contrapposta alle  inquietudini  e 
agli  slanci  dello spirito  esercita sull'uomo, 
sono  temi  che  ancora  ricorrono  in  alcuni 
scrittori  e  ancora  hanno  radici  affondate  in 
alcune  zone  del  costume.  Il  seduttore 
Giovanni  è  l'ideale  precursore  di  molti 
personaggi maschili della nostra letteratura che, 
dell'intero svolgimento della vicenda amorosa, 
sono capaci di vivere e godere soltanto i due 
poli estremi dell'incontro e dell'abbandono.

Sarebbe  un  errore  leggere  il  Diario  del  
seduttore  distaccandolo  dalla  grande  cultura 
romantica  che  gli  fa  da  cornice,  oppure 
isolandolo dal quadro generale della filosofia di 
Kierkegaard che fa dell'amore, del piacere, della 
vita estetica, solo una tappa o uno stadio lungo 
il cammino della vita. Giovanni non è solo il 
personaggio  di  un  testo  letterario,  è 
l'incarnazione di una figura esistenziale che ha 
in  se  stessa,  romanticamente,  la  propria 
contraddizione e la propria autocritica. Non è 
senza interesse tuttavia chiedersi quali aspetti 
romantici siano ancora vivi e presenti in un 
mondo letterario e sociale che sembra andare in 
tutt'altra direzione. Il linguaggio e i modi sono 
profondamente  mutati  e  sarebbe  oggi 
impensabile una fenomenologia del seduttore 
alla  maniera  di  Kierkegaard,  tuttavia  non è 
difficile  trovare  in  alcuni  personaggi  della 
nostra letteratura postfreudiana analogie con 
talune caratteristiche tipiche di quel seduttore: 
l'indecisione,  la noia, l'incertezza, la scissione 
tra  desiderio  fisico  e  freddezza  intellettuale, 
l'accendersi  del  desiderio nell'abbandono e il 
suo  spegnersi  nell'appagamento, 
l'identificazione,  teologicamente  ambigua  e 
antiquata, della donna con gli incanti e i limiti 
del mondo finito, con la seducente e pericolosa 
natura, con il sesso vissuto come destino. Ne 
consegue una  incapacità di amare in modo 



autentico e la persistenza tra
il

uomo e donna di un rapporto amoreodio. Dalla 
identificazione romanticoteologica della donna 
con la natura, gentile o selvaggia, sono forse 
derivati alcuni personaggi femminili  antichi e 
recentissimi : la donnaoggetto, la donnaanimale, 
la donnacorpo. Kierkegaard ha scritto nel suo 
Diario  (184244):  «È  regola  di  delicatezza 
quando si scrive, utilizzando  gli avvenimenti 
della propria vita, non dire mai la verità, ma 
tenerla  per  sé  e  lasciarla  soltanto  rifrangersi 
sotto angoli diversi».  A questa norma dell'« 
incognito » egli si è attenuto anche nel Diario 
del seduttore. Ma non è difficile veder affiorare 
nella vicenda del romanzo il motivo della donna 
come  simbolo di un ancoraggio a ciò che è 
terrestre  e  mondano.  Dagli  sviluppi  del 
pensiero di Kierkegaard sappiamo che  la vita 
estetica è per lui «perdizione», antitesi della 
vocazione  religiosa.  Ma  il  pensiero 
kierkegaardiano subisce il fascino dell'estetico 
come  richiamo  e  provocazione,  attrazione  e 
ripulsione.  L'ultimo  atto  del  dramma 
kierkegaardiano è la sconfessione del piacere 
come  demonicità,  la  lotta  contro  il  mondo 
come blocco di peccato. Ma un pensatore che ha 
sempre attinto dalla propria interiorità i temi 
della propria meditazione, non avrebbe tanto 
aspramente  polemizzato  con il  fascino  della 
vita estetica o erotica se non l'avesse scoperto, 
oltre che nel mondo, nel recinto della propria 
interiorità.  Né  si  dimentichi  che  l'estetico, 
proprio  per  il  suo  carattere  demoniaco, 
contiene  un  elemento  di  genialità  che  i 
romantici  hanno  sempre  apprezzato  come 
antitesi alla banalità quotidiana.

REMO CANTONI

12
Sua passion 
predominant
e è la giovln 
principiante.

DON GIOVANNI, aria.

Non posso celarlo a me stesso: a mala pena 
domino l'ansia che in questo attimo m'assale, 
allorché, spinto dal mio interesse, mi risolvo a 
trascrivere  accuratamente  la  copia  affrettata 
che,  a  gran  precipizio  e con molto affanno, 
riuscii  a  procurarmi  allora.  L'episodio,  oggi 
come  allora,  mi  si  presenta  innanzi 
egualmente  angoscioso  ma  anche  altrettanto 
pieno di rimproveri. Contrariamente al solito, 
egli  non  aveva  chiusa  a  chiave  la  sua 
scrivania, il cui intero contenuto in tal modo 
giaceva 11 a mia disposizione, e inutilmente 
ora cercherei  di  giustificare  il  mio contegno 
ricordando  a  me  stesso  che  io  non  aprii 
nessun  cassetto.  Un  cassetto  era  aperto. 



Dentro  c'era  un  muccho  di  fogli  sparsi  e, 
sopra  questo,  stava  poggiato  un  volume  in 
quarto,  elegantemente  rilegato.  Sulla  pagina 
su cui s'apriva era attaccato un pezzo di carta 
bianca, sul quale di proprio pugno egli aveva 
scritto:  Commentarius  perpetuità  n.  4.  
Sarebbe  pertanto  inutile  illudersi  che  se  il 
libro non fosse stato aperto su quella pagina e 
il titolo non fosse stato cosi allettante io non 
avrei  ceduto  alla tentazione,  o almeno avrei 
cercato  di  resistervi.  Il  titolo  in  sé  era  già 
strano, e se non proprio per se stesso almeno 
per quel luogo. Da una fuggevole occhiata ai 
fogli sparsi appresi che essi non contenevano 
altro  che allusioni  a episodi  erotici,  qualche 
accenno  a  relazioni  personali  e  abbozzi  di 
lettere di natura privatissima, di cui in séguito 
imparai  a  conoscere  l'artificiosa,  calcolata 
negligenza.  Se  ora,  dopo  che  ho  penetrato 
l'intimo  tenebroso  di  quell'uomo  corrotto, 
rievoco  l'istante  in  cui,  la  mente  tesa  e  gli 
occhi ben aperti, m'avvicinai a quel cassetto, 
provo un'impressione simile a quella che deve 
provare  un  questurino  allorché  penetra  nel 
covo  di  un  falsario  e,  rovistando  tra  le  sue 
cose, scopre in
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un cassetto un mucchio di  fogli  sparsi  e  di 
bozze  di  stampa:  su  una  c'è  un  pezzette  di 
arabesco, su un'altra un monogramma, su una 
terza una filigrana a rovescio; ha cosi la prova 
evidente di trovarsi sulla pista giusta, e dentro 
di  lui alla gioia della scoperta si mescola un 
senso  di  ammirazione  per  lo  studio  e  la 
diligenza  impiegati  in  quel  falso.  Per  me, 
invece, era ben diverso, che non ero abituato 
a indagare delitti e, in quel caso, neppure ero 
munito  d'un  mandato  poliziesco.  Avrei 
desiderato che in tutto il suo peso mi si fosse 
palesata la verità: che mi stavo cioè avviando 
per  una  strada  affatto  Illegale;  ma  in  quel 
momento,  come  generalmente  succede,  mi 
sentivo non meno povero di  pensieri  che di 
parole.  Spesso  noi  veniamo  sopraffatti  da 
un'impressione, finché la riflessione di nuovo 
non ci libera e, mutevole e solerte nella sua 
azione,  riesce  a  penetrare  l'imponderabile 
incognito.  SI,  più  la  facoltà  di  riflettere  è 
sviluppata,  più  rapidamente  essa  riesce  a 
concentrarsi;  allo  nesso  modo  che  un 
funzionario  di  frontiera  è  cosi  abituato  a 
controllare i passaporti di viaggiatori stranieri 
che  per  nulla  si  lascia  sconcertare  dai  più 
strani  visi.  Ebbene,  malgrado  che  la  mia 
facoltà, di riflettere sia fortemente sviluppata, 
sulle  prime  io  rimasi  profondamente 
costernato.  Ricordo  benissimo:  impallidii,  e 
quasi fui sul punto di cadere privo di sensi. E 
quale  angoscia  me  ne  derivò!  Se  lui  fosse 
rincasato  e m'avesse trovato svenuto,  con il 
cassetto in mano... una cattiva coscienza è pur 
capace di rendere la vite interessante!
Il  titolo  del  libro,  di  per  sé,  non  mi  aveva 
grandemente  Impressionato.  Pensai  che  si 
trattasse  di  una  raccolta  di  estratti,  la  qual 
cosa mi pareva abbastanza naturale  dato che 
lo sapevo cosi  assiduo nei suoi  studi.  Ma il 
contenuto era ben altra cosa. Si  trattava,  né 
più né meno, di un diario, e  diligentemente 
redatto per giunta. Benché io non ritenga, per 
come precedentemente ebbi a conoseerlo, che 
la  sua  vita  avesse  gran  bisogno  di  un 
commentarlo,  tuttavia  non  potrei  negare, 
dopo l'occhiata che v'ho data ora, che il titolo 
fosse scelto con molto gusto e appropriatezza, 
con  una  obiettività  superiore  e  davvero 
estetica,  nei  confronti  propri  e  della 
situazione.  Quel titolo è in perfetta  armonia 
con il contenuto del libro. La sua vita, infatti, 



fu  costantemente  ispirata  al  di  vivere 
poeticamente. Dotato di una sensibilità
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sviluppatissima, continuamente egli riusciva 
a ritrarre poeticamente la propria esperienza. 
Questo  diario  dunque  non  è  storicamente 
esatto,  e  neppure  è  un  semplice  racconto; 
non  è,  per  cosi  dire,  all'indicativo  ma  al 
congiuntivo.  Sebbene  l'esperienza  vi  sia 
annotata naturalmente cosi come fu vissuta, 
e  talvolta  anche  alcun  tempo  dopo  averla 
vissuta, pure essa Ve rappresentata come se 
in quel medesimo attimo si realizzasse, e in 
modo cosi  drammatico da sembrar  talvolta 
che tutto accada sotto i nostri occhi. Ora, che 
nel  redigere  questo diario  egli  abbia  avuto 
innanzi a sé un qualsiasi altro scopo è molto 
improbabile;  come  è  incontestabile,  del 
resto, che particolare interesse non abbia per 
altri  che  l'autore.  Né,  considerandola  nella 
sua interezza e semplicità, è lecito supporre 
che questa che ho qui dinanzi  sia un'opera 
poetica, magari destinata anche alle stampe. 
Personalmente, nulla avrebbe dovuto temere 
dandola  alle  stampe,  giacché  i  più  di  quei 
nomi  sono  così  particolari  che  nessuna 
possibilità  pare  che  abbiano  d'essere 
autentici.  Soltanto,  nutro  il  sospetto  che  i 
nomi di battesimo siano storicamente esatti, 
e questo perché egli stesso in séguito potesse 
essere  certo  di  riconoscervl  i  personaggi 
reali,  laddove  ogni  profano  sarebbe  stato 
sviato  dal  cognome.  Almeno  tanto  è 
avvenuto per la fanciulla,  che io conobbi e 
della  quale  principalmente  parla  il  diario: 
Cordella. Cordella era il suo vero nome, ma 
non Wahl il suo cognome.

Come si spiega allora che ciò malgrado il 
diario mantenga quel suo carattere poetico? 
Non è difficile rispondere: lo si spiega con 
la  natura  poetica  di  colui  che  lo  scrisse; 
natura, per cosi dire, non abbastanza povera 
e  non  mai  abbastanza  ricca  per  poter 
distinguere  con  esattezza  la  poesia  dalla 
realtà. Lo spirito poetico era il più che egli 
stesso aggiungeva alla realtà. Questo più era 
il  poetico  che  egli  godeva  in  una  poetica 
esposizione della realtà; la quale ultima egli 
tornava  a  rievocare  sotto  forma di  poetica 
meditazione.  Gliene  derivava  un  secondo 
godimento,  e  tutta  la  sua  vita  era  cosi 
calcolata  sul  piacere.  Nel  primo  caso  egli 
godeva  personalmente  il  fatto  estetico,  nel 
secondo  godeva  esteticamente  la  sua 
personalità.  Nel  primo caso va notato come 
egoisticamente nel suo intimo egli godesse e 
di quanto la realtà gli concedeva e di quanto 
egli stesso assegnava alla realtà;
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nel  secondo,  la  sua  personalità  veniva 
trasposta  ed  egli  godeva  allora  della 
situazione  e  dell'esser  suo  in  quella 
situazione.  Nel  primo caso la  realtà  gli  era 
continuamente  necessaria  come  mezzo, 
momento;  nel  secondo  caso,  la  realtà  era 
concepita  poeticamente.  Frutto  del  primo 
stadio è intanto quella disposizione d'animo 
dalla quale è scaturito il diario come frutto 
del secondo stadio, e  sia dato alla parola, in 
questo  caso,  un  significato  diverso  che  nel 
primo.  Di  modo  che  egli  ebbe  sempre  a 
percepire  la  poesia  in  quel  modo ambiguo 
nel quale visse tutta intera la sua vita.

Al di là del mondo nel quale viviamo, in 
uno  sfondo  remoto,  esiste  ancora  un  altro 
mondo, che rispetto al primo sta nell'identico 
rapporto in cui la scena che talvolta vediamo 
a  teatro  si  trova  rispetto  alla  scena  reale. 



Attraverso un velo sottile, ci pare di vedere 
un  altro  mondo  di  veli,  più  tenue  e  più 
etereo, d'una intensità diversa da quella del 
mondo reale.  Molti  uomini che compaiono 
corporeamente  nel  mondo  reale  non  in 
questo  hanno la  loro  dimora  ma  nell'altro. 
Eppure,  allorché un uomo se ne  allontana, 
allorché  quasi  svanisce  dal  mondo  della 
realtà, ciò dipenderà da uno stato di malattia 
o di salute. Tale fu il caso di quell'uomo che, 
pur senza conoscerlo, una volta io conobbi. 
Non  apparteneva  al  mondo  reale,  eppure 
molti  erano  i  suoi  legami  con  esso. 
Continuamente  vi  penetrava  addentro,  e 
sempre, quanto più vi si abbandonava, tanto 
più  ne  era  fuori.  E  non  era  il  Bene  a 
tenervelo lontano, e neppure propriamente il 
Male; sotto ogni rispetto, contro di lui non 
potrei  affermare  tanto.  Soffriva  di  una 
exacerbatlo  cerebri,  per  cui  la  realtà  non 
riusciva  a  servirgli  d'incitamento  se.  non 
sporadicamente  e  a  tratti.  Non si  sottraeva 
alla realtà: non era, infatti, troppo debole per 
sopportarla, anzi era troppo forte. Ma questa 
sua forza in fondo non era che malattia. Non 
appena  la  realtà  aveva  perduta  ogni  forza 
d'incitamento,  egli  si  trovava  disarmato: 
donde  il  suo  male.  Ed  egli  ne  era 
consapevole  nell'attimo  stesso 
dell'incitamento,  e  appunto  in  questa 
consapevolezza consisteva il male.

Io conobbi quella fanciulla della cui storia 
principalmente  tratta  il  diario.  Se  altre 
ancora ne abbia sedotte, ignoro; ciò potrebbe 
risultare in séguito dalle sue carte.  Sembra 
pertanto che in questo caso egli fosse stato 
sol
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lecitato a tenere tutt'altro comportamento, il 
che  sarebbe  abbastanza  caraneristico  in  lui 
dato  che,  dopo  tutto,  egli  era  troppo 
spiritualmente dotato per essere un seduttore 
nella  comune  accezione  della  parola.  Dal 
diario  stesso  si  ricava  che  sempre  gli 
appartenne  una  certa  ricercatezza:  non 
bramava,  ad  esempio,  nient'altro  che  un 
saluto,  se  il  saluto  era  quanto  di  meglio 
offriva  la  vittima  designata,  e  a  nessun 
prezzo avrebbe accettato di più. Avvalendosi 
delle  sue  doti  naturali,  egli  sapeva circuire 
una fanciulla fino al punto da legarla a  sé,  
senza  curarsi  poi  di  possederla  in  senso 
stretto. Immagino che sapesse spingere una 
fanciulla  fino al  punto da essere  poi sicuro 
che  tutto  ella  avrebbe  sacrificato  per  lui. 
Giunto a tanto, troncava ogni cosa, senza che 
da parte sua fosse occorsa la benché minima 
pressione,  senza che un solo accenno fosse 
stato  fatto  all'amore,  senza  neppure  una 
dichiarazione  o  una  promessa.  Eppure  a 
tanto era arrivato; e dalla consapevolezza di 
ciò  una  doppia  amarezza  derivava  alla 
infelice,  perché  ella  non  aveva  la  minima 
cosa a  cui  richiamarsi  e  perché vagava tra 
disparatissimi stati  d'animo, in una terribile 
ridda infernale. Semmai, perdonando a lui, a 
se  stessa  faceva  rimproveri,  tosto  lui  dopo 
rimproverava,  e allora,  giacché la relazione 
aveva  avuto  realtà  soltanto  in  senso 
improprio,  continuamente  doveva 
combattere  col  dubbio  che  tutto  non  fosse 
stato  altro  che  pura  immaginazione.  E 
neppure  poteva  confidarsi  con  qualcuno, 
.poiché  in  effetti  non  aveva  alcunché  da 
confidare.  Qualora  s'abbia  sognato  si  può 
raccontare ad altri il proprio sogno, ma quel 
che ella aveva da raccontare non era, nò, un 
sogno: era realtà; e pertanto, appena voleva 
riferirlo ad altri per alleggerire il suo cuore 



afflitto,  tutto  ritornava  nel  nulla.  E  questo 
ella lo avvertiva benissimo da sé. Se tutto ciò 
nessuno poteva comprendere, tanto meno lei 
stessa vi riusciva, malgrado che la opprimesse 
col  peso  angoscioso  del  dubbio.  Le  sue 
vittime,  quindi,  erano  d'un  tipo  tutto 
particolare.  Non  si  trattava  affatto  di 
fanciulle infelici che scacciate, o nell'idea di 
essere  scacciate  dalla  società,  in  preda 
all'angoscia,  quando  il  cuore  trabocca, 
s'affannano  disperatamente,  abbandonandosi 
all'odio o al  perdono.  Nessun cambiamento 
notevole  avveniva  in  esse,  continuavano  a 
mantenere, stimate come sempre, le abituali 
relazioni; eppure un mutamento,

19
oscuro a loro stesse e incomprenslblle agli 
altri, era in esM avvenuto. La loro vita non 
era,  come  quella  delle  •edotte,  schiantata, 
spezzata:  esse  erano  state  soltanto  piegete 
nel  loro  intimo.  Perdute  agli  altri,  invano 
cercavano di ritrovare se stesse. E come si 
sarebbe  potuto  dire  che  il  suo  cammino 
attraverso la vita non lasciava traccia alcuna 
(giacché  i  suoi  passi  erano  a  tal  punto 
regolati  che  poteva  controllarne  ogni 
impronta,  ed  io  riesco  ad  immaginare 
l'infinita  diligenza  che  egli  impiegava  in 
questo),  altrettanto  vero  era  che  nessuna 
vittima cadeva al suo passaggio. Aveva una 
vita spirituale troppo sviluppata per essere un 
seduttore  dei  soliti.  Nondimeno,  egli 
assumeva  talvolta  un  corpo  panasiatico, 
divenendo allora affatto sensuale. Per di più, 
la  sua  storia  con  Cordella  è  a  tal  punto 
complicata  che  perfino  gli  fu  possibile 
d'apparire lui come il sedotto  si  e la stessa 
infelice  Cordella  poteva  talvolta 
abbandonarsi  a  un  simile  dubbio,  giacché 
anche  nel  suo  caso  egli  seppe  rendere  le 
proprie tracce talmente incerte che qualsiasi 
prova era impossibile. Egli si serviva degli 
individui  soltanto  come  incitamento  per 
gettarli poi via da sé, cosi, come gli alberi si 
scrollano  delle  foglie:  lui  ringiovaniva,  le 
foglie appassivano.

Ma  nel  suo  intimo  egli  come  giudicava 
tutto  questo?  Come  ha  indotto  altri  a 
smarrirsi cosi, io credo, egli stesso finirà con 
lo smarrirsi. Non ha sconvolto gli altri solo 
esteriormente, ma nel profondo del proprio 
intimo. Guidare un viandante che sia incerto 
della  strada  su  un  falso  sentiero,  ovvero 
lasciare  uno  nel  proprio  errore,  è  azione 
abbastanza  torbida,  ma  non  tanto  come  il 
guidare un uomo a sperdersi in se stesso. Al 
viandante smarrito è pur sempre di conforto 
il  paesaggio  che  muta  continuamente 
intorno  a  lui,  e  a  ogni  svolta  nasce  pur 
sempre  la  speranza  di  trovare  finalmente 
una via d'uscita; ma colui che s'è smarrito in 
se stesso non ha un si grande spazio entro 
cui aggirarsi. Comprende subito di trovarsi 
in  un  labirinto  da  cui  non  potrà  mai  più 
uscire.  Questo,  io  credo,  potrà anche a lui 
capitare una volta o l'altra,  ma il  suo caso 
allora  sarà  ben  più  orribile.  Nulla  so 
immaginare  di  più  penoso  d'un  ingegno 
intrigante che smarrisca il suo orientamento 
e che, allorché la coscienza gli si ridesta, per 
cercare  di  venire  a  capo  di  quello 
smarrimento rivolga contro se stesso
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tutto il suo acume. Inutilmente la sua tana di 
volpe  possiede  molte  uscite!  Nell'attimo 
stesso  in.  cui  la  sua  anima  angosciata  già 
crede di vedervi piovere dentro la luce del 
giorno,  s'accorge  che  quella  è  una  nuova 



entrata e, quale fiera atterrita, cerca sempre 
uscite,  e  trova  solo  entrate  che  lo 
riconducono  a  se  stesso.  Un  uomo  simile 
non  bisognerebbe  sempre  chiamarlo 
delinquente,  che  molto  spesso  egli  è 
ingannato  dai  suoi  stessi  intrighi  e  quindi 
incorre in un castigo ben più tremendo che 
non un delinquente vero, giacché: che cos'è 
il  tormento  dell'espiazione  in  confronto  a 
questo cosciente delirio? Il suo castigo ha un 
carattere puramente estetico, perché perfino 
il  risveglio  della  coscienza  è  per  lui  un 
termine  troppo  etico.  La  coscienza  gli 
appare  solo  sotto  forma  di  una  superiore 
conoscenza che si esterna come inquietudine 
e nemmeno propriamente lo accusa,  ma lo 
tien desto e nessun riposo concede alla sua 
sterile  irrequietezza.  E  tuttavia  non  è 
nemmeno  un  pazzo,  giacché  l'infinita 
molteplicità dei suoi pensieri non ancora s'è 
pietrificata nell'eternità della pazzia.

Anche  la  povera  Cordella  difficilmente 
riuscirà a trovare pace. Ella gli perdona dal 
profondo del cuore, eppure non trova requie, 
perché il dubbio torna a ridestarsi in lei: fu 
lei che ruppe il fidanzamento, fu lei stessa la 
cagione  della  propria  infelicità,  fu  il  suo 
orgoglio  che  bramò l'insolito.  Prova  allora 
rimorso, ma lo stesso non ha requie perché 
subito  la  sua  coscienza  le  dice  che  lei  è 
innocente:  fu  lui  che,  conscio  del  proprio 
inganno,  suggerì  quella  condotta  alla  sua 
anima.  Infine  odia,  il  suo  cuore  trova 
sollievo  nella  meditazione,  ma  ella  non 
trova requie, perché torna a farsi rimproveri: 
rimproveri per averlo odiato e per aver ella 
stessa  peccato,  rimproveri  perché  ella,  per 
quanto ingannata dall'astuzia di lui,  rimane 
pur  sempre  colpevole.  Grave  è  per  lei 
l'inganno subito da lui, ma ancora più grave, 
oseremmo  dire,  fu  la  riflessione  che  egli 
destò in lei, lo sviluppo estetico che egli le 
diede, tale che non più ormai ella sa porgere 
umilmente l'orecchio a una sola voce, ma più 
discorsi  in  una  volta  riesce  ad  ascoltare. 
Quando  1  ricordi  si  ridestano  nella  sua 
anima,  colpa  e  peccato  ella  dimentica,  e 
riandando agli attimi felici si lascia stordire 
da  una  esaltazione  innaturale.  In  simili 
momenti  ella  non  solo  lo  ricorda,  ma  lo 
rievoca con una clair
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voyamee  che dimostra fino a qual punto ella 
fu plasmata. In tali istanti non scorge più in 
lui  il  criminale,  ma  neppure  l'uomo nobile: 
ella  lo  percepisce  solo  esteticamenu.  Una 
volta  mi  scrisse  un  biglietto  in  cui  così  si 
pronunciava sul conto di lui: < Talvolta egli 
era  cosi  spirituale  che  io  come  donna  mi 
sentivo annichilila, tal'altra così impetuoso e 
appassionato  e  seducente  che  io  quasi 
tremavo innanzi a lui. Talvolta sembrava che 
gli  fossi  sconosciuta,  tal'altra  tutto 
s'abbandonava  a  me;  se  mai  poi  lo  cingevo 
con  le  mie  braccia,  allora  improvvisamente 
tutto  svaniva  e  io  non  abbracciavo  che 
nuvole.  Conoscevo  questa  espressione  già 
prima di conoscere  lui ma egli m'insegnò a 
comprenderla,  e  ogni  volta  che  l'adopero 
sempre  penso  a  lui  che,  credo,  riesce  a 
conoscere  ogni  mio  pensiero.  Io  ho  amato 
sempre la musica, egli era un incomparabile 
strumento,  sempre  accordato  e  d'una 
ricchezza di toni quale nessun altro strumento 
ha. Tutti i sentimenti  e  tutti gli stati d'animo 
erano fusi in lui; nessun pensiero era troppo 
elevato  per  lui,  nessuno  troppo  disperato. 
Sapeva  infuriare  come  un  temporale 
d'autunno,  ma  sapeva  anche  sussurrare 



impercettibilmente. Non una sola mia parola 
era priva d'effetto per lui, e pure non saprei 
dire se alle mie parole non ne mancò, perché 
mi  era  impossibile  sapere  quale  effetto 
avrebbero  sortito.  Con  un  indescrivibile, 
eppur misterioso e beato senso d'angoscia, io 
ascoltavo quella musica che io stessa evocavo 
e pure non evocavo. Una musica, con la cui 
dolce armonia egli sempre sapeva trascinarmi 
>.

Se  questo  è  terribile  per  lei,  ancora  più 
.terribile  sarà  per  lui  l'espiazione;  lo  posso 
arguire dall'ansia che mi afferra e che a mala 
pena riesco a dominare ogni qualvolta vado 
pensando  a  tutto  ciò.  Anch'io  vengo 
trascinato in quel regno delle nebbie, in quel 
mondo di sogni dove ad ogni istante perfino 
la propria ombra suscita terrore. Inutilmente 
cerco  di  liberarmene:  lo  inseguo  come  un 
minaccioso figuro, come un muto accusatore. 
Quale  stranezza!  Su  tutto  egli  ha  disteso  il 
velo  del  più  profondo  mistero,  eppure  un 
segreto rimane, ancor più profondo, ed è che 
io sono iniziato a questo suo segreto. SI, vi 
fui  iniziato  nella  maniera  più  illecita. 
Dimenticare tutto è impossibile. Talvolta ho 
perfino pensato di parlarne con lui. Ma quale 
sollievo ne trarrei? O mi fa
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rebbe una quantità di domande, sostenendo 
poi che il Diario fu un suo tentativo poetico, 
oppure mi ingiungerebbe di tacere, e questo 
non potrei negarglielo,  considerato il modo 
con  cui  fui  iniziato  al  suo  segreto.  Niente 
comporta  tanta  seduzione  e  tanta 
maledizione quanto un segreto.

Da  Cordella  ricevetti  una  raccolta  di 
lettere.  Ignoro se  sia completa,  sebbene mi 
sembri  di  ricordare  che  ella  una  volta  mi 
disse di averne tolte via alcune. Ne feci delle 
copie  che  desidero  ora  collocare  in  questa 
trascrizione.  Mancano  le  date,  ma 
quand'anche  l'avessero  avute  non  mi 
sarebbero state di grande aiuto poiché man 
mano che il diario va avanti ogni riferimento 
al  tempo  viene  a  mancare  e  infine,  fatta 
qualche eccezione, le date cessano del tutto. 
Sembra quasi che la storia nel suo sviluppo 
acquisti  un'importanza  del  tutto  qualitativa 
finendo, malgrado il riferimento alla realtà, 
per  identificarsi  con  l'Idea,  per  cui  ogni 
collocazione  nel  tempo  risulta  priva  di 
significato.  Ciò  che  invece  mi  ha  aiutato 
furono  alcune  parole  che  s'incontrano  in 
diversi punti del diario, e il cui significato io 
al  principio  non  compresi.  Mettendole  in 
relazione  alle  lettere  capii  pertanto  che  ne 
costituivano  il  motivo  fondamentale.  Sarà 
dunque facile per me collocare le lettere al 
posto giusto, situando sempre ogni lettera là 
dove il suo motivo fondamentale si colloca. 
Senza  la  scoperta  di  questo  indizio,  avrei 
commesso  degli  errori  ben  gravi;  perché, 
quantunque ora dal diario appaia verosimile, 
mai avrei pensato che le lettere si seguissero 
nel tempo tanto frequenti l'una all'altra, cosi 
che,  sembra,  ella  dovette  riceverne  più  di 
una in un sol giorno. Se avessi seguito il mio 
pensiero le avrei ripartite più egualmente e 
mai avrei sospettato l'effetto che sorti quella 
appassionata  energia  con  la  quale  gli  fu 
possibile avvincere Cordella alla cima della 
passione.

Oltre alla completa descrizione della sua 
relazione con Cordella, il diario si dilunga in 
varie piccole descrizioni. E ogni volta che ci 
s'imbatte in una di queste, sempre compare 
in  margine  un  N.  B.  Cedeste  descrizioni 
non sono affatto in relazione con la storia di 



Cordella,  ma  pure  mi  hanno  data  un'idea 
chiara  del  significato  d'una  espressione da 
lui  sempre  adoperata  e  che  io  sulle  prime 
interpretai  erroneamente,  cioè:  bisogna 
sempre
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avere  un piccolo  appiglio  di  riserva.  Se di 
questo  Diario  avessi  avuto  tra  le  mani 
un'edizione  precedente,  di  certo  mi  sarei 
imbattuto in un numero maggiore di quelle 
che  ogni  volta,  in  margine,  egli  chiama 
actiones  in  distans,  poiché  egli  perfino 
dichiara che era troppo preso da Cordella per 
avere davvero il tempo di guardarsi intorno.

Poco tempo dopo che aveva abbandonata 
Cordella,  ricevette  da lei  un  paio  di  lettere 
che egli  le mandò indietro ancora sigillate. 
Tra le lettere che Cordella mi rimise c'erano 
anche  queste.  Ella  stessa  ne  aveva  rotto  il 
sigillo,  sicché  io  posso  permettermi  di 
ricopiarle.  Ella  non  mi  parlò  maidel  loro 
contenuto,  anzi  quando  le  capitava  di 
accennare  alla  sua  relazione  con Giovanni, 
era solita citarmi alcuni versi, per quanto mi 
consta  di  Goethe,  che  a  seconda  della 
disposizione d'animo o della diversa maniera 
di  recitarli  paiono  acquistare  un  certo  qual 
significato diverso:

Gehe,
Ve
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ch
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e;  
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na
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\

1V«'. I deprezza II la fedeltà; II il pentimento H 
vlen dopo.
Le lettere cosi suonano:

Giovanni,
non ti chiamo mio, intendo bene che mai tu 

lo sei stato, e se una volta illusi l'anima mia 
con un simile pensiero, ora crudelmente son 



punita. Eppure ti chiamo mio: mio seduttore, 
mio  impostore,  mio  nemico,  mio  assassino, 
fonte  della  mia  sventura,  tomba  della  mia 
letizia, baratro della mia felicità. Io ti chiamo 
in  io  e  mi  dico  tua,  e  se  queste  parole 
lusingarono  una  volta  il  tuo  orgoglio 
prostrato nella mia adorazione, suonino oggi 
come  una  maledizione  contro  di  te,  una 
maledizione  per  tutta  l'eternità.  Non 
compiacerti  al  pensiero  che  sia  mia 
intenzione  d'inseguirti  o  di  armare  la  mia 
mano d'un pugnale, per meritare così il tuo 
scherno!  Ovunque  tu  fuggirai,  io  rimarrò 
sempre tua.  Ritirati  agli  estremi confini  del 
mondo,  io  rimarrò  sempre  tua.  Ama cento 
altre  donne,  io  rimarrò  sempre  tua;  si, 
nell'ora della morte sarò ancor tua. Le parole 
stesse  che  adopero  contro di  te,  ti  provino 
che io sono tua. Tu hai ardito ingannare una 
creatura  fino al  punto di  divenire  tutto  per 
essa, fino al punto che non avrei desiderata 
altra gioia che d'essere tua schiava. Io sono 
tua, tua, tua: la tua maledizione.

Tua Cordella.
Giovanni,

c'era  un  uomo  ricco  il  quale  possedeva 
armenti  e  greggi  in  quantità,  e  c'era  una 
piccola, povera fanciulla la  quale possedeva 
soltanto un agnellino che mangiava dalla sua 
mano  e  beveva  alla  sua  ciotola.  Tu  eri  il 
ricco, ricco di tutti gli splendori della terra, 
ed io la povera fanciulla, ricca soltanto del 
mio  amore.  Tu  lo  carpisti,  ne  godesti;  e 
quando te ne venne voglia sacrificasti  quel 
poco  che  io  possedevo,  ma  nulla  di  tuo 
sapesti sacrifi
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care. Cera un uomo ricco il quale possedeva 
armenti  e  greggi  in  quantità,  c'era  una 
piccola,  povera  fanciulla  la  quale  non 
possedeva altro che il suo amore.

Tua Cordella.
Giovanni,

non c'è più dunque alcuna speranza? Non 
più si ridesterà il tuo amore? perché che tu 
m'abbia amata lo so. sebbene non sappia che 
cosa me ne dia certezza. Aspetterò, anche se 
il  tempo  mi  sembrerà  lungo;  aspetterò, 
aspetterò finché non sarai  stanco di amare 
altre donne; e allorché 11 tuo amore per me 
sorgerà  dalla  sua  tomba,  io  tornerò  ad 
amarti  come  sempre,  ti  ringrazierò  come 
sempre, come un tempo, Giovanni, come un 
tempo! È contro di  me questa tua spieiata 
freddezza?  È  questa  la  tua  vera  natura? 
Furono il tuo amore, il tuo ricco cuore solo 
menzogna e falsità? Ordunque, torna in te! 
Sopporta  il  mio  amore  e  perdonami  se 
ancora  continuo  ad  amarti.  Lo  so,  il  mio 
amore  è  un  peso  per  te,  ma  verrà  pure  il 
tempo in cui tornerai alla tua Cordella! Alla 
tua  Cordella!  Ascolta  queste  parole 
supplichevoli!  La  tua  Cordella,  la  tua 
Cordella.

Tua Cordella.

Anche  se  Cordella  non  abbia  possedute 
tutte  quelle  facoltà  che  tanto  Giovanni 
ammirava in lei,  è tuttavia chiaro che non 
era affatto priva di quella di saper modulare 
la  propria  voce.  Lo  stato  d'animo  di  lei 
palesemente  impronta  di  sé  ogni  lettera, 
anche se, fino a un certo punto, ella mancò 
di  chiarezza  nell'esprimerlo.  Tale  è, 



particolarmente,  li  caso  della  seconda 
lettera, dove piuttosto che comprenderla si 
ha un sospetto dell'intenzione di lei;  ma è 
appunto questa imperfezione che la rende ai 
miei occhi così commovente.
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4 aprile

Attenzione,  mia  bella  sconosciuta! 
Attenzione! Discendere da una carrozza non 
è  tanto  facile,  anzi  talvolta  può  anche 
costituire  un  passo  decisivo.  Potrei 
imprestarvi  una  novelletta  del  Tieck  dalla 
quale  apprendereste  come  una  dama,  nello 
smontare da cavallo, andò a cacciarsi in un 
tale impiccio che quel suo passo divenne poi 
decisivo per tutta la sua vita. Di solito, sulle 
carrozze  i  predellini  sono  collocati  così  in 
alto  che  di  necessità  bisogna  rinunciare  ad 
ogni grazia e, alla peggio, avventurarsi in un 
salto tra le breccia del cocchiere o del lacchè. 
Già, questo è il vantaggio dei cocchieri e dei 
lacchè!  Io  credo  che  davvero  finirò  col 
cercarmi un impiego come lacchè in qualche 
famiglia  dove vi  siano  delle  giovanette:  un 
servo diviene facilmente partecipe dei segreti 
d'una ragazzina... Ma per l'amor di Dio! non 
fate questo salto,  ve ne prego. Ormai è già 
scuro; io non vi disturberò, mi terrò nascosto 
dietro questo fanale, cosi voi assolutamente 
non  potrete  vedermi:  che  soltanto  si  prova 
disagio quando si sa d'esser visti, e sempre si 
sa  d'esser  visti  quando  anche  si  riesce  a 
vedere... ordunque, per pietà del lacchè, che 
forse neppure sarebbe capace d'affrontare un 
slmile  salto,  per  pietà  della  gonna  di  seta, 
item  per pietà della frangia di merletto, per 
pietà  di  me,  lasciate,  lasciate  che  quel 
piedino  delicato,  la  cui  grazia  io  già 
ammirai, si avventuri nel mondo. Abbiate il 
coraggio di affidarvi ad esso, troverà pure un 
punto  di  appoggio.  Per  un  attimo  avete 
tremato,  perché  pare  che  inutilmente  esso 
abbia  cercato  dove  posarsi.  SI,  voi  ancor 
tremate  dopo  che  11  piede  ha  trovato 
sostegno.  Allora  spingete  subito  innanzi 
l'altro piede: chi vorrebbe essere cosi crudele 
da  lasciarvi  penzolare  in  questa  posizione? 
così  ingrato,  così  maldestro  da non seguire 
questa rivelazione del Bello? O avete an
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cora Umore di qualche indiscreto? non certo 
del lacchè.  e neppure di me: che io ho già 
avuto modo d'ammirare quel piedino e, dato 
che  sono  un  naturalista,  ho  imparato  da 
Cuvier  a  trarre  con  sicurezza  le  mie 
conclusioni Su, dunque, affrettatevi! Quanto 
dona alla vostra bellezza quest'ansia! Eppure 
l'ansia  di  per  sé  non  è  bella,  se  non  vi  si 
scorge  l'energia  capace  di  padroneggiarla. 
Cosi,  dunque! Oh, come poggia saldo quel 
piedino, ora! Ho fatto caso che le fanciulle 
dotate  di  piedi  piccoli,  in  genere,  stan  ben 
più salde di tanti altri bipedi meglio plantati... 
Ora, chi potrebbe immaginarlo? L'esperienza 
c'insegna che non ci si espone poi a cosi gran 
pericolo  se  la  gonna,  nel  discendere  come 
nel balzar giù, resta impigliata. E tuttavia per 
le  giovanette  è  pur  rischioso  andare  in 
carrozza,  che  finiscono  sempre  con 
l'esporvisi. Pizzi e merletti vanno perduti, e 
con  essi  ogni  leggiadria.  Nessuno  ha  visto 



niente.  In  verità,  una  figura  scura  s'è 
mostrata,  avviluppata  fino  agli  occhi  in  un 
mantello. È difficile dire donde sia spuntata, 
giacché  il  lampione  splende  dritto  negli 
occhi. Nel momento in  cui state per varcare 
la  porta  di  strada  v'ha  sfiorata.  Proprio 
nell'attimo decisivo un'occhiata di traverso si 
precipita sul suo bersaglio.  Voi arrossite,  il 
seno vi si gonfia nell'affanno; c'è corruccio 
nel vostro sguardo e fiero disprezzo. E, negli 
occhi,  una  preghiera  e  una  lagrima. 
Ambedue sono egualmente belle, d'entrambe 
io  m'impadronisco,  perché  sia  l'una  che 
l'altra  possono  essere  a  me  dirette.  Ma  io 
sono pur  maligno:  che numero ha la  casa? 
che vedo, una vetrina d'oggetti di galanteria! 
Mia bella sconosciuta, forse è indiscreto da 
parte mia, ma io vi seguo per questa strada 
illuminata...  Ella  è  completamente 
dimentica.  Ahimè  sì,  quando  si  hanno 
diciassette anni, quando a questa età felice si 
va a far compere, quando si stringono tra le 
mani oggetti  piccoli o grandi, si è prese da 
una  indicibile  gioia  e  si  dimentica  tutto 
facilmente! Ancora non mi ha veduto; me ne 
sto in  disparte, all'altra estremità del banco. 
Uno specchio pende dalla parete opposta, ella 
non vi bada, ma lo specchio  bada a lei. Con 
quanta  fedeltà  esso  ha  afferrata  la  sua 
immagine,  come  uno  schiavo  umile  che 
devotamente  manifesta  la  sua  devozione, 
uno schiavo pel quale ella ha un gran valore, 
ma che nessun valore ha per lei. Che
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pure potrebbe afferrarla, ma non abbracciarla! 
Specchio infelice che ben sa trattenere la sua 
immagine, ma non lei stessa. Specchio infelice 
che non sa serbare la sua immagine in segreto e 
celarla a tutto il mondo, ma che al contrario sa 
soltanto  svelarla  agli  altri,  come  ora  a  me. 
Quale tormento se anche un uomo fosse cosi 
creato! Eppure non sono pochi gli uomini che 
nulla posseggono se non nell'attimo stesso in 
cui  lo  mostrano  ad  altri,  che  solo  afferrano 
l'esteriorità ma non la sostanza, e tutto perdono 
quando  questa  si  rivela;  così  come  questo 
specchio perderebbe l'immagine di lei, se ella 
per  un  solo  istante  tradisse  il  proprio  cuore 
dinanzi ad esso. E se un uomo non è capace di 
possedere  l'immagine  del  ricordo  nell'attimo 
stesso in cui se ne sovviene,  dovrebbe allora 
cercare  di  tenersi  sempre  lontano  dalla 
bellezza, e non cosi vicino che occhio mortale 
possa  vedere  quanto  bello  sia  ciò  che  e  gii 
possiede.  E  ciò  che  l'occhio  della  fronte  ha 
perduto egli, allontanandolo da sé, può tornare 
ad avvincerlo alla vista esteriore;  ma ciò che 
egli  può  avere  anche  dinanzi  all'occhio 
dell'anima,  quando  non  riesce  a  vedere 
l'oggetto perché gli è troppo vicino, quando le 
labbra  sono  serrate  alle  labbraElia  è  davvero 
bella!  Povero  specchio,  deve  essere  un 
tormento,  fortuna  che  non  sei  geloso.  Il  suo 
viso è d'un ovale perfetto, ed ella tiene il capo 
leggermente  reclino  così  che,  limpida  e 
superba, la sua fronte pare innalzarsi senza che 
il pensiero la solchi d'una minima ruga. I suoi 
neri  capelli  si  raccolgono,  sottili  e  morbidi, 
sulla fronte. Il suo volto è come un frutto, ogni 
tratto dolcemente pronunciato; la sua pelle, lo 
sento con gli occhi, è diafana, come velluto a 
toccarla.  I  suoi  occhi:  oh!  ancora  non  li  ho 
veduti, che sono nascosti dalla frangia di seta 
di quelle ciglia adunche come uncini pericolosi 
per chi vuole penetrare il suo sguardo. La sua 
testa  è  una  testa  di  Madonna,  purezza  e 
innocenza l'improntano. Ella si china come una 
Madonna,  ma  non  si  perde  nella 
contemplazione  dell'Unico1,  il  che  dona  una 



variazione  all'espressione  del  suo  volto.  Ciò 
che  ella  contempla  è  il  Molteplice,  il 
Molteplice sul quale il lustro e lo splen

>  Del  Ene,  nel  testo.  S'è  preferito,  a  costo  di 
forzare la forma Italiana, tradurre letteralmente per 
dare  rilievo  al  contrasto  con  11  Molteplice  
(Mangfoldige) del periodo che segue.
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dorè terreni gettano un loro riflesso. Si leva 
un guanto per mostrare allo specchio e a me 
una  mano  destra  bianca  e  perfetta  come 
marmo  antico,  senza  alcun  ornamento  e 
neppure  il  liscio  anello  d'oro  al  terzo  dito 
brava! Ella solleva gli occhi: come tutto in 
lei si trasfigura, pur rimanendo invariato! la 
fronte è leggermente meno alta. Il volto un 
po'  meno  regolarmente  ovale  ma più  vivo. 
Parla con il  commesso,  è allegra,  contenta, 
loquace.  Ha  già  scelto  due  o  tre  cose,  ne 
prende una quarta e la trattiene in mano, 1 
suoi occhi tornano ad abbassarsi, ne chiede il 
prezzo,  la  mette  da parte  sotto  i  guanti;  di 
certo  deve  essere  un  segreto,  un  dono 
destinato  a...  un  amato?  ma  ella  non  è 
fidanzata...  sebbene,  ahimè!, molte vi slano 
che  non  sono  fidanzate  eppure  hanno  un 
amato,  e  molte  che  sono  fidanzate  eppure 
non  ne  hanno  alcuno...  Devo  rinunciare  a 
lei? Devo abbandonarla indisturbata alla sua 
letizia?  Vuole  pagare,  ma  ha  smarrita  la 
borsa:  probabilmente  darà  il  suo  indirizzo. 
Non  voglio  udirlo,  non  voglio  privarmi  di 
una sorpresa. Dovrò pure incontrarla ancora 
una volta nella vita, e certo la riconoscerò, e 
anche lei forse: 11 mio sguardo di traverso 
non si dimentica tanto facilmente. Se dovessi 
incontrarla in circostanze inaspettate, sarà la 
volta  buona.  Se  non  mi  riconoscerà  lo 
apprenderò  dal  suo  sguardo,  cosi  avrò 
l'occasione  per  guardarla  di  traverso. 
Prometto  che  ricorderà  l'incidente.  Niente 
impazienza, niente avidità, tutto sarà goduto 
a  suo  tempo.  Ella  è  stata  prescelta:  finirà 
bene con l'essere raggiunta.

5 aprile
Posso  ammetterlo:  sola,  di  sera,  per  la 

Oestergade. Sì, certo, ho visto che il vostro 
lacchè vi  segue.  Non crediate  che  io  pensi 
tanto  male  di  voi  da  ritenervi  capace  di 
andarvene tutta sola; non crediate che io sia 
tanto  Inesperto  da  non  notare,  con  la  mia 
rapida occhiata sulla situazione, quella grave 
figura! Ma perché poi tanta fretta? Certo si è 
un po' ansiose, si prova un certo batticuore, 
che non è dovuto a un impaziente desiderio 
di  tornare  a  casa,  sibbene a  un impaziente 
timore che co
me un brivido attraversa tutto il corpo con il 
suo dolce turbamento; e quindi si accelera il 
passo...  Ma  è  pur  magnifico,  impagabile, 
andarsene così sola... con il lacchè che segue 
a  distanza...  Si  hanno sedici  anni,  si  è  fatta 
qualche lettura  lettura, in verità, di romanzi 
si è, attraversando casualmente la camera del 
fratelli, afferrata qualche parola di un dialogo 
tra  essi  e  i  loro  amici,  un  accenno  alla 
Oestergade.  In  séguito,  ci  si  è  più  volte 
affaccendate in quella camera per carpire, se 
possibile,  qualche  schiarimento  un  po'  più 
preciso.  Inutilmente.  Bisogna  pure,  come  si 
conviene a una fanciulla  grande e cresciuta, 
essere  un  poco  pratica  del  mondo.  Se  solo 
fosse  possibile  uscire  accompagnata 



unicamente  dal  servitore!  Già,  grazie  tanto: 
babbo  e  mamma  starebbero  dopo  tutto  in 
grande apprensione, e quale ragione del resto 
si potrebbe addurre? Se si deve andare a fare 
una  visita  neppure  è  l'occasione  adatta,  è 
troppo presto, giacché ho udito Augusto che 
parlava di nove o di dieci di sera; e quando si 
fa ritorno a casa è troppo tardi e quindi, come 
sempre succede, bisogna che un cavaliere ci 
accompagni.  Giovedì  sera,  di  ritorno  dal 
teatro, si presentava un'occasione eccellente, e 
invece  si  deve  sempre  andare  in  carrozza 
gomito a gomito con la signora Thomsen e le 
sue amabili cugine. Almeno si ritornasse sola, 
si potrebbe abbassare il finestrino e sporgere 
11 capo un po' in fuori. Eppure non bisogna 
mai disperare. Stamane la mamma mi disse: < 
Certamente  non  avrai  ancora  finito  quel 
ricamo che stai preparando pel compleanno di 
tuo padre. Per lavorare  tranquilla,  oggi puoi 
andare  a  casa  di  zia  Jette  e  rimanervi  fino 
all'ora  del  tè,  poi  verrà  Jens  a  prenderti  ». 
Questa,  in  verità,  non  era  una  notizia  tanto 
gradevole,  perché  a  casa  di  zia  Jette  ci  si 
annoia mortalmente; ma poi alle nove di sera 
sarei tornata sola a casa con il lacchè. Quando 
infine  viene  Jens  deve  aspettare  fino  a  un 
quarto  alle  dieci:  e  poi  via.  Soltanto,  potrei 
incontrare  il  mio  signor  fratello  o  il  signor 
Augusto   il  che  non  sarebbe  affatto 
desiderabile,  giacché  in  tal  caso  dovrei 
probabilmente  seguirli  a  casa  di  fretta.  No, 
grazie! è meglio essere libera, la libertà ., ma 
se  potessi  scorgerli  prima  che  essi  mi 
vedano...  E  ora,  mia  piccola  signorina,  che 
cosa vedete? e che cosa credete che io veda? 
Innanzi  tutto  11  cappelline,  che  vi  calza  a 
perfezione e s'armonizza ma
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gnificamente  con  la  fretta  della  vostra 
apparizione. Non è un cappello, e neppure un 
berretto,  piuttosto una specie di cuffia. Ma è 
senz'altro  impossibile  che  l'abbiate  avuta 
stamane  quando  usciste.  Ve  l'ha  portata  il 
lacchè  o  l'aveste  in  prestito  dalla  zia  Jette? 
Forse siete qui in  incognito.  Tuttavia il velo 
non  dovrebbe  essere  abbassato  quando  ci  si 
dispone a fare delle osservazioni. O forse non 
è un velo ma solo un largo merletto di seta? 
Nel buio è impossibile stabilirlo. Che cos'altro 
potrebbe allora ricoprirvi la parte superiore del 
viso?  Il  mento  è  davvero  elegante,  sebbene 
alquanto  aguzzo;  la  bocca  piccolina  sta 
dischiusa:  dipende  dal  fatto  che  voi  andate 
troppo in  fretta.  I  denti:  bianchi  come neve. 
Così  devono  essere.  I  denti  sono  d'una 
importanza  estrema,  son  come  una 
guarnigione  che  si  nasconde  dietro  la 
morbidezza seducente delle labbra. Le guance 
sfavillano  di  salute...  Se  solo  la  testa  si 
piegasse  un  po'  di  lato,  sarebbe  possibile 
penetrare  sotto  quel  velo  o  quel  merletto. 
Badate, un tale sguardo dal di sotto è ben più 
pericoloso di  uno  gerade ausl.  È  come nella 
scherma: e quale arma dunque è così tagliente, 
cosi aguzza, cosi sfavillante nei suoi turbinii, e 
perciò cosi ingannatrice, come un occhio? Ci 
si mette in guardia alta, in quarta, come dice lo 
schermidore, e si colpisce in seconda; quanto 
più rapida la stoccata segue alla guardia, tanto 
meglio.  È  appunto  questione  di  guardia 
rapidissima. L'avversario accusa la stoccata: è 
colpito, verissimo, ma forse in tutt'altro punto 
di  quanto  creda...  Ella  avanza 
instancabilmente,  senza  timore  e  senza 
esitazione.  Badate,  viene un uomo da questa 
parte. Abbassate il velo, non permettete che 11 
suo  sguardo  profano  vi  contamini.  Voi  non 
avete  alcuna  idea  di  come  forse  vi  sarà 



impossibile  dimenticare  col  tempo  la 
spiacevole  angoscia  che  quello  sguardo avrà 
destata in voi: non l'avete notato, ma io invece 
ho osservato che egli si è ben reso conto della 
situazione.  E  ora  veniamo  al  lacchè.  Già, 
vedete la conseguenza dell'andare sola con il 
lacchè?  Il  lacchè  è  caduto.  In  fondo  ciò  è 
ridicolo,  ma  che  cosa  farete  ora?  Tornare 
indietro per prodigarsi ad aiutarlo a rimettersi 
in  piedi,  non  va;  e  andare  con  un  lacchè 
toppicante  è  spiacevole,  mentre  andare  tutta 
sola è ri
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schioso. Fate attenzione! il mostro s'avvicina... 
Non  mi  rispondete,  mi  guardate  soltanto,  il 
mio aspetto vi fa temere qualcosa? Certo non 
posso farvi nessuna impressione, considerato il 
mio aspetto d'individuo bonario piovuto quasi 
da un altro mondo. Nulla c'è nel mio discorso 
che  possa  disturbarvi,  nulla  che  vi  richiami 
alla  situazione,  nessuna  indiscrezione  che 
appena  appena  possa  sfiorarvi.  Voi  ancora 
siete  un  poco  ansiosa,  ancora  non  avete 
dimenticato  l'appressarsi  di  quella  antipatica 
figura. Mi mostrate una certa condiscendenza, 
il  mio  imbarazzo,  che  m'impedisce  di 
guardarvi, vi da il sopravvento. Ciò vi allieta e 
vi  tranquillizza,  sareste  quasi  tentata  di 
considerarmi un po' meglio. Scommetto che in 
questo  momento,  se  vi  venisse  fatto  di 
pensarlo,  avreste  perfino  il  coraggio  di 
prendermi  sotto  il  braccio...  Dunque,  voi 
abitate  nella  Stormgade?  Ora  v'inchinate 
innanzi a me freddamente e rapidamente. Me 
lo son forse meritato per avervi tratta fuori da 
tanto impaccio? Ve ne pentite, tornate indietro, 
mi ringraziate per la mia gentilezza, mi tendete 
la mano: perché impallidite? La mia voce non 
è rimasta inalterata e il mio contegno anche, e 
11 mio occhio altrettanto calmo e tranquillo? 
E  questa  stretta  di  mano?  Può  dunque  una 
stretta di mano significare qualcosa? Sì, molto, 
moltissimo, mia piccola signorina; vedrete che 
entro un palo di settimane vi chiarirò tutto. Ma 
fino ad allora restate pure nel dubbio: io sono 
un uomo bonario, da cavaliere vengo in aiuto 
di  una  giovanetta,  e  pertanto  non  posso 
stringere  la  vostra  mano  se  non  in  maniera 
bonaria...

7 aprile

« Dunque,  lunedì  per  l'una all'Esposizione 
>.  Benissimo, avrò l'onore di  trovarmi lì  un 
quarto  d'ora  prima  dell'una.  Un  piccolo 
convegno d'amore. Superando finalmente ogni 
esitazione, sabato scorso mi risolsi a rendere 
visita  al  mio  amico  Adolfo  Bruun,  il  quale 
invece era partito. Così, verso le sette di sera, 
mi reco alla Vestergade, dove m'avevano detto 
che lui abitava. Pertanto, lì al terzo piano dove 
arrivai  tutto  trafelato,  egli  fu  irreperibile. 
Mentre m'appresto a ridiscendere le scale mi 
giunge  all'orecchio  una  melodiosa  voce 
femminile
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che, quasi In un bisbiglio, dice: € Dunque, 
lunedì per runa all'Esposizione. Per quell'ora 
i  miei  sono fuori,  ma tu  sai  che non devo 



mai vederti  qui in casa >. L'invito non era 
diretto a me, ma a un giovanotto che in due, 
tre •alti era già fuori del portone, e con tanta 
fretta  che  neppure  il  mio  occhio,  e  tanto 
meno le mie gambe, potettero raggiungerlo. 
Perché non hanno acceso il gas sulle scale? 
almeno avrei potuto vedere se valeva la pena 
d'essere tanto puntuale. Nondimeno, se il gas 
fosse stato acceso non sarei forse riuscito a 
udire  nulla.  Ciò  che  è,  è  certo  quel  che  a 
ragione  deve  essere:  io  SODO e  rimango un 
ottimista... Ma chi sarà lei? All'Esposizione, in 
effetti, c'è una folla di ragazze, per adoperar 
parola diversa che  donnal.  L'orologio segna 
esattamente  un  quarto  all'una.  Mia  bella 
sconosciuta!  desiderate  ardentemente che il 
vostro  promesso  debba  giungere  puntuale 
come me, o forse preferite  che non giunga 
con un quarto d'ora d'anticipo? Come volete, 
comunque  io  sono qui  ai  vostri  ordini...  < 
Demone  o  fata  o  maliarda  incantevole, 
disperdi  questa  tua  nebbia  >,  palesati, 
probabilmente  tu sei  già presente ma a me 
invisibile, svelati, che altrimenti sarà inutile 
che  io  attenda  la  tua  apparizione!  Vi 
sarebbero  forse  altre  fanciulle  venute  qui 
allo  stesso  scopo?  Possibilissimo.  Chi 
conosce  le  vie  dell'uomo,  quand'anche  si 
rechi  a  un'esposizione?...  Ecco  che  una 
giovanetta  viene  ora  nella  sala,  entra  di 
corsa, precipitosa più di quanto una cattiva 
coscienza incalzi un peccatore. Dimentica di 
consegnare il suo biglietto e l'uomo in rosso 
la ferma. Che Dio la conservi! Quale fretta 
la spinge! Dev'essere lei. A che scopo questa 
furia  spropositata?  non  è  ancora  l'una, 
ricordatevi  dunque  che  dovete  incontrare 
l'amato,  e  in  tali  frangenti  non  è  proprio 
l'aspetto quel, che conta ma appunto il modo 
d'incedere  che,  come  dicono  al  riguardo, 
dev'essere  il  più  calmo  possibile.  Quando 
una creatura così giovane e innocente si reca 
a un appuntamento è con furia che affronta 
l'incontro. Ella si sente abbastanza a disagio. 
Io  invece  me  ne  sto  seduto  comodamente 
sulla  mia  sedia  e  contemplo  il  paesaggio 
delizioso di una contrada villereccia... È una 
ragazza indiavolata, percorre d'Impeto tutte le 
sale. Dovreste pur cercare di contenere un
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poco la vostra passione, ricordatevi ciò che 
fu detto alla giovane Lisbeth ': si conviene a 
una  giovanetta  essere  tanto  ansiosa  di 
giungere a un convegno? In questo caso, si 
capisce,  il  loro  è  un  appuntamento 
innocentissimo...  In  genere,  gli  amanti 
considerano un convegno come il momento 
più  bello  della  loro  vita.  Io  stesso, 
chiaramente  come  se  fosse  ieri,  ricordo 
ancora la prima volta che m'affrettai al luogo 
convenuto,  col  cuore  traboccante  e  pure 
ignaro della gioia che m'aspettava; la prima 
volta  che  battei  tre  volte  le  mani  e  una 
finestra, per la prima volta, venne aperta; la 
prima  volta  che  un  piccolo  uscio  fu 
dischiuso  dalla  mano  invisibile  d'una 
fanciulla,  che  si  ritrasse  quindi  per 
richiuderlo; la prima volta che nascosi sotto 
il mio mantello una fanciulla in una lucente 
notte  d'estate.  Eppure  molta  illusione  si 
mescola  a  questo  giudizio.  L'osservatore 
paziente  non  sempre  trova  che  gli  amanti 
siano  bellissimi  in  quel  momento.  Io  sono 
stato  testimone  a  incontri  d'amore  in  cui, 
sebbene  la  ragazza  fosse  deliziosa  e 
leggiadro  l'uomo,  l'impressione  che  se  ne 



ricavava  era  quasi  spiacevole,  e  l'incontro 
stesso  ben  lungi  dall'essere  bello, 
quantunque  tale  apparisse  agli  amanti. 
Quando  si  diviene  più  esperti  in  un  certo 
senso  si  guadagna,  giacché  certo  si  perde 
l'impaziente desiderio e il turbamento che ne 
nasce,  ma  si  acquista  la  padronanza 
necessaria  per  rendere  l'attimo 
effettivamente  delizioso.  Io  son  capace  di 
stizzirmi  quando  vedo  un  individuo  tanto 
perplesso,  in  tali  frangenti,  da  trasformare 
una  semplice  passione  in  un  delirium 
tremens.  Come  se  ne  intendono  meglio 
d'insalate  di  cetrioli  i  villani!  Invece  di 
mantenersi  tanto  cauto  da  profittare  del 
turbamento di lei, di godere la sua bellezza 
infiammata  ravvivandola,  quegli  invece 
procura soltanto una non bella confusione, e 
poi se ne torna a casa immaginandosi d'aver 
vissuto  istanti  meravigliosi...  Ma  dove 
diavolo  se  ne  sta  quell'uomo?  Un  tale 
villanaccio  lascia  che  una  giovanetta  lo 
aspetti  tanto  a  lungo!  No,  onestamente  io 
sono un uomo ben diverso. Sarà meglio, se 
mi passa innanzi per la quinta volta, che le 
rivolga la parola. < Perdonate il mio ardire,

»  In  una  dell^  più  piacevoli  commedie  dello 
scrittore  norvegese  Ludwig  Holberg  (16841754), 
Erasmus  Montanti*.  Lisbeth  è  la  fidanzata  del 
protagonista.
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bella signorina. Certamente cercate la vostra 
famiglia da queste parti, parecchie volte mi 
siete  passata  dinanzi  in  tutta  fretta  e 
seguendovi  con  l'occhio  ho  notato  che 
sempre  vi  fermaste  alla  penultima  sala. 
Forse ignorate che vi è ancora un'altra sala. 
È  possibile  che  incontriate  là  coloro  che 
cercate >. Ella mi fa un inchino che le dona 
a  meraviglia.  L'occasione  è  propizia,  son 
lieto  che l'uomo non venga, si pesca sempre 
meglio  nelle  acque  agitate;  quando  l'animo 
d'una giovanetta è in apprensione si può con 
profitto  osare  quel  che  in  altre  occasioni 
fallirebbe. Le ho tetto un inchino quanto mai 
cortese  e  freddo,  torno  a  sedere  alla  mia 
sedia  e  osservo O mio paesaggio,  pur  non 
staccandole mai gli occhi di dosso. Seguirla 
subito  era  troppo  arrischiato,  sarei  potuto 
apparirle troppo importuno e quindi subito si 
sarebbe messa sulle sue. Ora ella e convinta 
che  le  rivolsi  la  parola  per  convenienza, 
quindi  si  sarà  fatta  di  me  un'opinione 
favorevole...  Non  c'è  anima viva  in  quella 
remota  sala,  lo  so  bene.  La  solitudine 
opererà  giovevolmente  su  di  lei.  Finché  si 
vede  molta  gente  intorno  ella  è  inquieta, 
stando  sola  si  calmerà.  Benissimo,  c'è 
rimasta.  Tra  poco  ci  vado  anch'io,  en 
passant; ho diritto a una replica ancora, ella 
mi deve ancora un saluto... Se ne sta seduta* 
Povera ragazza, sembra tanto addolorata. Ha 
pianto, credo, o almeno le sono spuntate le 
lagrime agli occhi. Che rabbia! provocare le 
lagrime  d'una  fanciulla  come  lei.  Ma  sta' 
tranquilla, sarai vendicata; io ti vendicherò, 
egli imparerà a conoscere che cosa significa 
aspettare. Come è bella ora che il turbinoso 
colpo di vento s'è calmato, sta ceduta lì e il 
suo  animo riposa!  Il  suo  essere  è  tutto  un 
affanno e un'armonia di dolore. È veramente 
graziosa.  Siede  là  con  il  suo  abituccio  da 
viaggio,  e  certo  non  doveva  mettersi  in 
viaggio,  lei  che  soltanto  l'aveva  indossato 
per inseguire la felicità. Ora quell'abituccio è 
soltanto un simbolo del suo  dolore, poi che 
ella ha l'aspetto di una dalla quale la gioia 
rifuggì. Sembra quasi che stia per prendere 
congedo  per  sempre  dall'amato.  E  buon 



viaggio  a  lui!...  L'occasione  è  propizia, 
l'attimo  incalza.  Ora  è  necessario  che  io 
m'esprima in modo da sembrar convinto che 
ella  quassù  cerchi  la  sua  famiglia  o  un 
conoscente,  eppure  nello  stesso  tempo con 
tanto calore che ogni parola si accordi con i 
suoi sentimenti: avrò cosi l'occa
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sione d'intrufolarmi nei suoi pensieri...  Che 
il diavolo si porti quel bifolco! S'avvicina un 
uomo:  senza  dubbio  è  lui.  Sì,  eccoti 
quell'imbecille;  proprio  ora  che  mi  si 
presentava l'occasione che aspettavo. Ma sì, 
qualcosa  se  ne  ricaverà  sempre.  Io  devo 
trarre  vantaggio  dalla  loro  relazione,  devo 
confondermi  con  la  situazione.  Quando  le 
capiterà  di  nuovo  di  vedermi, 
involontariamente dovrà sorridere di me che 
credetti  che  ella  cercasse  la  sua  famiglia 
quassù,  mentre  ben  altro  ella  cercava. 
Questo sorriso mi rende suo complice, ed è 
pur  sempre qualcosa...  Mille grazie,  bimba 
mia, quel sorriso per me vale molto più di 
quanto  tu  creda,  è  l'inizio,  e  ogni  inizio, 
come sempre, è difficile non poco. Ora noi 
ci conosciamo, e la nostra conoscenza si basa 
su una situazione piccante: per 11 momento 
sarà sufficiente. Resterete quassù  per più di 
un'ora,  entro  due  avrò  saputo  chi  siete; 
altrimenti perché credete voi che la polizia 
mantenga i registri anagrafici?

9 aprile
Son  forse  divenuto  cieco?  L'occhio 

intcriore dell'anima ha perduto la sua virtù? 
L'ho  veduta,  ma  è  come  se  una  visione 
celeste  mi  fosse  apparsa,  che  la  sua 
immagine tornò a svanirmi dinanzi.  Invano 
chiamo a  raccolta  tutte  le  forze  dell'anima 
mia per evocare quell'immagine. Se mai mi 
fosse concesso di rivederla, fosse tra cento, 
saprei  Immediatamente  riconoscerla.  Ora 
ella  è  svanita,  e  invano  l'occhio  della  mia 
anima  cerca  di  raggiungerla  con  la  sua 
brama...  Me  ne  andavo  per  la  Langelinie 
distratto,  all'apparenza,  senza  badare  a  ciò 
che  mi  circondava,  sebbene  in  realtà  nulla 
passasse  inosservato  al  mio  sguardo, 
indagatore  quando il mio occhio cadde su di 
lei.  S'aggrappò  ben  saldo  a  lei,  non  più 
obbedì  alla  volontà  del  suo signore.  Mi fu 
impossibile  fare  un  qualsiasi  movimento  e 
non  potetti  scrutarla  ma  soltanto  rimasi  a 
guardarla, fissandola. Come uno schermidore 
che rimane immobile nella sua guardia, così 
rimase  lo  sguardo  mio,  impietrito  nella 
dirczione  presa.  Mi  fu  impossibile 
abbassarlo,  impossibile  rinfoderarlo  entro 
me  stesso,  impossibile  vedere,  poi  che  già 
troppo vidi.  Ho serbato impresso il  ricordo 
di un mantello verde che ella portava. Tutto 
qui: lo si direbbe acchiappar
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nuvole  invece  di  Giunone.  Ella  è  fuggita 
lontano da me, come Giuseppe dalla moglie 
di Putifarre, e dietro di sé ha lasciato solo il 
suo  mantello.  Era  accompagnata  da  una 
signora  anziana  che  aveva  tutta  l'aria 
d'essere sua madre; costei potrei descriverla 
da  capo  a  piedi,  e  ciò  malgrado  l'abbia 
guardata  appena;  in  quell'attimo stesso,  en 
passant,  l'impressi  in me. La ragazza m'ha 
fatto  impressione,  e  io  l'ho  dimenticata; 
l'altra  non  mi  fece  alcuna  impressione,  ed 
essa io ricordo.

11 aprile



Ancor  sempre  l'anima  mia  resta  irretita 
nell'identica  contraddizione.  So  di  averla 
veduta, ma so anche d'averla dimenticata di 
nuovo, così che quel residuo di ricordo che 
ancora  rimane  non  m'è  di  conforto.  Con 
inquietudine  e  veemenza,  quasi  ogni  mia 
ricchezza fosse in gioco, l'anima mia anela 
quell'immagine, che pur non si mostra. Sarei 
capace di cavarmi gli occhi per punirli della 
loro  negligenza.  Quando  ho  acquietata  la 
mia  impazienza,  quando  la  calma  torna  in 
me, allora è come se presentimento e ricordo 
tessessero  un'immagine,  che  pure  per  me 
non riesce ad acquistare forma, giacché non 
m'è possibile distinguere i contorni. È come 
il disegno d'un prezioso tessuto: il disegno è 
più  chiaro  del  fondo,  da  solo  non  può 
risaltare,  appunto  perché  è  troppo  chiaro. 
Strana condizione,  questa  che sto vivendo! 
eppure ha una dolcezza tutta sua, poi che mi 
da la certezza che io ancora son giovane. E 
anche  un'altra  considerazione  me  ne 
convince, quella cioè che le mie vittime io 
sempre le cerco tra le ragazze e non tra le 
giovani  spose,  ad  esemplo.  Una  sposa  ha 
infatti  meno  spontaneità  e  più  civetteria, 
avere una relazione con essa non è bello e 
nemmeno interessante, è solo piccante,  e il 
piccante  vien  sempre  in  ultimo...  Non  mi 
sarei  aspettato  d'essere  ancora  capace  di 
gustare  il  frutto  primaticcio  del  primo 
amore.  Sono  perdutamente  invaghito, 
potrebbe  dirsi  che  affogo  nell'amore. 
Nessuna meraviglia, quindi, che io sia un po' 
sconcertato.  Meglio,  che  tanto  più  io  mi 
riprometto da questa relazione.
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14 aprile

A.  mala pena mi  riconosco.  I  miei  sensi 
infuriano  come  mare  ribollente  in  una 
tempesta  di  passione.  Se,  in  queste 
condizioni, altri potesse vedere la mia anima, 
essa  gli  apparirebbe  come  un  battello  che 
con la sua acuminata prora fenda le onde e 
debba,  nel  suo  pauroso  viaggio,  precipitar 
giù nei gorghi degli abissi. Ma non vedrebbe 
lassù, sull'albero, un marinaio all'erta, come 
vigile  scolta.  Infuriate,  elementi  selvaggi! 
Scatenate  le  forze  della  vostra  passione; 
anche  se  i  vostri  flutti  lanciassero  la  loro 
schiuma  fino  alle  nubi,  non  riuscireste  a 
superarmi. Io, qual re delle rupi, resto seduto 
tranquillo.

Quasi  non  riesco  a  trovare  un  punto 
fermo. Come un uccello marino cerco invano 
di abbassarmi sul pelago infuriato  dei  miei 
sensi.  Eppure  un  siffatto  ribollio  è  il  mio 
elemento;  vi  costruisco  sopra,  come 
l'Alcedo  ispida  costruisce  il  suo  nido  sul 
mare.

Il  gallo  d'India  s'infosca  alla  vista  del 
rosso. Altrettanto succede a me quando vedo 
il  verde,  ogni  volta  che  vedo  un  mantello 
verde; e spesso, ogni qualvolta 1 miei occhi 
m'ingannano, tutte le mie speranze s'arenano 
laggiù, nei pressi del Frederiks Hospital.

20 aprile
Sapersi  contenere  è  condizione 

indispensabile in ogni godimento. Pare che 
io non tanto prestOj debba avere notizie di 
quella  fanciulla,  che  a  tal  punto  riuscì  a 



impossessarsi  dell'anima  mia  e  d'ogni  mio 
pensiero, che l'intenso desiderio che ho di lei 
ognora  s'accresce.  Per  il  momento  voglio 
starmene  tranquillo,  perché  anche  questo 
stato  d'animo,  queste  tenebrose  e  vaghe  e 
pur  forti  emozioni  hanno  una  propria 
dolcezza. M'è sempre piaciuto, in una notte 
di  luna,  starmene  disteso  in  una  barca  su 
qualcuno  dei  nostri  stupendi  laghi. 
Ammaino le vele, ritiro i remi, tolgo via il 
timone, mi distendo sul fondo e rimango ad 
ammirare la vòlta del cielo. Quando le onde 
cullano la barca nel loro grembo, quando le 
nubi son sospinte veloci dal vento e la luna 
dispare  per  attimi  per  poi  ricomparire, 
allora, solo allo
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ra,  trovo  requie  in  questo  affanno. 
L'ondeggiare  dei  flutti  mi  assopisce,  il  loro 
frangersi  contro  la  barca  è  una  monotona 
ninnananna.  Il  volo  rapido  delle  nubi  e 
l'avvicendarsi di luci e ombre m'inebriano, e io 
sogno da sveglio. Anche ora resto così disteso, 
le vele ammainate, via il timone: la nostalgia e 
l'impaziente  speranza  mi  cullano  nelle  loro 
braccia.  Nostalgia  e  speranza,  affievolendosi, 
van man mano svanendo; mi cullano come un 
bimbo.  Sopra  di  me  s'inarca  il  cielo  della 
speranza, l'immagine di lei mi si libra dinanzi 
come un'apparizione lunare, indefinita, or con 
la sua luce or con la sua ombra abbagliandomi. 
Oh!  il  piacere  di  dondolare  cosi  sulle  acque 
tremule...  oh! il piacere di lasciarsi cullare in 
se stesso!

21 aprile
Trascorrono  1  giorni  e  ancora  nulla  è 

cambiato  per  me.  Le  giovanette  m'attirano 
più che mai, eppure non ho alcuna voglia di 
godere.  Dovunque,  cerco  lei.  Ciò  mi  rende 
spesso irragionevole, annebbia il mio guardo, 
annulla  il  mio  godimento.  Presto  verrà  la 
bella  stagione,  quando  nella  vita  all'aria 
aperta, per le strade e i viali, si van facendo 
quei  piccoli  necessari  acquisti  che  poi 
durante  l'inverno,  in  società,  a  caro prezzo 
saranno pagati;  che una  fanciulla  tutto  può 
dimenticare, tranne una relazione intrapresa. 
La vita di società, di solito, porta in contatto 
con  il  bel  sesso,  ma  non  offre  spunti  per 
iniziare  una  relazione.  In  società  ogni 
giovanetta è provvista di sue armi, e nessuna 
scossa voluttuosa riceve dalla situazione, che 
è  di  per  sé  povera  di  eventi.  Per  istrada 
invece è come in alto mare, e perciò tutto ha 
una  maggiore  efficacia  e  tutto  pare 
enimmatico.  Pagherei  cento  talleri  per  un 
sorriso  d'una  giovanetta  ricevuto  per  la 
strada, ma nemmeno dieci per una stretta di 
mano  in  un  salotto.  È  senz'alino  diverso. 
Quando la relazione è avviata, allora  si va a 
cercare  nei  salotti  quel  che  spetta.  Una 
misteriosa comunicazione corre tra noi e la 
ragazza,  che  seduce  ed  è  il  più  efficace 
incitamento  che  io  conosca.  Ella  non  osa 
parlarne, eppure vi pensa; non sa se abbiamo 
dimenticato oppure no. Ora la si inganna in 
un modo, ora in un altro. Quest'anno non mi 
provvederò  di  molte  relazioni,  son  tutto 
preso da quella fanciulla. In un certo
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senso,  il  mio bottino  resta  povero,  ma  ho 
certamente  la  prospettiva  di  un  profitto 
maggiore.

5 maggio
Caso  maledetto!  Mai  ti  ho  maledetto 



quando  ti  sei  mostrato,  e  ora  ecco:  ti 
maledico perché  non ti  mostri!  O è  questa 
forse  una  tua  nuova  invenzione,  essere 
incomprensibile,  origine sterile  d'ogni cosa, 
unico superstite rimasto di quel tempo in cui 
la necessità partorì  la libertà e la libertà fu 
tanto  folle  da  ritornare  alla  matrice?  Caso 
maledetto!  Tu,  unico  mio  complice,  unico 
essere che io sempre stimai degno della mia 
alleanza  e  della  mia  ostilità,  sempre  a  te 
stesso  simile  nella  dissomiglianza, 
incomprensibile  sempre,  perennemente 
enimmatico!  Tu,  che  io  amo  con  tutta  la 
passione  dell'anima  mia  e  secondo  la  cui 
immagine modello me stesso: perché non ti 
mostri?  Io  non  sto  mendicando,  non ti  sto 
umilmente  supplicando  di  mostrarti 
comunque,  una  tale  preghiera  sarebbe 
idolatria vera e propria, a te affatto ingrata. 
Io ti sfido alla lotta: perché non ti mostri? O 
l'inquietudine  in  tutto  l'universo  è  andata 
calmandosi e il tuo enimma fu sciolto, cosi 
che  anche  tu  sei  precipitato  nel  mare 
dell'eternità? Spaventevole pensiero! allora il 
mondo  verrebbe  fermato  dalla  noia! 
T'attendo,  caso  maledetto!  Non  voglio 
vincerti con principi, né con ciò che la gente 
stolta  chiamerebbe  carattere,  no,  io  voglio 
innalzarti a poesia! Non voglio essere poeta 
per altri. Mostrati, e io ti poetizzo. Mi nutro 
della mia stessa poesia e questo è il mio solo 
cibo.  O forse  non mi ritieni  degno?  Come 
una baiadera che danza in onore del dio, cosi 
io mi son consacrato al tuo servizio; leggero, 
con poca veste, agile,  disarmato, io rinuncio 
a  tutto.  Nulla  posseggo  e  nulla  desidero 
possedere. Nulla amo e nulla ho da perdere, 
ma non per questo son divenuto più degno di 
te, di te che da gran tempo ormai sei stanco 
di strappare agli uomini ciò che essi amano, 
stanco dei loro vili  sospiri  e delle loro vili 
suppliche.  Sorprendimi,  io  sono  pronto. 
Nessuna  posta,  battiamoci  sull'onore. 
Mostrami  lei,  mostrami  una possibilità  che 
abbia  tutta  l'apparenza  d'una  impossibilità, 
mostramela anche tra le ombre dell'inferno e 
io andrò a prenderla. Lascia che ella mi odii, 
mi disprezzi, mi mostri indifferenza, ami un 
altro: io non
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ho  paura;  ma  smuovi  le  acque,  rompi  la 
calma. Lasciarmi in tal modo morire d'inedia 
è cosa miserabile, non degna di te, che certo 
Immagini d'essere più forte di me.

6 maggio
La  primavera  è  alle  porte;  tutto 

rinverdisce,  anche le  giovanette.  I  mantelli 
vengono  messi  da  parte  e,  probabilmente, 
anche  quel  tale  mantello  verde  è  stato 
riposto.  Ecco  la  conseguenza  a  conoscere 
una fanciulla per la strada e non in società, 
dove  subito  si  è  informati  di  come  ella  si 
chiami,  a  quale  famiglia  appartenga,  dove 
abiti  e  se  sia  già  fidanzata.  Quest'ultima  è 
un'informazione  che  conta  moltissimo  per 
tutti  i  cauti  e  perseveranti  vagheggini,  ai 
quali non verrebbe mai in mente d'invaghirsi 
di  una  fanciulla  fidanzata.  Se  ora  fosse  al 
mio posto, un  cosiffatto zerbinotto cadrebbe 
preda  di  un  dolore  mortale,  rimarrebbe 
inconsolabile,  se  tutti  i  suoi  sforzi  per 
procurarsi  informazioni  fossero  fruttuosi  al 
punto  d'apprendere  anche  che  ella  sia 
fidanzata.  Per  conto  mio,  un  tal  fatto  non 
m'affligge gran che. Un fidanzato è solo una 
ridicola difficoltà. E lo non temo le difficoltà, 
né  ridicole  né  tragiche,  temo  unicamente  i 
contrattempi. Ancora non  mi sono procurata 



una  sola  notizia,  sebbene  diligentemente 
nulla abbia lasciato di intentato e molte volte 
abbia sentito quanta verità si celi nelle parole 
de) poeta:

nox et hiems longaeque viae, saevique 
dolore» mollibus MS castris, et labor  
omnis inest.

Forse  ella  non  è  affatto  di  questa  città, 
forse  viene  dalla  campagna:  forse,  forse, 
finirò con l'impazzire con tutti questi forse; e 
più impazzisco,  più i  forse aumentano.  Ho 
sempre  del  denaro  contante  pronto  per 
intraprendere un viaggio. La cerco invano a 
teatro, ai concerti, ai balli, alle passeggiate. 
In un certo senso, ciò mi rallegra,  che una 
ragazzina  che  prenda  parte  molto  a  tanti 
divertimenti,  in  genere,  non  è  degna  di 
essere corteggiata. Le manca di solito quella 
ingenuità  che  è  e  rimane,  per  me,  una 
conditio  sine qua 'non.  Non è tanto  strano 
trovare una preziosa tra gli zingari quanto in 
un  pubblico ritrovo,  dove le  giovanette  son 
poste in venditain tutta innocenza, si capisce, 
e Dio conservi chi intende altrimenti.
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12 maggio
Sì, bimba mia: perché non vi fermate in 

tutta tranquillità sotto il portone? Non c'è 
proprio nulla da ridire se una glovanetta si 
ripara in un portone quando il tempo è 
piovoso. Anch'io lo faccio quando non ho 
l'ombrello e, talvolta, come ora ad esempio, 
anche quando l'ho. Potrei, inoltre, citare 
diverse signore stimatlssime che non hanno 
esitato a farlo. Si rimane là tranquilli con le 
spalle voltate alla strada, in modo che i 
passanti neppure sappiano se si sta là fermi o 
si è in procinto di salire su a casa. Al 
contrario, è molto imprudente nascondersi 
dietro il portone quando questo è aperto per 
metà, imprudente per ciò che ne consegue, 
poi che più si sta nascosti e più sarà 
spiacevole essere scoperti. Ma una volta 
nascosti, dunque, si rimanga fermi e 
tranquilli, raccomandandosi al buon genio 
protettore e a tutti gli angeli custodi.   In 
particolar  modo ci  si astenga  dal guardare 
fuori per vedere... se la pioggia è cessata. 
Volendo accertarsene, si faccia un deciso 
passo in avanti e si scruti seriamente il cielo. 
Se invece, con fare un po' curioso, 
imbarazzato e ansioso e inslcur.o, si sporge 
il capo in fuori per ritirarlo poi in tutta 
fretta... questo lo si chiama far capolino, e 
perfino un bambino lo capirebbe. E io, che ci 
sto sempre, al giuoco, mi ritrarrei senza dar 
risposta se mi si domandasse... Non crediate 
che io nutra qualche pensiero Irrlguardoso 
sul vostro conto, certo sporgendo il capo in 
fuori non avevate nessunissimo  scopo,  fu 
l'atto  più  innocente  del  mondo. In cambio, 
non dovete pensar male di me. Il mio buon 
nome e la mia reputazione non lo 
tollererebbero. Del resto, foste voi a 
incominciare. Ma vi consigliere! di non 
parlare mai a nessuno di questa avventura, il 
torto è dalla vostra parte. Che cosa ho intesq 
fare se non ciò che un qualsiasi cavaliere 
avrebbe fatto: offrirvi cioè il mio 
ombrello?... ... ... Dove s'è ritirata? 
Benissimo, s'è
nascosta  dietro  la  portineria.  È  una 
simpaticissima  ragazzina,  gaia  e  allegra:  « 
Forse  potreste  darmi  qualche  informazione 
sul conto di quella giovane signora che poco 
fa  sporgeva  il  capo  da  questa  porta, 
evidentemente  imbarazzata  dalla  mancanza 



di un ombrello. È lei che cerchiamo, il mio 
ombrello  e  io...»;  ridete:  permettete  allora 
che io mandi domani il mio servo a ritirarlo, 
o co

43
mandate  che  io  vada  a  prendervi  una 
carrozza?  Non  dovete  ringraziarmi,  è  solo 
una debita cortesia...  £ una delle ragazzine 
più  vispe  che"  io  abbia  mai  incontrato  da 
tempo, il suo sguardo è cosi infantile eppure 
cosi ardito, il  suo contegno cosi piacevole, 
cosi  riguardoso,  eppure  è  tanto  avida  di 
sapere. Va' pure in pace, bimba mia, se non 
fosse  per  un  mantello  verde  avrei  cercato 
certamente  di  fare  una  più  intima, 
conoscenza.  Ora ella  discende per  la  larga 
Kjfibmagergade.  Oh!  com'è  innocente  e 
fiduciosa, senza traccia alcuna di eccitazione. 
Con  qual  passo  leggero  avanza,  con  qual 
ritmo  dondola  la  nuca  •  ahimè!  quel 
mantello verde esige abnegazione.

75 maggio
Grazie, buon caso, abbiti i miei 

ringraziamenti! Slanciata e altiera ella era, 
misteriosa e grave come un abete, un 
virgulto, un pensiero, che dal grembo della 
terra germogli verso il cielo, 
incomprensibile, incomprensibile perfino a 
se stesso, un tutto che non ha parti. Il faggio 
dispone a corona le sue foglie e queste 
raccontano ciò che è avvenuto sotto di esse; 
l'abete non ha corona, non ha racconti, è a 
se stesso enlmmatico:   così era lei. Nascosta 
in se stessa, ella si elevava da se stessa; una 
riposante altierezza era In lei, come il volo 
ardito dell'abete, che pure rimane inchiodato 
alla terra. Una mestizia era soffusa in lei 
come il gemito della colomba silvestre, una 
profonda nostalgia che nulla appagava. Ella 
era un enimma che enimmaticamente 
possedeva la propria soluzione; un segreto: e 
che cosa sono tutti i segreti diplomatici al 
suo confronto? un enimma: e che cosa mai al 
mondo è tanto bello quanto la parola che lo 
scioglie? In che cosa dunque la lingua è 
tanto significativa e tanto ricca? sciogliere: 
quale senso ambiguo non v'è contenuto, con 
quanta bellezza e quanta forza non supera 
tutte le combinazioni da cui quella parola 
proviene!   Se il regno dello spirito è un 
enimma, finché il legame della lingua non 
sarà dJsciolto, e quindi l'eninima stesso, 
anche una glovanetta sarà un enimma... ... ...
Grazie,  buon  caso,  abbiti  1  miei 
ringraziamenti!  Se mi fosse stato  concesso 
di  vederla  durante  l'inverno,  ella  sarebbe 
stata  avvolta  in  quel  verde  mantello,  forse 
offesa dal freddo, e la crudezza della natura 
avrebbe avvilita
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la sua bellezza.  Ora,  invece, quale fortuna! 
M'è stato dato di vederla la prima volta nella 
stagione  più  bella  dell'anno,  in  primavera, 
alla  luce del  vespero.  Anche l'inverno ha i 
suoi  vantaggi.  Una  sala  da  ballo 
fastosamente illuminata certamente può essére 
la  cornice  appropriata  a  una  giovanetta  in 
abito da ballo, ma o ella raramente vi fa una 
vantaggiosa figura, appunto perché tutto è un 
invito in questo senso  un invito che, se ella 
vi  s'abbandona  o  vi  s'oppone,  agisce  in 
maniera negativa  oppure tutto ricorda vanità 
e  transitorietà,  risvegliando  un'impazienza 
che  rende  il  godimento  meno  piacevole. 
Certe volte lo non vorrei affatto rinunciare a 
una  sala  da  ballo,  non vorrei  rinunciare  al 



suo  lusso  dispendioso,  all'impagabile 
sovrabbondanza  di  giovinezza  e  di  bellezza 
che  vi  si  trova,  al  molteplice  gioco  degli 
elementi.  E nondimeno non ne traggo alcun 
profitto, giacché rasento solo delle possibilità. 
Non  è  una  bellezza  unica  quella  che  ti 
avvince, ma un complesso di bellezze;  una 
visione di sogno ti sfiora, in cui tutti quegli 
esseri femminili si confondono tra loro e tutti 
quei  movimenti  cercano  qualcosa,  cercano 
requie  in  un'unica  immagine,  che  pur  non 
appare.

Fu  in  quella  stradetta  che va dalla  porta 
Nord a quella di Levante. Erano all'incirca le 
sei  e  mezzo.  Il  sole  aveva  perduto  il  suo 
calore e appena un ricordo ne era conservato 
in  quel  mite  splendore  che  si  stendeva  su 
tutto  il  paesaggio.  La  natura  respirava  più 
libera. Il lago era calmo e nitido come uno 
specchio.  I  graziosi  edifici  sui  moli  si 
rispecchiavano nelle acque, che per un lungo 
tratto erano cupe come metallo. Le stradette 
e gli edifici sull'altra riva erano rischiarati da 
deboli  raggi  di  sole.  Il  cielo  era  limpido e 
puro, una sola nube leggera di tanto in tanto 
vi  scivolava  sopra  furtiva,  dolce  a  vedere 
quando l'occhio si volgeva ai lago, sulla cui 
limpida superficie  quella dispariva. Non una 
foglia si agitava. Era lei. L'occhio non mi ha 
ingannato,  non più di  quel  mantello  verde. 
Sebbene  io  fossi  già  preparato  da  lungo 
tempo  a  questo  incontro,  pure  mi  fu 
impossibile  dominare  una  certa  agitazione, 
un  palpito  di  gioia  e  di  tristezza,  come 
quello  che  vibrava  nel  canto  dell'allodola 
che,  gioioso  e  triste,  risuonava  nel  campo 
vicino.  Era  sola;  ho  di  nuovo  dimenticato 
come fosse vestita, sebbene abbia ancora qui 
dinanzi  agli  occhi  l'immagine  di  lei.  Era 
sola, tutta as
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sorta in apparenza non con se stessa ma con i 
suoi  pensieri.  Non  pensava,  ma  il  segreto 
lavorio  del  pensieri  aveva  tessuto 
un'immagine  di  desiderio  dinanzi  alla  sua 
anima,  che  il  presentimento  possedeva, 
indecifrabile  come  i  sospiri  d'una  fanciulla. 
Ella era nell'età sua più bella. Una fanciulla, 
per  certi  rispetti,  non  si  sviluppa  come  un 
fanciullo, non cresce, nasce già cresciuta. Un 
fanciullo comincia subito a svilupparsi, e ha 
bisogno  per  questo  di  lungo  tempo;  una 
fanciulla  ha  bisogno  di  lungo  tempo  per 
nascere,  ma nasce  già  sviluppata.  In  questo 
consiste la sua infinita  ricchezza,  nell'attimo 
stesso in cui nasce • e questo momento della 
nascita  giunge  tardi   ella  è  già  cresciuta. 
Quindi ella nasce due volte. La seconda volta 
quando  va  a  nozze;  o  meglio,  in  quel 
momento  cessa  di  nascere:  ella  è  nata 
veramente  per  la  prima  volta.  Non  solo 
Minerva balza fuori già perfetta dalla fronte di 
Giove, non solo Venere emerge in tutta la sua 
grazia  dalle  acque  del  mare,  altrettanto  è 
concesso a ogni  fanciulla  la  cui  femminilità 
non  sia  stata  corrotta  da  ciò  che  viene 
chiamato sviluppo. Ella non si desta poco per 
volta, ma in una sola volta; e quindi tanto più 
a lungo sogna,  purché gli  uomini  non siano 
tanto stolidi da destarla troppo presto. Questo 
sogno è una ricchezza infinita... Ella non era 
assorta con se stessa ma in se stessa, e questo 
rapimento era una pace infinita e una quiete in 
se stessa. Una fanciulla è tanto ricca che chi 
sa  impadronirsi  di  questa  ricchezza  diviene 
egli stesso ricco.  Ella è ricca, sebbene ignori 
di  possedere  qualcosa.  Ella  è  ricca,  è  un 
tesoro. Una pace tranquilla era soffusa in lei e 
una lieve mestizia. Era leggera, tanto che lo 



sguardo  poteva  sollevarla.  Leggera  come 
Psiche che veniva portata  dai Geni, o ancor 
più  leggera,  giacché  ella  portava  se  stessa. 
Disputino  pure  i  dotti  della  Chiesa 
sull'Ascensione al cielo della Madonna, a me 
non pare incomprensibile, visto che Ella non 
apparteneva più al mondo; ma la leggerezza di 
una  giovanetta,  questa  sì  che  è 
incomprensibile  e  sfida  ogni  legge  di 
gravitazione...  Ella  nulla  osservava  e  si 
credeva pertanto inosservata.  Io mi tenevo a 
discreta distanza e contemplavo avidamente la 
sua  figura.  Avanzava  lentamente,  nessuna 
fretta  turbava  la  sua  pace  né  ia  quiete  del 
paesaggio.  Presso  la  sponda  del  lago  stava 
seduto un ragazzo che pescava, ella si fermò 
ad ammirare  io  specchio  d'acqua  e  il  labile 
riflusso. Finora non aveva
camminato in  fretta,  eppure  adesso cercò  un 
po'  di  refrigerio:  si  tolse una piccola sciarpa 
che  teneva  avvolta  intorno  al  collo  sotto  lo 
scialle.  Una  lieve  brezza  dal  lago  scoperse 
impercettibilmente un seno bianco come neve 
e  pur  caldo  e  pieno.  Il  ragazzo  non  sembrò 
gradire la presenza di uno spettatore, si voltò 
indietro  e  si  mise  a  scrutarla  con  sguardo 
abbastanza  flemmatico.  Ma  ciò  fece  così 
goffamente  che  io  non  so  biasimarla  se  le 
venne fatto di ridere di lui. Come era argentina 
la sua risata! fosse stata sola col ragazzo non 
credo che avrebbe avuto paura d'accapigliarsi 
con lui. I suoi occhi erano grandi e raggianti, a 
osservarli  avevano  un  cupo  bagliore  che 
lasciava presentire la loro profondità infinita, 
senza che pertanto fosse possibile penetrarla. 
Erano puri e innocenti, dolci e tranquilli, pieni 
di  furbizia  quando  sorrideva.  Il  naso  era 
dolcemente  curvo,  osservandolo  di  profilo 
esso si ritraeva a linea con la fronte, divenendo 
in tal modo un po' più corto e più ardito. Andò 
oltre e io la seguii. Fortunatamente c'era molta 
gente  che  passeggiava  per  la  stradetta,  così, 
mentre io scambiavo qualche parola di tanto in 
tanto con qualcuno, le lasciavo guadagnare un 
poco di vantaggio per poi raggiungerla subito 
dopo,  evitandomi  così  la  necessità  di  dover 
procedere  alla  stessa  distanza  da  lei,  che 
andava  a  passo  lento.  Ella  si  avviò verso  la 
Porta  di  Levante.  Cercavo  di  vederla  più  da 
vicino  senza  essere  veduto.  C'era  una  casa, 
sull'angolo,  da  dove  ciò  mi  sarebbe  dovuto 
riuscire possibile.  Vi conoscevo una famiglia 
e,  dunque,  bastava che mi recassi  da  loro in 
visita. Le passai accanto con passo affrettato, 
come  se neppure lontanamente badassi  a lei. 
Ebbi così un buon tratto di vantaggio. Porsi a 
tutti della famiglia, a destra e a manca, i miei 
saluti e presi posizione presso la finestra che 
dava  sulla  stradetta.  Finalmente  giunse.  La 
mirai  e  rimirai,  intanto  che  continuavo  a 
conversare con la brigata che stava prendendo 
il  tè  nella  sala  di  soggiorno.  Il  suo  modo 
d'incedere  subito  mi  convinse  che  ella  non 
aveva frequentata alcuna scuola di danze alla 
moda, e tuttavia c'era una certa altierezza nel 
suo passo, una naturale nobiltà, nonostante un 
difetto di controllo su se stessa. Potei rimirarla 
una volta più di quanto effettivamente avessi 
sperato. Dalla finestra potevo vedere soltanto 
un  tratto  della  strada,  oltre  il  quale  il  mio 
sguardo  si  spingeva  fino  a  un  ponte  che 
attraversava il lago: con
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mia  grande  meraviglia  la  scorgo  di  nuovo 
laggiù. Mi venne fatto di pensare: forse ella 
abita in campagna, forse la sua famiglia sta 
11  in  villeggiatura.  Ero  già  sul  punto  di 
pentirmi  della  mia  visita,  preso  dal  timore 
che  ella non dovesse tornare sui suoi passi e 



lo  perderla  di  vista  •  si,  il  fatto  che  ella 
rimanesse visibile fino all'estremità del ponte 
era un segno che per me ella dovesse tornare 
a sparire  quando riapparve vicinissima. Era 
passata  davanti  la  casa.  D'un  balzo  afferro 
cappello  e  bastone  nell'intento di  tornare  a 
passarle  vicino,  se  possibile,  ancora  molte 
volte e di  correrle dietro fino a scoprire la 
sua  abitazione,  allorché  nella  fretta  urto  il 
braccio di  una signora  che proprio  in  quel 
momento  era  sul  punto  di  porgermi  il  tè. 
S'ode  un  grido  spaventevole.  Cappello  e 
bastone  in  mano,  mi  fermo;  preoccupato 
solo di fuggir via e, se possibile, di profittare 
dell'incidente per giustificare la mia ritirata, 
prorompo in tono patetico:  < Come Caino, 
voglio fuggir via dal luogo dove questo tè fu 
sparso!  ».  Ma, quasi  che ogni  cosa  avesse 
congiurato contro di me, ecco che il padrone 
di  casa  ha  la  disperata  idea  di  trar  partito 
dalla  mia  affermazione  per  dichiarare,  in 
tutta solennità, che non mi avrebbe concesso 
il  permesso  di  congedarmi  fino  a  quando 
non avessi sorbito una tazza di tè e non ne 
avessi  offerto  alle  signore,  riparando in tal 
modo al mio fallo. Dovetti così convicermi 
che  il  mio  ospite,  in  quel  caso,  avrebbe 
reputato  cortesia  il  convincermi  con  la 
violenza,  per  cui  non c'era  altra  scelta  che 
rimanere. Ella era sparita.

16 maggio
Com'è  bello  essere  innamorati,  e  com'è 

interessante  sapere  d'esserlo!  Ecco  la 
differenza.  Io  potrei  impazzire  al  pensiero 
che per la seconda volta ella m'è sfuggita, e 
tuttavia in un certo senso un tal pensiero mi 
rallegra. L'immagine che serbo di lei oscilla 
vagamente  tra  la  sua  figura  vera  e  quella 
ideale. E io lascio che questa immagine mi si 
mostri,  sicché  il  suo  fascino  consiste 
appunto  nella  possibilità  che  essa  ha  di 
essere  la  realtà  stessa  oppure  dalla  realtà 
cagionata. Io non provo nessuna impazienza, 
considerato che ella deve pure abitare qui in 
città, e per il momento ciò mi basta. Questa 
possibilità  è  condizione  perché  la  sua 
immagine, quella vera, possa
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mostrarsi: ogni cosa va goduta a suo tempo. 
E non dovrei rimanermene tranquillo, io che 
posso  considerarmi  nella  grazia  degli  dèi, 
visto  che mi toccò  in  sorte  la  rara  felicità 
d'innamorarmi  di  nuovo?  Questo  è  già 
qualcosa,  quale  nessuna  arte  e  nessuno 
studio  possono procacciare;  è  insomma un 
dono. Ma se m'è stato concesso di poter di 
nuovo  nutrire  un  amore,  vorrò  dunque 
vedere fino a qual punto una tale fiamma si 
lascerà  alimentare.  Io  nutro  questo  amore 
come mai non nutrii  il  primo. Siamo tanto 
poveri  di  occasioni  favorevoli  che  quando 
una  si  mostra  conviene  in  verità 
approfittarne,  visto  che  purtroppo  non  c'è 
nessuna arte nel sedurre una fanciulla, ma è 
solo questione di fortuna trovarne una degna 
d'essere sedotta. L'amore ha molti misteri, e 
questo primo invaghimento è ancor esso un 
mistero,  e  non  il  più  piccolo.  La  maggior 
parte degli uomini si buttano allo sbaraglio, 
si  fidanzano  o  commettono  altre 
balordaggini e, in un batter d'occhio, tutto è 
passato  ed  essi  non  sanno  né  quello  che 
hanno  guadagnato  né  quello  che  hanno 
perduto. Due volte ella mi è apparsa e due 
volte  è  sparita,  ciò  significa  che  presto  si 
mostrerà  più  spesso.  Dopo  che  Giuseppe 
ebbe interpretato i sogni del Faraone spiegò: 



eppure  ciò  che  tu  sognasti  due  volte 
significa che presto s'avvererà.

Sarebbe  tuttavia  interessante  se,  con 
alquanto anticipo,  si potessero prevedere le 
forze il cui apporto forma il contenuto della 
vita. Ella ora vive in tutta tranquillità,  non 
sospetta  ancora  la  mia  esistenza  e  tanto 
meno quel che avviene nel mio intimo, come 
anche la sicurezza con la quale io guardo al 
suo  avvenire;  poiché  l'anima  mia  aspira 
intensamente  alla  realtà,  questa  va 
rafforzandosi sempre più. Se fin dalla prima 
occhiata  una  fanciulla  non  ci  fa  così 
profonda  impressione  da  evocare  l'Ideale, 
allora  la  realtà  non  è  di  solito 
particolarmente  degna di  essere  desiderata. 
Se  al  contrario  ella  produce  questa 
impressione,  allora,  per  quanto  provati  si 
sia, s'avverte un senso d'oppressione. A chi 
pertanto non è sicuro della propria mano o 
del proprio occhio o della propria vittoria, a 
costui io sempre consiglierò di tentare tutti i 
suoi attacchi in questo primo stadio, in cui 
egli,  appunto  perché  è  oppresso,  gode  di 
forze soprannaturali, questa op
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pressione essendo una singolare mescolanza 
di simpatia ed egoismo. Gli mancherà invece 
11  godimento,  poiché  egli  non  gode  della 
situazione  essendosi  immedesimato  e 
nascosto  in  essa.  Ciò  che  è  bellissimo  è 
difficile  a  ottenersi,  facile  è  raggiungere 
l'interessantissimo.  Frattanto è sempre bene 
andare  quanto  più  a  fondo  possibile  alla 
cosa. Questo è il vero godimento, e in fede 
mia  non  so  davvero  di  che  cosa  gli  altri 
godano. Il semplice possesso è troppo poco, e 
i mezzi di cui certi amanti s'avvalgono sono 
in  generale  meschini;  essi  non  disdegnano 
neppure  di ricorrere al denaro, alla forza,  a 
influssi  esterni,  ai  filtri  d'amore  e  così  via. 
Ma quale godimento c'è dunque in un amore 
che  non  comporta  l'abbandono  assoluto  di 
una almeno delle due parti? A ciò, in verità, 
soccorre  lo  spirito;  ed  è  di  questo  che  di 
regola difettano siffatti amanti.

19 maggio
Cordella, dunque, ella si chiama! Cordella! 

È un dolce  nome: e anche questo ha la sua 
importanza, perché spesso può essere molto 
sgradito,  in  riferimento  a  tenerissimi 
predicati, dover pronunciare un brutto nome. 
La riconobbi da lontano. Camminava insieme 
con  altre  due  fanciulle  sul  marciapiede  di 
sinistra.  Dalla  loro  andatura  s'intuiva 
facilmente  che presto  si  sarebbero fermate. 
Sostai  sull'angolo  della  via  a  leggere  un 
cartello, pur continuando a tenere d'occhio la 
mia sconosciuta.  Presero  congedo.  Le altre 
due  evidentemente  dovevano  essersi 
allontanate d'un buon tratto dalla loro strada, 
perché s'avviarono per la dirczione opposta. 
Ella Invece si diresse verso l'angolo di strada 
dove  io  mi  trovavo.  Dopo  che  ebbe  fatto 
pochi passi, una delle due giovanotte le corse 
dietro  gridando  con  voce  abbastanza  alta 
perché  io  potessi  udire:  Cordella!  Cordella! 
Quindi sopraggiunse la terza e, ravvicinate le 
teste,  Insieme  si  misero  a  confabulare; 
inutilmente  tesi  l'orecchio  cercando  di 
afferrare  i  loro  segreti.  Poi  tutte  e  tre  si 
misero a ridere e a passo svelto s'avviarono 
sottobraccio  verso  quella  strada  nella  cui 
dirczione  le  altre  due  s'erano  incamminate 
prima. Le  seguii.  Entrarono in una casa sul 
lungolago.  Rimasi  ad  aspettare  parecchio 
tempo, perché c'erano molte probabilità che 



Cordella  fosse  presto  ritornata  sola.  Il  che 
però non avvenne.
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Cordella! Nome davvero dolcissimo. Cosi 
anche si chiamava la terza figlia di Re Lear , 
quella  leggiadrissima fanciulla  il  cui  cuore 
non  dimorava  sulle  labbra  e  le  cui  labbra, 
quando il cuore palpitava, erano mute.  Così 
anche è per Cordella! Ella le somiglia, ne sono 
certo. Ma, ben altrimenti, il suo cuore dimora 
sulle labbra, e non in forma di parole bensì 
in modo più amoroso: in forma d'un bacio. 
Oh, la freschezza di quelle labbra! Non ne 
vidi mal di più belle!

Che  io  sia  veramente  innamorato  me  lo 
dice, tra l'altro,  quell'aria tutta di mistero di 
cui ho avvolto, perfino al miei occhi stessi, il 
fatto in sé. Ogni amore, perfino quello sleale, 
è  misterioso quando ha  In  sé  il  necessario 
momento estetico. Non mi è mai capitato di 
cercarmi un  complice per le mie avventure, 
né di rivelarle ad alcuno.  E per me è stata 
quasi  una gioia  il  non aver  potuto  scoprire 
dove ella abita, bensì una casa dove ella si reca 
spesso. Forse in tal modo mi sono avvicinato 
ancor più al mio scopo. Io posso, senza che 
ciò  desti  l'attenzione  di  lei,  predisporre  le 
mie osservazioni; e da  questa posizione non 
mi  riuscirà  difficile  trovar  maniera 
d'introdurmi nella sua famiglia. Qualora poi 
queste  circostanze  dovessero,  al  contrario, 
mutarsi  in  difficoltà:  eh  bienl  affronterò 
queste  difficoltà.  Tutto  quel  che  faccio,  lo 
faccio  con  amore1,  e  così  amo anche  con 
amore.

20 maggio
Oggi  mi  sono  procurato  le  mie 

informazioni  su  quella  casa  entro  cui  ella 
scomparve.  Si  tratta  di  una  vedova  che  vi 
abita cori tre brave figlie. Di notizie, almeno 
tutte quelle di cui esse sono in possesso, qui 
se ne possono avere in abbondanza. L'unica 
difficoltà sta nel capire queste informazioni 
«  corali  >,  visto  che  tutte  e  tre  parlano 
contemporaneamente.  Si  chiama  Cordella 
Wahl,  ed è figlia di un capitano di marina. 
Questi è morto anni fa, e cosi anche la madre. 
Era un uomo molto duro e severo.  Ora ella 
vive in casa di una parente, una zia paterna, 
che deve assomigliare abbastanza al fratello 
ma che per altro deve essere un donna molto 
rispettabile.  Tutto  ciò  va  bene,  ma  per  il 
resto non sanno nulla della casa di lei,

1 In italiano nel testo.
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dorè  mal  esse  si  sono  recate,  venendo 
invece Cordella  da loro abbastanza spesso. 
Lei  e  due  delle  ragazze  vanno  a  prendere 
lezioni  alle  cucine  reali,  perciò  si  reca 
spesso  da  loro  nel  primo  pomeriggio, 
sporadicamente  anche  nella  mattinata,  di 
sera mai. Conducono una vita molto ritirata.

Dunque, la storia finisce qui, senza farmi 
intravedere  nessun ponte attraverso cui io 
possa scivolare in casa di lei.

Cosi  ella  ha  avuto  un'idea  degli  affanni 
della vita e del suoi lati tristi. Chi l'avrebbe 
mai sospettato in lei? Tuttavia questi ricordi 
appartengono a un'età giovanile, sono come 
un orizzonte dinanzi al quale ella sia sempre 
vissuta  senza  mal  accorgersene.  Ed  è  un 
gran  bene  che  ella  non  ne  sia  rimasta 
colpita,  bene  che  ha  salvata  la  sua 
femminilità.  D'altro  canto,  essi  avranno 
anche  la  loro  importanza  nell'ulteriore 
apprendistato  di  lei,  quando  verrà  il 



momento  opportuno  per  richiamarli  alla 
mente.  Tutto  ciò.  di  solito,  conferisce 
orgoglio,  qualora  non  avvilisca;  ma  ella  è 
ben lungi dall'essere avvilita.

21 maggio
Ella abita sui bastioni, e la località non è 

delle migliori: nessun vicino con 11 quale si 
possa  fare  conoscenza,  nessun  locale 
pubblico dal quale non visti ci si possa porre 
di vedetta. Lo stesso bastione si presta poco 
allo scopo, s'è troppo esposti.  Se si scende 
giù  nella  strada,  non  ci  si  può  allontanare 
troppo dal bastione perché laggiù non passa 
mai  nessuno  e  si  rimarrebbe  troppo  allo 
scoperto.  Se  poi  ci  si  vuole  accostare  alla 
casa, non si riesce a vedere niente. La casa 
si  leva  sull'angolo  e,  essendo  isolata,  si 
possono scorgere dalla strada le finestre che 
danno  sul  cortile.  È  da  quel  lato  che 
probabilmente deve trovarsi la sua stanza da 
letto.

22 maggio
Oggi  la  vidi  per  la  prima  volta  in  casa 

della  signora  Jansen.  Le  fui  presentato. 
Apparentemente  ella  non  si  interessò  né 
badò  molto  alla  mia  presenza.  Cercai  di 
passare  quanto  più  possibile  inosservato, 
appunto per prestare la massima attenzione. 
Rimase  solo  un  istante,  era  venuta  a 
prendere le due figlie della signora per an
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dare  alle  cucine  reali.  Mentre  le  due  sorelle 
Jansen facevano toletta,  noi  due rimanemmo 
soli  nel  salotto  e  con  una  flemma  fredda  e 
quasi compiaciuta scambiai un paio di parole 
con lei, che Invece rispose con una cortesia di 
certo non meritata. Quindi andarono via. Avrei 
potuto offrirmi di accompagnarle, ciò sarebbe 
stato  già  sufficiente  a  far  risaltare  il  mio 
spirito cavalieresco; ma sono convinto che non 
è questa la maniera migliore per conquistarla. 
Preferii  invece,  un  attimo dopo che  ella  era 
uscita, uscire anch'io, ma alquanto più in fretta 
di  loro  e  per  altra  via  che  egualmente  porta 
alle  cucine  reali,  in  maniera  che  nell'attimo 
stesso  che  quelle  svoltavano  nella  grande 
Kongensgade  passai  loro  dinanzi  in 
grandissima  fretta,  senza  neppure  salutare. 
Con grande meraviglia da parte loro.

23 maggio
È  necessario  che  io  trovi  la  maniera 

d'introdurmi  In  casa  di  lei.  A  tal  riguardo, 
come si dice in termini militareschi, ho preso 
tutte  le  mie  misure.  Frattanto  la  cosa  si 
presenta quanto mai difficoltosa e ardua. Non 
ho conosciuta mai nessuna famiglia che faccia 
una vita cosi ritirata. Sono sole, lei e la zia. 
Niente fratelli, niente cugini, nessuno con cui 
allacciare una relazione, nessun parente a cui 
porgere il braccio. Io vado continuamente in 
giro con il braccio teso e per nulla al mondo 
prenderei frattanto a braccetto qualcun altro: 
il  mio braccio  è  un tentacolo  che va tenuto 
sempre  pronto,  esso  è  destinato  alle 
presentazioni  inattese;  qualora  da  lontano 
debba comparire un parente o un amico che io 
abbia  la  minima probabilità  di  prendere per 
poco  sotto  braccio...  immediatamente  mi  ci 
aggrappo. Del resto è anche ingiusto da parte 
di  una  famiglia  vivere così  isolata,  si  priva 
quelli  povera  ragazza  dell'opportunità 
d'imparare a conoscere il  mondo, senza dire 
poi delle altre pericolose conseguenze che ciò 
può  avere.  C'è  sempre  qualcuno  che  faccia 



vendetta.  Basta anche un vagheggino.  In un 
tale  isolamento  ci  si  mette  al  sicuro  dal 
ladruncoli, è vero, mentre in una casa molto 
frequentata  l'occasione  rende  ladri.  Ma  ciò 
non reca gran danno, visto che alle ragazze di 
siffatte  famiglie  non  c'è  gran  che  da  portar 
via. Già all'età di sedici anni il loro cuore è un 
taccuino ricoperto
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di nomi, e io non mi curo mai di iscrivere il 
mio nome là dove molti altri hanno iscritto 11 
proprio.  Non  mi  viene  mai  In  mente,  in 
verità, di tracciare il mio nome sul  vetro di 
una finestra né di inciderlo sul tavolo d'una 
bettola  o  su  un  albero  o una  panchina  del 
parco di Frederflcsberg.

27 maggio
Più la vedo e più mi convinco che ella è una 

figura Isolata.  Tale  invece non deve essere 
un  uomo,  nemmeno  se  giovane.  Poiché  il 
suo  sviluppo  dipende  essenzialmente  dalla 
meditazione,  egli  deve  dunque  trovarsi  in 
contatto  con gli  altri.  Una  fanciulla  quindi 
non  dovrebbe  essere  interessante,  giacché 
l'interessante presuppone una meditazione su 
se  stessi  allo  stesso  modo  che  nell'arte 
l'interessante  da  sempre  risalto  alla  figura 
dell'artista.  Una  giovanotta  che  voglia 
piacere  con  l'essere  interessante  vuole 
probabilmente  piacere  prima  di  tutto  a  se 
stessa. Questo, da un punto di vista estetico, 
è  quanto  si  obietta  alla  civetteria  d'ogni 
genere.  Tutt'altro  è  il  caso  della  civetteria 
impropria,  che  è un particolare  movimento 
di  natura;  come  11  pudore  femminile,  che 
rimane  sempre  la  più  bella  civetteria.  Può 
anche  darsi  che  una  tale  fanciulla 
interessante  piaccia,  ma  in  tal  caso  ella 
stessa ha rinunciato alla propria femminilità, 
cosi come di solito quegli uomini a cui ella 
piace  egualmente  hanno  rinunciato  alla 
propria  virilità.  Interessante  diviene  una 
fanciulla  principalmente  in  relazione  agli 
uomini. La donna rappresenta il sesso debole 
e,  dunque,  le  si  addice,  molto  più che non 
all'uomo, rimanere sola nella sua giovinezza. 
Ella  deve bastare  a se stessa,  anche se  ciò 
per cui e con cui ella basta a se stessa sia 
un'illusione. Ecco il dono di cui natura l'ha 
provvista  come  una  principessa.  Ed  è 
appunto  questa  quiete  nell'illusione  che  la 
isola. Io ho spesso riflettuto su quale sia la 
ragione per cui nulla esiste di più pernicioso 
per  una  giovanetta  della  dimestichezza  con 
altre giovanette. Evidentemente ciò è dovuto 
al fatto che codesta dimestichezza non è né 
l'una cosa né l'altra, essa distrugge l'illusione 
ma  non  la  spiega.  Fatale  predestinazione 
della  donna è d'essere compagna dell'uomo, 
invece  questa  dimestichezza  col  proprio 
sesso c'induce facilmente a  una riflessione: 
che cioè essa renda
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la  donna  più  che  compagna,  dama  di 
compagnia. La lingua stessa è molto precisa a 
tal  riguardo,  l'uomo viene  chiamato  signore, 
ma  la  donna  non  viene  chiamata  serva  o 
simile,  no,  viene  adoperata  una  definizione 
sostanziale:  ella  è  compagna,  non amica.  Se 
dovessi figurarmi l'ideale di fanciulla,  questa 
dovrebbe  sempre  essere  sola  al  mondo  e 
quindi  dedita  a  se  stessa,  ma  anzitutto  non 
dovrebbe  avere  amiche.  È  ben  vero  che  le 
Grazie  furono  tre,  ma  certamente  neppure 
venne mai in mente ad alcuno di figurarsele a 
parlare tra di loro; esse compongono nella loro 



tacita triade una leggiadra unità femminile. A 
tal  proposito  sarei  quasi  tentato  di  suggerire 
delle  gabbie  per  le  vergini,  se  tale 
costringimento  non  agisse  invece  in  senso 
negativo.  È  sempre  augurabile  per  una 
giovanetta che le venga lasciata la sua libertà, 
ma  che  non  le  venga  offerta  occasione  di 
servirsene.  Ciò  la  rende  bella  e  la  salva 
dall'essere  interessante.  A  una  fanciulla  che 
vive  troppo  in  dimestichezza  con  altre 
fanciulle è inutile dare il velo di vergine o di 
sposa,  mentre  colui  che  abbia  abbastanza 
senso  estetico  troverà  sempre  che  una 
fanciulla, innocente nel senso più profondo e 
solenne,  giunga  a  lui  cinta  di  velo  anche 
qualora non sia uso e tradizione cingersi  del 
velo di sposa.

Ella  è  stata  educata  severamente,  e  per 
questo io rendo onore alla memoria dei suoi 
genitori; conduce una vita molto ritirata, e per 
questo,  se  potessi,  abbraccerei  la  zia  per 
ringraziarla. Ella non ha imparato a conoscere 
i piaceri della vita, non ha raggiunto la tanto 
decantata saturazione. Ella è altiera, disdegna 
tutto quanto rende felici le altre fanciulle. Così 
deve essere. Ed è una menzogna che io possa 
trame  vantaggio.  Lo  sfarzo  e  il  lusso, 
diversamente  dalle  altre  fanciulle,  non  le 
piacciono. È un po' polemica, ma ciò diviene 
necessario in una fanciulla dotata, come lei, di 
fantasia.  Ella  vive  nel  mondo della  fantasia. 
Caduta in mani inadatte, finirebbe col divenire 
molto  poco  femminile,  appunto  perché  c'è 
tanta femminilità in lei.

30 maggio
Le nostre  vie  s'incrociano dovunque.  Oggi 

l'ho  incontrata  tre  volte.  Sono  informato  di 
ogni sua più breve uscita, di quando e dove la 
incontrerò; ma non approfitto

55
di  queste  informazioni  per  procurarmi  un 
incontro  con  lei.  al  contrario,  spreco  una 
quantità spaventevole di tempo. Un incontro, 
che il più delle volte m'è costato svariate ore 
di attesa, si risolve in un niente di fatto: non 
la  incontro,  sfioro  soltanto  la  sua  esistenza 
esteriore.  Se  so  che  dovrà  recarsi  dalla 
signora Jansen allora non ci vado volentieri, a 
meno  che  non  mi  interessi  fare  qualche 
particolare  osservazione,  nel  qual  caso 
preferisco arrivare un po' prima dalla signora 
Jansen e, se possibile, incontrarla sulla porta, 
allorché ella  giunge e io vado via,  o per le 
scale, ove allora m'affretto a passarle accanto 
con indifferenza.  Ecco  la  prima trappola  in 
cui  ella  deve  cadere.  Per  la  strada  non  la 
fermo,  o  se  scambio  un  saluto  con  lei  non 
m'avvicino mai,  ma la guardo fissamente da 
lontano. I nostri continui incontri non saranno 
passati del tutto inosservati agli occhi di lei, 
avrà  pur  notato  che  sul  suo  orizzonte  è 
apparso un nuovo astro che con la sua orbita 
ha,  in  maniera  particolare  e  ininterrotta, 
invaso rovinosamente la sua; ma della legge 
che  regola  questo  movimento  ella  non  ha 
nessuna  idea.  Ella  è  tentata  piuttosto  di 
guardarsi  intorno,  a  destra  e  a  sinistra,  per 
poter scoprire il punto d'attrazione. Che sia lei 
quel punto ne è affatto ignara, altrettanto che 
se ne fosse l'antipode. Accade a lei quel che 
accade  a  tutti  quelli  che  mi  circondano, 
credono che io abbia una quantità di faccende 
da  sbrigare,  che  io  sia  instancabilmente  in 
giro e dica come Figaro: uno, due, tre, quattro 
intrighi in una volta, ecco il mio diletto. Ma 
prima  di  iniziare  il  mio  attacco  devo 
conoscere le condizioni del suo spirito. I più 



si  godono  una  fanciulla  come  si  gode  una 
coppa  di  champagne,  nell'attimo 
schiumeggiante; oh, sì! ciò è veramente molto 
bello, ed è quanto di meglio si possa ricavare 
da molte fanciulle. Ma in verità, qui si tratta 
di  ben altro.  Se  l'individuo è troppo debole 
per  sopportare  la  chiarezza  e  la  limpidezza, 
orbene, si goda allora l'indistinto, la fanciulla 
può certo  sopportarlo.  Più dedizione  si  può 
sopportare  in  un  amore,  più  lo  si  rende 
interessante.  Quei  godimenti  temporanei 
sono,  non  solo  esteriormente  ma  anche 
nell'intimo  spirituale,  una  violazione,  e  una 
violazione  non  è  che  un  godimento 
immaginario,  è  come  un  bacio  rubato, 
qualcosa  insomma  che  non  appartiene  ad 
alcuna specie. No, quando si può giungere al 
punto in cui a una ragazza non rimanga che
56
rinunciare,  abbandonandosi,  alla  propria 
libertà, in cui ella provi tutta la sua felicità 
nel  mendicare  questo  piacere,  pur 
rimanendo libera, allora si ha il primo vero 
godimento.  Ma  ciò  è  dovuto  sempre  a 
un'influenza dello spirito.

Cordella! Nome davvero meraviglioso. Me 
ne sto a casa e m'esercito a ripeterlo come un 
pappagallo:  Cordella!  Cordella,  mia 
Cordella,  tu  mia  Cordella!  Né  riesco  a 
trattenere il sorriso al pensiero della bravura 
con  la  quale  pronuncerò  questo  nome  al 
momento  decisivo.  Bisogna  sempre  fare 
degli  studi  preparatori,  tutto  deve  essere 
disposto  nella  maniera  più adatta.  Nessuna 
meraviglia,  quindi,  che  i  poeti  ritraggano 
sempre  questi  duetti,  questo  momento 
bellissimo  in  cui  gli  amanti,  non 
nell'abbandono (vi  sono pur  molti  che non 
vanno  mai  oltre  questo),  ma  nell'attimo 
d'immergersi nel mare dell'amore, gettano da 
parte l'antica personalità ed escono da questo 
battesimo,  ora  soltanto  per  la  prima  volta 
riconoscendosi  a  vicenda  come  antichi 
conoscenti,  malgrado  abbiano  appena  un 
attimo di vita.  Per una giovanetta questo è 
l'attimo supremo e bisognerebbe, per goderlo 
veramente,  essere  sempre  un  poco  più 
eccelsi,  cosi  da  non  essere  solo  il 
battezzando ma insieme anche il  sacerdote. 
Un  po'  d'ironia  rende  il  secondo  di  questi 
attimi  uno  dei  più  interessanti:  è  la 
spoliazione  spirituale.  Bisogna  essere  poeti 
abbastanza  per  non  rovinare  questa  nudità, 
così  come 11 mariuolo  deve essere  sempre 
vigilante.

2 giugno
Ella  è  superba,  l'ho  notato  già  da  lungo 

tempo.  Quando  è  in  compagnia  delle  tre 
Jansen parla pochissimo; è chiaro che le loro 
ciarle  l'annoiano,  un  certo  sorriso  sulle 
labbra  ne  è  la  prova  evidente.  Di  questo 
sorriso io  faccio tesoro. Altre volte, invece, 
riesce ad abbandonarsi  a un'insolenzà quasi 
puerile, con gran meraviglia delle Jansen. Se 
rifletto  alla  sua  fanciullezza  non mi  riesce 
incomprensibile. Aveva un unico fratello, di 
un anno più grande di lei. Frequentando solo 
il padre e il fratello è stata testimone di gravi 
avvenimenti  soltanto,  e  questo  le  procura 
disgusto per lo starnazzare delle oche in
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genere. Suo padre e sua madre non vissero 
felici  insieme.  Ciò  che  diversamente,  in 
modo più chiaro o più tenebroso, sorride a 
una  ragazza  non  sorrise  a  lei.  Può  anche 
darsi che sia perfino incerta su che cosa sia 



la fanciullezza per una donna. Forse, in certi 
momenti,  potrebbe anche desiderare di non 
essere una fanciulla ma un uomo.

Ella ha fantasia, anima, passione, in breve: 
tutte  le  sostanzialità,  ma  non 
soggettivamente riflesse. Un incidente me ne 
ha reso davvero convinto oggi. So da Firma 
Jansen che lei  non sa suonare,  essendo ciò 
contrario ai principi della zia. Io ho sempre 
disapprovato queste intransigenze perché la 
musica è un ottimo mezzo per  comunicare 
con  una  giovanotta,  purché  si  sia,  si  badi 
bene,  tanto  cauti  da  non  atteggiarsi  a 
conoscitori.  Oggi  sicché  salii  su  dalla 
signora Jansen e avevo dischiuso a metà la 
porta  un'insolenzà, questa, che spesso torna 
a  tutto  mio  vantaggio  e  che  io,  qualora  si 
rendesse necessario,  so giustificare con una 
qualunque sciocchezza  nell'attimo quindi di 
bussare alla porta aperta, la scorgo lì, seduta 
al piano, sola: ebbi l'impressione che stesse 
suonando di nascosto. Si trattava d'una breve 
aria  svedese;  ella  non  era  lesta  nel  tocco, 
s'impazientiva  e  solo  allora  ritraeva  note 
dolcissime. Chiusi la porta e rimasi di fuori 
ad  ascoltare  le  variazioni  dei  suoi  accordi; 
c'era a tratti una tale passione nel suo modo 
di suonare che mi richiamò alla memoria la 
vergine  Mettelil,  che  quando  pizzicava 
Tarpa d'oro il latte le fluiva dai seni. Quanto 
affanno,  e  pure  quanta  leggiadria  c'era  in 
quella sua maniera di suonare! Avrei potuto 
precipitarmi da lei, cogliere quell'attimo, ma 
sarebbe  stata  pazzia...  I  ricordi  non  sono 
soltanto un mezzo di conservazione ma un 
meno anche di accrescimento, tutto quanto è 
penetrato  dal  ricordo  acquista  doppia 
importanza.  Spesso  tra  le  pagine  dei  libri, 
specie libri di salmi, rinveniamo un piccolo 
flore;  deve  essere  stato  un  momento 
dolcissimo quello che ci offerse incentivo a 
disporre  tra  quelle  pagine  il  fiore,  eppure 
ancor più dolce è il ricordo. È chiaro che ella 
tiene nascosto il fatto che sa suonare, oppure 
sa  suonare  soltanto  quella  breve  aria 
svedese:  ha  forse  per  lei  un  interesse 
speciale? Lo ignoro, ma appunto per questo 
l'avvenimento ha per me grande importanza. 
La  volta  in  cui  parlerò  confidenzialmente 
con lei la spingerò
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In tutta accortezza su questo punto, e lascerò 
che si sfoghi liberamente.

3 giugno
Ancora io non mi son reso conto di come 

ella vada conquistata. Devo starmene calmo 
e nascosto: sì, come un soldato Iri vedetta, 
pronto a buttarsi a terra e a tendere l'orecchio 
al  minimo segnale  del  nemico che  avanza. 
Di fatto io non esisto per lei, non nel senso 
di una relazione negativa tra noi due, ma nel 
senso di una mancanza assoluta di relazione. 
Fino  ad  oggi  non  ho  osato  fare  ancora 
nessuna  prova.  <  Vederla  e  amarla  fu 
tutt'uno  »,  così  dicono  nei  romanzi,  e 
sarebbe pur vero se l'amore non avesse una 
propria dialettica. Ma dai romanzi che cosa 
si apprende sull'amore? Pure menzogne, che 
servono ad abbreviare il compito dell'autore.

Quando, in séguito  alle  informazioni  che 
ora ho raccolto, ripenso all'impressione che 
in  me  suscitò  il  nostro  primo  incontro, 
l'immagine  che  serbo  di  lei  ne  risulta 
modificata,  a  vantaggio  suo  e  mio.  Certo, 
non  accade  tutti  i  giorni  d'incontrare  una 
giovanotta  che  viva  affatto  sola,  così 
rinchiusa in se stessa.  Io l'avevo sottoposta 



alla più minuziosa critica: incantevole. Ma la 
grazia è un momento fuggevole che tramonta 
come il giorno  che muore.  Ancora non me 
l'ero immaginata nell'ambiente In cui vive, e 
nemmeno  avevo  sospettato  che  fosse  così 
irriflessivamente abituata alle tempeste della 
vita.

Pure  desidererei  conoscere  quali  sono  1 
suoi veri sentimenti. Innamorata certamente 
non  lo  è  stata  mai,  poiché  troppo  libero 
s'innalza  il  suo  spirito,  né  appartiene  alla 
schiera  di  quelle  vergini  tanto  esperte  di 
teoria  le  quali  già  anzi  tempo  cadono  in 
sdilinquimenti al solo pensarsi tra le braccia 
di un amato. Le forme della realtà In cui ella 
s'è imbattuta non riuscirono a destare in  lei 
nessuna  incertezza  circa  11  rapporto  tra 
sogno e realtà. La sua anima ancora si nutre 
della  divina  ambrosia  degli  ideali.  Ma 
l'ideale che le si libra innanzi non è affatto 
quello di  una pastorella,  odi una eroina da 
romanzo, o di una amorosa, bensì quello di 
una Giovanna d'Arco o qualcosa di simile.
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Rimane  sempre  l'interrogativo  se  la  sua 

femminilità  sia  abbastanza  forte  da  poter 
essere riflessa o se la si debba godere soltanto 
come bellezza e come grazia. L'interrogativo 
cioè  è  se  si  debba  tendere  ancora  di  più 
l'arco.  È  già  una  gran  cosa  trovare  una 
femminilità  pura  e  immediata,  ma  se  si 
potesse tentare qualche cambiamento allora si 
avrebbe anche l'interessante. In tal caso sarà 
meglio  procurarle  uno  zerbinotto  che, 
insignificante quanto intraprendente, le ronzi 
dattorno. È una superstizione delia gente che 
ciò possa nuocere a una giovanotta: si, fosse 
una pianta tenera e delicata che abbia un sol 
punto di splendore nella sua vita, la grazia, 
allora sarebbe meglio che lei non avesse mai 
sentito nominare l'amore. Ma non è questo il 
caso, e se ci fosse davvero qualche  profitto 
non  proverei  scrupolo  a  procacciarle  un 
vagheggino,  a  meno  che  già  non  ci  sia. 
Codesto vagheggino, tuttaria, non deve essere 
ridicolo,  che  altrimenti  non  si 
guadagnerebbe  nulla,  deve  essere  un 
giovanotto  davvero  rispettabile,  anzi  se 
possibile  amabile,  eppure  insufficiente  alla 
passionalità  di  lei.  Ella  sarà  portata  a 
trascurare un tale individuo, proverà fastidio 
per  l'amore  e  quasi  dispererà  della  sua 
propria  realtà.  Avvertendo  i  propri 
sentimenti  e  confrontandoli  con ciò  che  la 
realtà  offre,  dirà:  siccome non c'è  altri  per 
cui provare amore, allora non mette conto di 
amare. Ella diventerà altiera nel suo amore, e 
questa sua altierezza la renderà interessante, 
rilucerà  attraverso  tutto  il  suo  essere 
rendendo più sublime il suo incarnato. Nello 
stesso tempo ella si sarà avvicinata ancor più 
alla  sua  caduta,  ma  tutto  ciò  continuerà  a 
renderla  più  interessante.  Frattanto  la  cosa 
migliore da fare sarà di accertarsi prima se 
tra  le  sue  conoscenze  non  esista  un 
corteggiatore del genere. A casa sua non vi 
si da nessuna occasione giacché nessuno ci 
si  reca,  ma  visto  che  lei  pur  esce  talvolta, 
l'occasione  finirà  col  presentarsi.  Procurare 
un  doppione,  senza  che  lo  si  sappia,  è 
sempre  pericoloso;  due  corteggiatori 
insignificanti,  ciascuno  per  conto  proprio, 
potrebbero  Unire  col  danneggiarsi 
reciprocamente.  Devo  ora  vedere  se  non 
esiste un amante discreto, tale che non abbia 
l'animo di dar l'assalto alla torre, un ladro di 



polli  insomma,  che  non  riesca  a  vedere 
nessuna  opportunità  in  una  tale  torre 
eburnea.
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Persiste dunque il principio strategico, che 
è  legge  di  ogni  mossa  in  questo 
combattimento, di venire in contatto con lei 
sempre  in  una  situazione  interessante. 
L'interessante  è  dunque  il  terreno sul  quale 
deve  essere  data  battaglia,  è  necessario 
esaurire  tutte  le  risorse  dell'interessante.  Se 
non  vado  errato,  la  sua  stessa  natura  è 
calcolata in modo che ciò che io desidero è 
precisamente  ciò  che  ella  offre,  si,  ciò  che 
anche  ella  desidera.  Bisogna  quindi 
considerare quel  che l'individuo può dare  e 
quel che di conseguenza può pretendere. Per 
questa  ragione  le  mie  avventure  d'amore 
conservano  sempre  una  realtà  per  me, 
costituiscono un momento di vita, un periodo 
di  formazione  la  cui  esperienza  avevo  già 
stabilito  di  tentare  in  precedenza  e  a  cui 
sovente si ricollega l'una o l'altra perfezione. 
Imparai  a  ballare  a  causa  della  prima 
fanciulla  che  amai,  imparai  il  francese  a 
causa  di  una  ballerinetta.  Allora  andavo  al 
mercato  come  tutti  i  gonzi,  rimanendone 
spesso gabbato.  Oggi sono io che pongo la 
prima offerta. Forse frattanto ella ha esaurito 
un  lato  dell'interessante,  la  sua  vita  tutta 
solitària ce lo farebbe supporre. Vale dunque 
la pena di trovare un altro lato che a prima 
vista  non  le  sembri  interessante  ma  che 
appunto per ciò lo divenga in séguito. A tal 
fine non scelgo il Poetico ma il Prosaico. Così 
s'incomincia. Prima viene neutralizzata la sua 
femminilità mediante prosaica intelligenza e 
ironia, non direttamente ma indirettamente e 
per  mezzo del  neutrale  assoluto:  lo  spirito. 
Ella quasi perde innanzi a se stessa la propria 
femminilità,  ma in tale condizione non può 
rimanere  sola  e  finisce  col  cadermi  tra  le 
braccia,  non come se  fossi  amante,  no,  ma 
ancora,  diremo,  neutrale;  quindi  la  sua 
femminilità si risveglia e viene spinta fino al 
massimo della  tensione  per  poi  farla  urtare 
contro questa o quella autorità effettiva. Ella 
la  supera,  la  sua  femminilità  raggiungerà 
altezze sovrumane ed ella mi apparterrà con 
una passione universale.

5 giugno
Sicché non sono dovuto andare lontano. Ella 

frequenta  la  casa  del  mercante  all'ingrosso 
Baxter. Quivi non ho trovato solo lei ma anche 
un uomo, che capita  a proposito.  Edoardo,  il 
figlio del padrone di casa, è innamora
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to di lei alla follia, lo s'indovina a prima vista 
dalla  sua  perplessità.  Anch'egli  sta  nel 
commercio,  nell'ufficio  del  padre;  è  un 
bell'uomo, piacente e alquanto timido, il che, 
credo, non lo pregiudica agli occhi di lei.

Povero Edoardo! Davvero non sa risolverei 
con quel suo amore. Se pensa che la sera ci 
sarà anche lei, allora fa toletta, Indossa, solo 
per  amor  di  lei,  il  suo  nuovo  abito  scuro, 
sfoggia, solo per amor di lei, polsini e fa in tal 
modo una figura quasi ridicola in mezzo a tutti 
noi adunati nel salotto in visita abituale. Il suo 
imbarazzo  s'accresce  allora  in  maniera 
incredibile.  Se  fosse  tutta  una  finzione, 
Edoardo sarebbe un temibile concorrente per 
me.  L'imbarazzo,  qualora  ci  se  ne 
avvantaggia, sottintende una grande arte e per 
mezzo  suo  si  raggiungono  notevoli  risultati. 



Quante volte  io  stesso non mi  sono avvalso 
della  timidezza  per  raggirare  qualche 
verginella! Di solito, le giovanette s'esprimono 
molto  severamente nei  riguardi  degli  uomini 
timidi,  pur  amandoli  in  segreto.  Un  po'  di 
timidezza  lusinga  la  vanità  d'una  ragazzina 
fino al punto che ella si sente superiore, è un 
tributo  insomma  alla  sua  bellezza.  Dopo 
averle  illuse  bisogna però  mostrare,  appunto 
in  quell'occasione  in  cui  potrebbero  credere 
che saremmo morti d'imbarazzo, che ne siamo 
invece lontani tanto da sapercela sbrigare da 
soli.  Con  la  timidezza  si  perde  la  propria 
virilità  ed  essa,  quindi,  è  anche  un  mezzo 
relativamente  buono  per  neutralizzare  la 
distanza  dei  sessi.  Quando  s'accorgono  che 
tutto fu solo una finzione, le fanciulle provano 
vergogna, arrossiscono nel proprio intimo, ma 
son contente d'essere andate in tal modo oltre i 
propri  limiti.  È  insomma  come  quando  per 
troppo  tempo  s'è  continuato  a  trattare  un 
giovanetto come un bimbo.

7 giugno
E  così  eccoci  amici,  Edoardo  e  io.  Un 

legame  profondo,  un'amicizia  vera  esiste  tra 
noi due, quale non s'era più vista dai bei tempi 
della  Grecia.  Divenimmo  presto  intimi,  cosi 
io, dopo averlo avviluppato in una quantità di 
considerazioni concernenti  Cordella,  riuscii  a 
farmi  confidare  il  suo  segreto.  S'intende,  se 
tutti  i  segreti  riguardano  uno  stesso  fine 
possono ben fondersi insieme. Po62
vero  giovane!  ha  già  languito  abbastanza 
ormai.  Ogni  volta che ella  viene si  mette  in 
ghingheri, quindi la sera l'accompagna a casa 
con il cuore che gli batte al pensiero di quel 
braccio di lei posato sul suo. Vanno a passo 
lento, ammirando le stelle, poi egli bussa alla 
porta di casa di lei,  ella scompare ed egli si 
dispera...  ma  spera  nella  prossima  volta. 
Quantunque abbia avuto delle occasioni tanto 
eccellenti, pure ancora non ha trovato modo di 
varcare la soglia della casa di lei. Sebbene in 
fondo  al  mio  cuore  non  sappia  evitare  di 
beffarmi di Edoardo, trovo tuttavia una certa 
dolcezza in quella sua innocenza puerile. E per 
quanto non abbia neppure mal immaginato di 
essere  particolarmente  versato  in  materia 
erotica,  tuttavia  non  ho  mai  notato  in  me 
stesso  un  simile  stato  d'animo,  una  simile 
angoscia d'amore e un simile timore, tali cioè 
da  privarmi della  calma;  non ne ho neppure 
sentore,  ma  piuttosto  è  come  se  questi 
sentimenti mi rendessero più duro. Forse mi si 
dirà  che  non  sono  mai  stato  veramente 
innamorato. Forse. Ho rimproverato  Edoardo, 
l'ho incoraggiato a fidarsi della mia amicizia. 
Domani égli deve compiere un passo decisivo: 
andare di persona da lei a invitarla. Gli ho poi 
suggerito  io  stesso  l'idea  disperata  di  farsi 
accompagnare da me e gliel'ho promesso. Egli 
l'ha accettata come una prova straordinaria di 
amicizia,  ecco  quindi  l'occasione  che 
desideravo per mettere piede nel suo salotto. 
Se  ella  dovesse  avere  il  benché  minimo 
dubbio sul significato del mio contegno, allora 
questo  dovrà,  essere  tale  da  confondere  di 
nuovo ogni cosa.

Prima d'ora non ho mai avuto l'abitudine di 
prepararmi  a  una  conversazione,  adesso  è 
divenuto  necessario,  visto  che  devo 
intrattenere  la  zia.  Mi  sono  praticamente 
addossato  il  non  trascurabile  compito  di 
conversare  con  lei  in  maniera  da  coprire  le 
mosse dell'innamorato Edoardo nei confronti 
di Cordella. Per l'innanzi la zia ha soggiornato 
in campagna, nondimeno con i miei solleciti 



studi  dei  testi  di  economi»  agraria  perfino 
nelle  dissertazioni  espertissime  della  zia 
faccio considerevoli  progressi  di  destrezza e 
di abilità.

Presso  la  zia  vado  perfezionando  la  mia 
reputazione,  ella  mi  ritiene  ormai  un 
individuo serio e posato col quale ci si possa 
piacevolmente impegnare in una con
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versazione,  e  non  uno  di  questi  nostri 
giovanotti  d'oggi.  A  Cordella,  Invece,  a 
giudicare  dalle  apparenze,  non  sono 
particolarmente  bene  accetto.  È  ben  vero 
che  la  sua  femminilità  è  troppo  pura  e 
Innocente per esigere che ogni uomo debba 
corteggiarla, tuttavia ella avverte benissimo 
la tendenziosità della mia presenza.

Eppure,  quando seggo nella penembra di 
quel  salotto,  quando  ella  come  un  buon 
angelo  dispiega  la  sua  grazia  su  tutti  e  su 
tutto ciò con cui viene a contatto, sul Bene 
come sul Male, allora divengo in me stesso 
impaziente  e  sono  tentato  talora  di 
precipitarmi  fuori  della  mia  tana   poiché, 
sebbene agli occhi di tutti io stia seduto nel 
salotto, di fatto lo sto acquattato in una tana 
sono  tentato  di  afferrarle  la  mano,  di 
abbracciare  quell'incantevole  creatura,  di 
nasconderla tra le mie braccla nel timore che 
qualcuno debba rubarmela. Oppure, quando la 
sera Edoardo e io andiamo via, quando ella 
nel darmi congedo mi tende la mano, che io 
stringo nella mia, mi riesce diffìcile talvolta 
lasciarla andare, quella sua mano trepidante 
come  un  uccelletto.  Pazienza!  quod  antea 
fuit  impetus,  nunc  ratto  est;  ben 
diversamente ella deve cadere nella mia rete, 
è allora  soltanto lascerò all'improvviso che 
tutta la forza del mio amore impazzi. Se fino 
a oggi non abbiamo rovinato questo nostro 
momento  per  cupidigia  o  intempestive 
anticipazioni, puoi ringraziare me, Cordella 
mia!  Io  lavoro  a  districare  le  antitesi,  io 
tendo  l'arco  dell'amore  per  ferire  più  nel 
vivo.  Come  un  arciere  allento  la  corda, 
quindi torno a tenderla, ne ascolto il canto, 
che  è  anche  il  mio  peana,  ma  ancora  non 
prendo la mira, ancora non incocco il dardo.

Quando  uno  sparuto  gruppo  di  persone 
frequenta  sempre  la  stessa  casa,  ne  nasce 
facilmente una tradizione per cui ognuno ha 
il  proprio  posto,  il  proprio  cantuccio,  che 
diviene per lui un simbolo a cui, volendo, si 
possa  aggrappare.  Così  anche  noi,  in  casa 
Wahl,  viviamo di  contatti  e di simboli.  La 
sera viene offerto il tè. Dopodiché la zia, che 
fino  allora  è  stata  seduta  sul  divano,  si 
sposta di solito al tavolino da lavoro, posto 
che,  invece,  Cordella  abbandona  per 
trasferirsi ai tavolino da tè innanzi al divano. 
Edoardo segue lei, io seguo la zia.
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Edoardo  cerca  di  appartarsi,  fa  tentativi  di 
bisbigliare, e di solito ci riesce tanto bene da 
rimanere affatto muto. Io, invece, non faccio 
segreto alcuno delle mie effusioni con la zia: 
prezzi di mercato, calcoli di quanti galloni di 
latte  occorrano  per  una  libbra  di  burro, 
attraverso la media della panna e la dialettica 
della zangola; cose pratiche tutte, quali ogni 
giovanetta  non  solo  può  stare  ad  ascoltare 
senza  scapitarne  ma,  e  ciò  è  ancor  più 
singolare, che formano argomento di solida, 
concreta  e  nobile  conversazione,  edificante 
per la mente come per lo spirito. Di solito, 
volgo  le  spalle  al  tavolino  da  tè  e  alle 



fantasticherie  di  Edoardo  e  Cordella,  e 
fantastico con la zia. Non è la natura grande 
e saggia nelle sue creazioni? non è 11 burro 
un  dono  meraviglioso,  siccome  risultato 
magnifico di natura e arte? In tal modo la zia 
non  riesce  a  porgere  orecchio  a  quanto  si 
dicono tra loro Edoardo e Cordella, ammesso 
pure che qualcosa si dicano quei due. Ne feci 
promessa  a  Edoardo  e,  come  sempre, 
mantengo  la  parola.  Io,  invece,  riesco  ad 
afferrare ogni sillaba, riesco a percepire ogni 
loro  minimo  movimento.  Per  me  ciò  è  di 
grande  importanza  perché  non  si  può  mai 
sapere  quel  che  un  individuo,  nella  sua 
disperazione,  può  giungere  a  osare.  I  più 
cauti  e  più  stolidi  individui  sono  talvolta 
capaci  dei  tentativi  più  disperati.  Così, 
sebbene non abbia minimamente a che fare 
con  quella  coppia  isolata,  riesco  a  tenere 
d'occhio  Cordella,  in  modo  da  essere 
invisibilmente e continuamente presente tra 
lei e Edoardo.

È tuttavia un quadro singolare quello che 
tutti  e  quattro  noi  formiamo  insieme.  Se 
volessi  pensare  a  un'inimagine  conosciuta 
potrei  pure  trovare  un'analogia,  purche 
m'immaginassi nella parte di Mefistofele. La 
difficoltà,  frattanto,  è  questa,  che  Edoardo 
non  è  affatto  un  Faust.  Se  assumessi  io 
invece  la  parte  di  Faust  la  difficoltà 
s'accrescerebbe,  giacché  un  Mefistofele 
Edoardo di  certo non è. Neppure io sono un 
Mefistofele,  almeno agli  occhi  di  Edoardo. 
Egli mi ritiene il buon genio del suo amore, 
e  in  questo  davvero  non  sbaglia,  perché 
senz'altro  può  essere  certo  che  nessuno  sa 
vegliare  sul  suo  amore  con  sollecitudine 
maggiore  della  mia.  Gli  ho  promesso  di 
conversare  con  la  zia  e  adempio  a  questo 
onorevole  compito  in  tutta  serietà.  La  zia 
s'ingolfa in problemi
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pura economia agraria; ci rechiamo in cucina, 
in  cane  su  nel  solaio,  ammiriamo  polli  e 
galline, anitre eccetera. Tutto ciò scandalizza 
Cordella. Ella non riesce almente a capire le 
mie  vere  intenzioni.  Rimango  •r  lei  un 
enimma, un enlmma che non è affatto tentata 
risolvere,  ma  che  solo  la  esaspera,  sì,  la 
indigna. Avbenissimo che in tal modo la zia 
si  rende  ridicola,  "m.  zia,  che  pure  è  una 
signora  rispettabile  e  che  in  vena  non  lo 
merita.  D'altro  canto,  io  eseguo  talmente 
bear  fi  mio  compito  che  ella  avverte 
l'inutilità di qualsiasi
•nativo  da  parte  sua  di  farmi  tentennare. 
Talvolta io xl ipingo fino al punto d'indurre 
Cordella  a  sorridere  fatatamente  della  zia. 
Questi studi bisogna pure che
••no fatti.  Non che io  agisca d'accordo con 
Cordella, che !• tal caso non riuscirei a farla 
sorridere della zia. Me o* ito invariabilmente 
serio  e  compunto,  e  tuttavia  ella  BOB.  può 
trattenersi  dal  sorridere.  Questa  è  la  prima 
lenone  di  falsità:  bisogna  insegnarle  a 
sorridere ironica
•cntt,  sebbene  questo  sorriso  colpisca  me 
quasi quanto  'm  ite,  visto che in verità ella 
non sa che cosa pensare di me. Sarei io forse 
un  giovanotto  invecchiato  anzi  teaapo? 
Possibile,  e  altro,  altro  ancora  sarebbe 
possibile.  Dopo  aver  sorriso  della  zia  ella 
s'indigna con se stessa,
•ùon io torno a voltarmi e, pur seguitando a 
parlare eoa la zia, la guardo con sufficiente 
serietà, sicché ella
•orride di me e della situazione.



I  nostri  rapporti  non  sono  basati  su  una 
delicata  e  comprensione  né  sull'attrazione 
reciproca,  sono  sulle  repulsioni 
dell'incomprensione. La mia recon lei non è 
nulla  in  sostanza,  è  puramente  spirante,  il 

che,  naturalmente,  equivale  a  niente 
nei rapcon una giovanotta. Il metodo 
che  io  ora  seguo  ha  1 le  sue 
convenienze particolari. Un uomo che si 
prete veste di cavaliere desta sospetto 
e  solleva  resii  contro di  sé.  Da tutto 
questo io vado esente. Non diffidenza, 
al  contrario,  mi  si  riguarda  piuttosto 

un uomo sincero, cui si è pronti ad affidare 
una (tovanetta. il metodo ha un solo difetto, 
d'essere  troppo  e  può  perciò,  e  con 
vantaggio,  essere  adoperato  con  creature  a 
piegare le quali ci sia dell'interesse.

Quale potere rinnovellatore non ha dunque 
una gio

vanetta! Né il fresco della brezza mattutina, 
né il  sibilo del vento, né la freschezza del 
mare,  né  il  profumo  del  vino  o  la  sua 
soavità: nulla al mondo possiede tal potere 
rinnovellatore!

Voglio sperare che presto l'avrò indotta al 
punto di odiarmi. Ho assunto a sufficienza la 
parte dello scapolo impenitente.  Non parlo 
d'altro  che  di  star  seduto  o  disteso 
comodamente, d'avere un servitore onesto, un 
amico ben fidato sul quale si possa contare 
per  andare  insieme  sotto  braccio.  Ormai 
riesco  a  convincere  la  zia  ad  abbandonare 
quelle dissertazioni agronomiche, guidandola 
sui nuovi argomenti e avendo così una più 
diretta  occasione  all'ironia.  D'uno  scapolo 
impenitente  si  può  anche  ridere  o  al 
massimo si può avere commiserazione, ma 
un  giovanotto,  che  pure  non  è  privo  di 
spirito,  con un simile contegno non fa che 
turbare  una  ragazza:  tutta  l'importanza,  la 
bellezza e la poesia del sesso di lei vengono, 
infatti, in tal modo annullate.

Cosi i giorni trascorrono e io la vedo ma 
non  le  parlo;  parlo  invece  con  la  zia  in 
presenza  di  lei.  Ma  la  notte,  talvolta,  il 
desiderio  di  dare  sfogo  al  mio  amore 
m'incalza. Allora, avvolto nel mio mantello, 
il berretto calato sugli occhi, mi reco sotto la 
sua  finestra.  La  camera  da  letto  di  lei  da 
sulla  corte  e,  poiché  la  casa  si  leva 
sull'angolo,  è  visibile  anche  dalla  strada. 
Talvolta accade che ella s'appressi un attimo 
alla  finestra,  oppure  l'apra  per  rimirare  le 
stelle, da nessuno notata se non da quegli dal 
quale  meno  fra  tutti  ella  si  crederebbe 
osservata.  In  queste  ore  della  notte  vago 
come uno spirito 11 intorno, come uno spirito 
appartengo al luogo dove ella abita. In quegli 
istanti dimentico ogni cosa, nessun piano ho 
più,  né  calcoli;  getto  lontano  la  ragione, 
mentre profondi gemiti, un'emozione intensa, 
m'allargano  e  fortificano  il  petto  e  non 
avverto  più  l'urgenza  di  lasciar  guidare  il 
mio contegno dalla sistematicità. Altri sono 
virtuosi  di  giorno  e  peccatori  di  notte,  io 
sono tutto simulazione di giorno e di notte 
sono tutto brama. Se ella mi vedesse là, se 
ella  potesse  vedere  entro  l'anima  mia...  se 
ella vedesse!

Se questa fanciulla comprendesse se 
stessa dovrebbe
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pur  riconoscere  che  lo  sono  l'uomo  adatto 



per  lei.  È  troppo  Impulsiva,  troppo 
profondamente emotiva per essere felice nel 
matrimonio.  E  sarebbe troppo poco per  lei 
cedere  a  un  seduttore  dei  soliti,  cedendo 
invece  a  me  «•Ili  salverebbe  da  questo 
naufragio  l'interessante.  Ella  deve  dire, 
riferendosi  a  me,  quel  che  i  filosofi 
esprimono con un giro di parole: zu Grunde 
gehen1.

In  verità,  ella  si  annoia  ad  ascoltare 
Edoardo.  Come sempre  succede,  più  stretti 
limiti vengono posti all'interessante e più si 
scopre. A volte,  ella presta ascolto alla mia 
conversazione  con  la  zia.  Allorché  me  ne 
accorgo,  giunge,  balenante  sull'orizzonte  e 
con sorpresa della zia come di Cordella, un 
accenno  lontano  a  tutt'altro  mondo.  La  zia 
vede il lampo ma non ode nulla. CordeUà ode 
la voce ma non vede nulla. Un attimo dopo, 
intanto,  tutto  è  ritornato  tranquillamente  in 
ordine,  la  conversazione  tra  me  e  la  zia 
prosegue  nel  suo  ritmo  uniforme,  come lo 
scalpitio dei cavalli di posta nel silenzio della 
notte; il  brontolio della.teiera l'accompagna. 
In tali momenti, 11 nel salotto, grava su noi, e 
particolarmente su Cordella, un certo disagio. 
Ella non ha nessuno da stare a sentire o con 
cui  parlare.  Se  si  rivolge  a  Edoardo  corre 
pericolo  che,  nel  suo  imbarazzo,  questi 
commetta qualche balordaggine;  se  si  volta 
dall'altro  lato,  verso me e  la  zia,  .la  nostra 
sicurezza la scuote,  la avvince il  monotono 
martellio  della  nostra  incessante 
conversazione, la quale eccelle al confronto 
disgraziatistimo  con  la  confusione  di 
Edoardo.  Mi  rendo  conto  che  Cordella 
sospetti  che  la  zia  sia  stata  addirittura 
incantata,  per  come  si  muove  secondo  il 
tempo  della  mia  battuta.  E  neppure  può 
prendere  parte  a  questi  discorsi,  che  uno 
degli  espedienti  da  me  ancora  usato  per 
turbarla  è  quello  di  assumere tutta  l'aria  di 
trattarla come una  bambina. Non che io, ciò 
facendo, debba concedermi qualche libertà nei 
confronti di lei, niente affatto, so bene quali 
dannose conseguenze ciò potrebbe avere, e a 
me  solo  interessa  che  la  sua  femminilità 
possa innalzarsi pura e bella. Per mezzo dei 
miei  amichevoli  rapporti  con  la  zia  mi  è 
facile trattarla come una ragazzina che non

1 Letteralmente: andare a fondo; ma sta per: 
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abbia  nessuna  esperienza  del  mondo. 
Pertanto, la sua femminilità non è offesa ma 
soltanto  neutralizzata;  infatti  la  sua 
femminilità non può essere offesa dal fatto 
che  ella  non  sia  pratica  di  calmieri,  e 
tuttavia può ben turbarla il pensiero che tali 
siano le cose più importanti della vita. In tal 
senso,  e  col  mio  vigoroso  aiuto,  la  zia 
supera  se  stessa.  È  quasi  divenuta  una 
fanatica,  della  qual  cosa  non  ha  da 
ringraziare altri che me. L'unica circostanza 
che non riesce a tollerare è che io non faccia 
assolutamente  nulla.  Ora  ho  adottato  il 
sistema di dire, ogni volta che si parla di un 
impiego vacante: ecco un impiego per me! e 
quindi di mettermi a parlarne con lei in tutta 
serietà.  Sempre Cordella nota l'ironia,  ed è 
quanto io desidero.

Povero  Edoardo!  Peccato  che  non  si 
chiami Fritz.  Ogni volta che nelle mie tacite 
considerazioni ripenso alla mia relazione con 
lui, sempre m'accade di ricordare il Fritz de 



La sposa1.  D'altronde  Edoardo  somiglia  al 
suo  archetipo,  caporale  della  Guardia  di 
città. Se devo essere sincero dirò che anche 
Edoardo  è  discretamente  noioso.  Egli  non 
affronta  le  cose  nella  maniera  giusta  e 
sempre appare prolisso e Inceppato. La sua 
amicizia, unter uns gesagt ', la trascuro il più 
possibile. Povero Edoardo! L'unica cosa che 
quasi  mi  affligge  è  che  mi  sia  tanto 
affezionato  da  non  sapere  quasi  come 
ringraziarmi. Permettere che lui mi ringrazi, 
anche, sarebbe effettivamente troppo.

Perché  non  riuscite  a  staivene  un  po' 
tranquilli? Che cos'altro avete fatto durante 
l'Intera  mattinata  se  non  sbattere  la  mia 
persiana,  penetrare  contemporaneamente 
nella  sfera  e  nel  filo  del  miei  pensieri, 
giocare  con  la  corda  del  campanello  del 
terzo  piano,  picchiare  contro  i  vetri  della 
finestra,  in  breve,  annunzlare  la  vostra 
presenza  con  ogni  mezzo,  quasi  voleste 
farmi  segno  di  seguirvi?  Sì,  il  tempo  è 
abbastanza buono, ma io non ne

1 Lavoro teatrale di 
Eugène Scribe. • Detto 
tra noi.

ho  voglia,  lasciatemi  stare  a  casa...  Voi, 
petulanti,  sfrenati  zaffiri,  voi  lieti  ragazzi, 
potete  certo  andarvene  soli!  andate,  andate 
come sempre a divertirvi con le ragazze! Lo 
so, nessuno meglio di voi sa abbracciare una 
ragazza con tanta seduzione; invano essa si 
divincola  da  voi,  non  può  districarsi  dalla 
vostra  stretta:  del  resto,  essa  neppure  lo 
vuole, giacché voi siete tiepidi e freschi e non 
irritate...  Andate  per  la  vostra  strada! 
lasciatemi  stare...  Cosi  non  ne  ricavate 
nessun piacere: forse intendereste che non lo 
fate per voi?... Ebbene, vi seguo. Ma a due 
condizioni.  In  primo  luogo:  nella  nuova 
piazza  del  Re  abita  una  giovanotta  molto 
graziosa che tuttavia ha la  sfacciataggine di 
non  volermi  amare  e,  ciò  che è  peggio,  di 
amare un altro, fino al punto di andarsene a 
passeggio con lui sotto braccio. So che lui si 
reca  a  prenderla  verso  l'una.  Ora 
promettetemi che i soffi più forti, uniti a voi, 
rimarranno nascosti  da  qualche  parte,  nelle 
vicinanze,  fino  al  momento in cui lui  e lei 
usciranno dalla porta di strada. Nello stesso 
istante  in  cui  lui  svolterà  giù  per  la 
Kongensgade si precipiti questo drappello in 
avanti e nel più urbano dei modi gli porti via 
il  cappello  dalla  testa  e  in  dolce  volo  lo 
sospinga alla distanza  di appena un braccio 
da  lui,  non  di  più,  che  altrimenti  è 
presumibile  che  lui  se  ne  torni  a  casa. 
Crederà  sempre  d'essere  sul  punto 
d'afferrarlo, sicché non abbandonerà neppure 
il braccio di lei. In tal modo li spingerete, lui 
e lei, attraverso la Kongensgade e, lungo il 
bastione,  verso  la  Porta  Nord  e  i  pontili... 
quanto  tempo  impiegheranno  a  giungervi? 
credo una mezz'ora circa. All'una e mezzo in 
punto giungo io dalla Oestergade.  Allorché 
questo drappello avrà spinto gli amanti proprio 
nel.  mezzo  della  piazza,  sia  condotto  un 
violento  attacco  contro  di  loro,  durante  il 
quale strapperete il cappello anche a lei,  le 
scompiglierete la chioma, le porterete via lo 
scialle, mentre nel frattempo il cappello di lui 
salirà giubilante sempre e sempre più in alto; 
in  breve,  creerete  una  tale  confusione  che 
tutta  la  folla  presente,  e  non  io  soltanto, 
scoppierà  in  una  sonora  risata,  1  cani 



cominceranno  ad  abbaiare,  1  campanari  a 
suonare  le  campane.  Fate  in  modo  che  11 
cappello di lei voli direttamente da me, che 
avrò  cosi  l'onore  di  porgerglielo...  In 
secondo  luogo:  la  schiera  che  mi  segue 
obbedisca a ogni mio cenno, si mantenga nel 
limiti della convenienza, non ol
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traggi nessuna bella fanciulla, non si  
permetta alcuna libertà, di modo che l'anima 
bambina di lei durante tutto lo scherzo possa 
mantenere la sua allegria, le labbra il loro 
sorriso, l'occhio la sua lucentezza e il cuore 
non patisca affanni. Osi uno di voi condursi 
altrimenti e sia, allora, il vostro nome 
maledetto per sempre! E ora, via! verso la 
vita e la gioia, verso la giovinezza e la 
bellezza. M'appaia quel che sempre ho 
ammirato, quel che non mi stancherò mai di 
ammirare. M'appaia una leggiadra fanciulla, 
si inchini a me la sua bellezza così che ella 
divenga ancora più bella, possa io esaminarla 
così che ella sia contenta di questo esame!... 
... Ho scelto una strada
principale,  ma so di poter disporre del  mio 
tempo fino all'una e mezzo...

Ecco  che  viene  una  ragazza  elegante  e 
distinta;  già,  tra  l'altro  oggi  è  domenica... 
Sventolatela  un  pochettino,  sia  ghermita 
dalla fresca brezza! avviluppatela in vortice 
lento,  abbracciatela  con  i  vostri  innocenti 
contatti! Oh! già vedo il lieve rossore delle 
guance, le labbra colorirsi più intensamente, 
il seno sollevarsi... non fc_vero, ragazza mia, 
che è un godimento Ineffabile e beato poter 
respirare aure sì fresche? Il piccolo colletto 
s'agita come una foglia. Come è profondo e 
forte il suo respiro! Rallenta il passo, quasi 
vien trascinata dalla dolce brezza, come una 
nube,  come  un  sogno...  oh,  brezza!  soffia 
legge  rmente  più  forte,  con  sospiri  più 
lunghi!...  Ella  si  compone,  le  braccia  si 
serrano forte al seno*, quasi volesse coprirsi 
con  più  cautela  per  evitare  che  la  brezza 
possa  essere  villana  e  possa,  penetrante  e 
fresca,  insinuarsi  sotto  la  veste  leggera... 
Arrossisce  per  il  refrigerio,  più  paffute 
divengono  le  guance,  l'occhio  più 
trasparente,  l'andatura  più  affrettata.  Le 
tentazioni  son  fatte  per  abbellire  una 
creatura.  Ogni  giovanotta  dovrebbe 
invaghirsi  degli  zaffiri,  visto  che  nessun 
uomo  può  quanto  quelli,  allorché 
combattono  con  lei,  accrescerne  la 
bellezza... Il suo corpo si piega un poco In 
avanti,  il  capo  si  china  verso  terra... 
Arrestatevi un attimo, è troppo! la sua figura 
s'appesantisce,  perde  la  sua  bella  grazia... 
Sventolatela ancora un poco!... Ragazza mia, 
non è vero che un siffatto fremito ristoratore 
è di dolce conforto quando si è accaldate? si 
vorrebbe  spalancare  le  braccia  per  la 
riconoscenza,  per  la  gioia  di  vivere...  Ella 
volta  il fianco... Subito! un soffio pronto ed 
energico, affinchè
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10 possa scoprire la bellezza delle forme!... 
Un po' più forte! affinchè le vesti possano 
aderire  perfettamente...  Ora  è  troppo!  la 
posizione  diviene  sgraziata,  l'andatura 
leggera  è  interrotta...  Torna  a  voltarsi... 
Orsù,  soffiate  ancora!  lasciate  che  ella  si 
avventuri... Basta! ora è troppo: il suo unico 
ricciolo è crollato... Cercate di moderarvi!... 
Ecco che si avvicina un reggimento intero, a 
passo di parata:

Die eine tot  



verliebt gar 
sehr; Die andere 
wdre es geme1.

SI, andare con 11 proprio futuro cognato al 
braccio  sinistro  è  innegabilmente  una 
maniera  stupida  di  vivere  la  vita.  Per  una 
fanciulla equivale pressappoco a quello che 
è  il  grado  di  avventizio  per  un  uomo... 
Tuttavia  un  avventizio  può  fare  carriera, 
contemporaneamente  ha  il  proprio  posto 
nell'ufficio e, in certe date occasioni, la sua 
non è la  sorte  di  una cognata;  ma cosi,  in 
cambio, la carriera di lei non è tanto lenta: 
quando ha un avanzamento e viene trasferita 
in un altro ufficio... Ora soffiate un po' più 
forte!  Quando  si  ha  un  punto  fermo  a cui 
aggrapparsi, si può pure opporre resistenza...
11 centro si sposta gravemente in avanti, le 
ali  non  potrebbero  reggere...  Egli  sta  ben 
saldo, il vento non può •cuoterlo, dato che è 
troppo pesante: troppo pesante anche perché 
le ali possano sollevarlo da terra. Si precipita 
innanzi per mostrare...  che egli è un corpo 
pesante;  ma più immobile egli  rimane,  più 
soffrono  le  ragazzine...  Mia  bella  signora, 
posso favorirvi un buon consiglio? Metteteli 
da parte, futuro compagno o futuro cognato, 
cercate  di  andarvene  sola,  e  vedrete  che 
ricaverete molto più diletto... Soffiate ora un 
po'  più  lentamente?.,  come  barcollano  agli 
urti del vento. Presto, sulla strada in discesa, 
compaiono  l'uno  davanti  all'altra:  può 
qualche motivo di danza infondere una più 
vivace allegri», senza peraltro indebolire 11 
vento,  anzi  rafforzandolo*  Ora  staccateli 
l'uno  dal  fianco  dell'altra,  a  gonfie 
discendano la strada: può qualche valzer più 
sedutrasclnare  con  sé  una  ragazza?  senza 
che il vento

1 Motto è la prima Innamorata, II Volentieri la 
seconda lo

la  stanchi,  anzi  la  sospinga...  Ora  si  volge 
indietro, compagno o cognato che sia... Non 
fa piacere, un po' di resistenza? si combatte 
volentieri per giungere in possesso di ciò che 
si ama, e si ottiene sempre ciò per cui ci si 
batte. Se è un alto Ideale a guidarci, sempre 
l'amore  giungerà  in  aiuto;  ecco  perché 
l'uomo  ha  il  vento  favorevole...  Non  ho 
disposto  le  cose  nella  maniera  giusta? 
quando si  ha il  vento  a  favore,  si  può più 
facilmente navigare di conserva con l'amato, 
e più gagliardi ci rendono i colpi di vento, 
più attraenti, più seducenti; i colpi di vento 
raggelano il  frutto  delle  labbra,  che  per  lo 
più va goduto freddo, giaccné è sì caldo che, 
come lo  champagne,  si riscalda nel mentre 
che  si  raffredda...  Oh!  essi  ridono  e 
chiacchierano  e il vento che trascina lontano 
le  parole   ma qui,  in  questo momento,  c'è 
anche qualcosa  di  cui  parlare?...  tornano a 
sorridere e a piegarsi al vento e a tenere il 
cappello e a chinarsi  in avanti...  Fermatevi 
ora!  per  non  impazientire  la  ragazza,  per 
non  farla  adirare  con  noi,  o  trepidare  per 
causa nostra!... Benissimo! risoluta e decisa; 
il piede destro davanti al sinistro... Oh! come 
si guarda d'attorno, ardita e sfacciata... Vedo 
bene,  ella  va  a  braccetto  con  un  uomo, 
dunque  è  fidanzata.  Vediamo,  bimba  mia, 
quale strenna t'è stata riservata sull'albero di 
Natale  della  vita...  oh!  sì,  sembra  davvero 
che sia un fidanzato rispettabile abbastanza. 
Ella  dunque  attraversa  il  primo  stadio  del 
fidanzamento,
10 ama  possibilissimo  ma pure turbinando, 
ampio ed esteso, l'amore di lei lo avviluppa. 



Ella possiede'ancora
11 Manto dell'Amore, entro cui poter celare 
molte cose...  Soffiate  ancora un poco...  Sì, 
quando  si  va  così  in  fretta,  non  ci  si 
meravigli se i nastri del cappello s'agitano al 
vento,  se  somigliano  ad  ali  simmetriche  e 
nude;  anche  quella  reggerà  figura   come 
l'amore di lei  anche essa  s'agita come velo 
fatato, con cui il vento gioca. Sì, quando lo 
s'intende  in  tal  modo l'amore  appare  tanto 
vasto;  ma  quando  bisogna  indossarlo, 
quando  il  velo  deve  essere  ricucito  su  un 
abito  d'ogni  giorno,  allora  non  restano 
rimedi ai molti colpi di vento... Che Dio vi 
conservi.  Quando si è avuto il  coraggio  di 
tentare  un passo decisivo per  tutta  la  vita, 
allora  non  bisognerebbe  aver  l'ardire  di 
andare,  oltre  tutto,  contro  vento.  Chi  ne 
dubita? non lo, certo; ma niente impeto, mia 
piccola signorina, niente impeto. Il tempo è 
un malvagio vindice e il

73
vento  neppure  è  sciocco...  Dileggiatela  un 
poco!... Che cosa ne è del fazzoletto?... già, 
l'avete  ripreso...  Ecco,  uno  dei  nastri  del 
vostro  cappello  è  andato  perduto...  ciò  è 
straordinariamente imbarazzante per l'uomo 
promesso, che è presente... Ecco che giunge 
un'amica, e bisogna che voi la salutiate. È la 
prima volta che essa vi vede andare in giro 
da  fidanzati,  ed  è  proprio  per  mostrarvi 
come tali che siete qui al parco e, per di più, 
sulla Langelinie, dove si è esposti a tutti gli 
sguardi.  A quanto mi risulta,  è usanza che 
gli  sposini,  la  prima  domenica  dopo  il 
matrimonio, vadano in chiesa e i fidanzati, 
invece, vadano sulla Langelinie. SI, di solito 
un  fidanzamento ha molto a che fare con la 
Langelinie...  Fate  attenzione,  ora;  il  vento 
strapazza il vostro cappello e un po' vi gioca 
intorno: piegate la testa... Eppure è davvero 
fastidioso,  non  poteste  in  nessun  modo 
salutare  l'amica,  non  provaste  piacere  a 
salutare con quella certa aria di superiorità, 
dato  che  una  ragazza  fidanzata  dovrebbe 
ritenersi  addirittura  superiore  a  quelle  non 
fidanzate... Ora soffiate un po' più piano!... 
tra poco verranno le belle giornate... come si 
stringe  all'amato,  lo  precede  di  quel  tanto 
sufficiente  per  poter  rigirare  il  capo  e 
fissarlo, ed essere fiera di lui, sua ricchezza, 
sua fortuna, sua speranza, suo avvenire... O 
mia fanciulla, tu lo ami troppo... O forse non 
dovrebbe egli ringraziare me e il vento per 
quel suo aspetto gagliardo? E non dovresti 
anche tu ringraziare me e queste lievi brezze 
che ora guariscono il tuo dolore spingendolo 
nell'oblio?  non  dovresti  ringraziarmi  per 
quel  tuo  aspetto  cosi  pieno  di  vita,  così 
languido, cosi trepidante?

Oh! non desidero uno 
studente che  trascorra 
la notte  sui libri, 
Desidero Invece un 
tenente che  abbia le 
piume  sul  cappello.

Lo  si  capisce  subito  dal  tuo  aspetto, 
ragazza mia: c'è qualcosa nel tuo sguardo... 
No,  assolutamente non sapresti  che fartene 
di  uno  studente...  Ma  perché  proprio  un 
tenente? Un laureando che avesse terminati 
gli studi, non farebbe al caso?... Comunque, 
in questo momento, non potrei favorirti né un 
tenente  né  un  laureando.  Potrei  invece 
favorirti alcuni zèffiri temperati... Orsù, soffia
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te  un  poco,  ora!...  Benissimo,  gettate  di 



nuovo lo  sclalletto  di  seta  sulle  spalle;  ma 
andate  piuttosto  piano,  cosi  le  guance 
impallidiranno,  e  lo  splendore  degli  occhi 
non  sarà  tanto vivido...  Così.  SI,  un po'  di 
esercizio,  specialmente  con  un  tempo 
delizioso come questo d'oggi, ancora un po' 
di pazienza, e avrete certamente quel vostro 
tenente...  —  Formano  insieme  una  bella 
coppia,  paiono  fatti  l'una  per  l'altro.  Quale 
armonia  nel  loro  passo,  quale  sicurezza 
fondata  su  reciproca  fiducia  in  tutto 
l'incedere,  quale  harmonia  praestabilita  in 
ogni  movimento,  quale  giusta  fermezza!  Il 
loro portamento non è leggero  né vezzoso, 
non vanno a passo di danza, no, c'è una certa 
fermezza in loro, una certa fiducia, che desta 
un'infallibile  speranza,  che  ispira  una 
reciproca stima. Scommetto che il loro punto 
di  vista  sulla  vita  è  questo:  la  vita  è  un 
cammino. Ed essi paiono destinati ad andare 
a braccetto attraverso i piaceri e i dolori della 
vita.  S'armonizzano  a  tal  grado  che  lei  ha 
anzi  rinunciato  alla  pretesa  d'abbandonarsi 
completamente... Ma voi, cari  zèffirl, perché 
mai vi siete affannati tanto con quella coppia? 
Sembra che neppure valga la pena di badare 
a  quei  due.  Ci  sarebbe  forse  qualche 
particolarità notevole?... ormai sono le due e 
mezzo; orsù, si va verso i pontili!

Non  bisogna  credere  che  sia  possibile 
calcolare esattamente, nella sua intierezza, un 
processo di sviluppo spirituale. Ciò dimostra 
quanto proba sia Cordella. In verità,  si tratta 
d'una  fanciulla  distinta.  È  senz'altro 
tranquilla,  modesta  e  priva  di  pretensioni, 
eppure,  inconsapevolmente,  è  in  lei  una 
mostruosa  pretesa...  È  stato  per  me 
emozionante  vederla  oggi  entrare  dalla 
porta.  Anche  la  più  lieve  resistenza  d'un 
soffio  di  vento  quasi  ridesta  tutte  le  sue 
energie, senza però che vi sia alcuna lotta in 
lei.  Non è una ragazzina insignificante che 
sfugge  tra  le  dita,  tanto  frale  che  quasi  si 
debba temere che possa frantumarsi al solo 
guardarla, e nemmeno è un pretenziosissimo 
fiore  esotico.  Come  un  medico,  in  questa 
storia cllnica riesco pertanto a osservare tutti 
i sintomi.

Poco per volta comincio, nel mio assedio, 
a stringermi sempre più a lei e a passare ad 
attacchi più diretti. Se
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dovessi segnare questo mutamento sui miei 
plani strategici riguardo alla famiglia, direi: 
ho collocata la mia sedia in maniera che ora 
le volgo il fianco. M'impegno di più con lei, 
le  rivolgo  la  parola  e  ne  ottengo  qualche 
risposta.  La  sua  anima  contiene  impeto  e 
passione e, senza tendere, attraverso balorde 
e  sofistiche  riflessioni,  all'eccezionale,  ella 
avverte tuttavia un bisogno dell'insolito. La 
mia  ironia  sulla  stoltezza  degli  uomini,  il 
mio  scherno  sulla  loro  vigliaccheria,  sulla 
loro  stolida  ignavia,  l'affascinano.  È  presa 
dal desiderio di guidare nell'arco del ciclo il 
carro del sole per accostarlo di più alla terra 
e bruciare un pochettlno gli uomini. Tuttavia 
ancora non ha riposto in me alcuna fiducia, 
poiché finora io  non ho fatto  che impedire 
ogni  accostamento,  perfino  nel  campo 
spirituale. Ella deve rafforzarsi in se stessa, 
prima  che  io  le  permetta  di  appoggiarsi  a 
me. A tratti, sembrerebbe che io volessi fare 
di  lei  un'iniziata  alla  mia  massoneria, 
nondimeno è pur sempre l'impressione di un 



attimo soltanto. Ella deve svilupparsi da sola 
in  se  stessa,  deve  avvertire  la  forza  di 
tensione  della  sua  anima,  deve  sapere 
prendere  il  mondo  e  sollevarlo.  Quali 
progressi faccia me lo dicono chiaramente le 
sue risposte e i suoi occhi, una volta vi ho 
scorto perfino un'ira  distruggltrice.  Tuttavia 
ella  non  deve  sentirsi  per  niente  obbligata 
verso  di  me,  giacché  bisogna  che  ella  sia 
libera;  soltanto  nella  libertà  è  l'amore, 
soltanto  nella  libertà  è  l'eterno  diletto  del 
tempo che trascorre. Sebbene io m'imponga 
su di lei in modo che, quasi per una necessità 
naturale,  ella  debba cadermi tra le  braccia, 
mi sforzo tuttavia di condurvela in modo che 
ella graviti verso di me; eppure nello stesso 
tempo  importa  che  non  cada  come  corpo 
pesante, ma come spirito che graviti intorno 
ad  altro  spirito.  Sebbene  ella  debba 
appartenermi,  tuttavia  ciò  non  deve 
identificarsi con un fatto non bello, che cioè 
ella  gravi  su di  me come un fardello.  Ella 
non deve essere né una molestia, dal punto 
di vista fisico, né un impegno, dal punto di 
vista morale. Tra noi due deve solo regnare 
il  giucco proprio  della  libertà.  Ella  per me 
deve  essere  tanto  leggera  che  io  possa 
sollevarla sulle braccia.

Fin troppo Cordella ormai mi avvince. 
Perdo di nuovo il mio equilibrio, non al suo 
cospetto, quando ella
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è  presente,  ma  quando,  nel  senso  più 
rigoroso,  resto  solo  con  lei.  Giungo  a 
desiderarla con ardore, non per parlarle ma 
solo per lasciare che la sua immagine mi si 
libri  dinanzi;  giungo a seguirla  lentamente, 
quando so che è uscita, non per farmi vedere 
ma  per  vedere.  La  notte  scorsa  uscimmo 
insieme  da  casa  Baxter;  Edoardo 
l'accompagnava. In tutta fretta mi separai da 
loro  e  mi  precipitai  verso  un'altra  strada, 
dove il mio servitore stava aspettandomi. In 
un  attimo  fui  travestito  e  le  passai  ancora 
una  volta  accanto  senza  che  lei  lo 
sospettasse.  Edoardo  era  taciturno  come al 
solito. Sono innamorato, verissimo, ma non 
alla  solita  maniera;  bisogna dunque andare 
molto  cauti  perché  possono  esservi 
pericolose  conseguenze,  e  innamorati  a  tal 
punto si è solo una volta nella vita. Tuttavia 
il dio dell'amore è cieco, se s'è prudenti lo si 
può  anche  ingannare.  Arte  è,  in  rapporto 
all'emozione,  l'essere  quanto  più  possibile 
percettivi,  sapere quale impressione si da e 
quale  impressione  si  riceve  da  ogni 
fanciulla.  In  tal  modo  si  può  anche  essere 
innamorati  di  molte  fanciulle  in  una volta, 
perché  si  può  essere  differentemente 
innamorati  di  ognuna  di  esse.  Amare  una 
sola  è  troppo  poco,  amarle  tutte  è 
superficialità.  Conoscere se stessi e amarne 
quante più possibile, lasciare che la propria 
anima  nasconda  in  sé  tutte  le  potenze 
dell'amore  in  modo  che  ognuna  riceva  il 
nutrimento  che  le  spetta,  mentre  pur  la 
coscienza  abbraccia  tutto:  questo  è 
godimento, questo è vivere.

Edoardo non può davvero lagnarsi di me. 
Certo,  desidero  che  Cordella  debba 
ingannarsi sul suo conto, che ella per mezzo 
suo  debba  provare  disgusto  per  l'amore 
prosaico e quindi  disgusto a oltrepassare  i 
propri limiti, ma a ciò appunto occorrerà che 
Edoardo non si renda ridicolo, perché in tal 
caso  sarebbe  di  poco  aiuto.  Edoardo  non 
solo è, nel senso borghese, quel che si dice 



un buon partito  11 che agli occhi di lei non 
significa nulla, dato che una ragazza a sedici 
anni non bada a tali cose  ma egli ha anche 
diverse  e  amabili  qualità  personali,  che  io 
cerco  di  aiutare  a  mettere  in  luce  nella 
maniera  più  vantaggiosa.  Come  un 
truccatore,  come  un  decorateur,  cerco  di 
acconciarlo  quanto  meglio  è  possibile, 
secondo le possibilità della ditta; sì, talvolta 
lo
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adorno di un lusso preso a prestito. Quando 
ci rechiamo insieme a casa di lei, è per me 
un'esperienza  abbastanza  singolare 
camminare al suo fianco. Mi pare quasi che 
egli  sia  mio,  fratello,  mio  figlio,  eppure  è 
solo  mio amico,  mio coetaneo,  mio rivale. 
Non potrà mai divenire pericoloso 'per me. 
Perché  quanto  più  in  alto  riesco  a  porlo, 
quando egli dovrà cadere giù di nuovo, tanto 
più esatta sarà la coscienza che Cordella avrà 
di ciò che ella detesta e tanto più impetuoso 
il  presentimento  di  ciò  che  ella  veramente 
brama. Io lo indirizzo verso il giusto, gli dò 
consigli,  faccio,  in  breve,  tutto  quanto  un 
amico può fare per un amico. Per porre bene 
in risalto la mia freddezza, quasi m'indigno 
contro  Edoardo.  Lo  dipingo  come  un 
visionario.  Allora  davvero  Edoardo  non sa 
sbrigarsela  da  solo,  così  devo  essere  io  a 
spingerlo innanzi.

Cordella  mi  odia  e  mi  teme.  Che  cosa 
teme  una  ragazza?  Lo  spirito.  Perché? 
Perché lo spirito rappresenta la negazione di 
tutta  la  sua  esistenza  femminile.  Una 
bellezza  maschile,  un  aspetto  lusinghevole 
eccetera, sono ottimi mezzi. Con essi si può 
anche  giungere  a  varie  conquiste,  ma  non 
mai a una vittoria completa. Perché? Perché 
con essi si porta guerra a una fanciulla nel 
suo stesso campo, e nel proprio campo ella è 
sempre la più forte.  Con tali  mezzi  si  può 
spingere  una  fanciulla  ad  arrossire,  ad 
abbassare  gli  occhi,  ma  mai  si  arriva  a 
ingenerarle  quell'ansia  soffocante  e 
indescrivibile  che  rende  interessante  la 
bellezza.

Ncfn formosus erat, sed erat  
facundus Ulixes et tamen 
aequoreas torsit amore Deca.

Ora, ognuno dovrebbe conoscere le proprie 
possibilità. Ma quel che mi ha spesso turbato 
è che coloro stessi che hanno doti di natura 
debbano condursi cosi da guastafeste. Certo, 
bisognerebbe  subito  poter  distinguere  in 
ogni giovanotta che sia rimasta vittima d'un 
amore per un altro, o meglio per se stessa, in 
qual  senso  sia  stata  ingannata.  L'esperto 
assassino  colpisce  sempre  in  una  data 
maniera e il poliziotto addestrato riconosce 
subito,  all'esame  delle  ferite,  l'autore  del 
delitto.  Ma  dove  esistono  tali  sistematici 
seduttori, siffatti psicologi? Sedur
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re  una fanciulla  significa per  I  più sedurre 
una  fanciulla,  punto  e  basta;  eppure  tutta 
un'intera  scienza  si  nasconde  dietro questo 
pensiero.

Come  donna,  ella  mi  odia;  come  donna 
esperta,  mi  teme;  come  donna  intelligente, 
mi ama. Ora per la prima volta son riuscito a 
provocare nell'anima di lei questo contrasto. 
La mia altierezza,  la  mia arroganza, il  mio 
freddo  dispregio,  la  mia  spietata  ironia,  la 



avvincono, ma non al punto che ella desideri 
amarmi, no, certo non v'è traccia alcuna di 
simili  sentimenti  in  lei,  e  meno  che  mai 
verso  di  me.  Ella  vuole  battersi  con  me. 
L'attrae  l'altiera  indipendenza  nei  confronti 
degli uomini, che è poi una libertà simile a 
quella dell'arabo nel deserto. La mia ironia e 
la  mia  eccentricità  neutralizzano  ogni 
manifestazione erotica. Con me ella è assai 
espansiva, e se qualche ritegno c'è esso è più 
intellettuale  che  femminile.  Ella  è  tanto 
lontana dal vedere in me un amante che la 
nostra è divenuta soltanto una relazione tra 
due menti discrete. Mi prende la mano, me la 
stringe,  sorride  e  mi  mostra  una  certa 
attenzione,  nel  senso  squisitamente  greco 
della parola.  Allorché l'ironia e il dispregio 
l'hanno  distratta  abbastanza,  seguo  il 
consiglio  di  quel  verso  antico:  il  cavaliere 
distenda il  suo manto purpureo e preghi la 
bella  vergine  di  sedervisi.  Peraltro,  io  non 
distendo il mio mantello per sedermi con lei 
sui  verdi  prati,  ma  per  scomparire  con  lei 
nello  spazio  sulle  ali  del  pensiero.  Oppure 
non la prendo con me ma mi aggrappo a un 
pensiero, la saluto con la mano, le mando un 
bacio  sulla  punta  delle  dita,  divengo  a  lei 
Invisibile,  appena  udibile  nel  sibilo  della 
parola alata e, al contrario di Geova, la mia 
voce va sempre più affievolendosi,  giacché 
più parlo e più in alto m'innalzo. Anche lei 
allora vuoi seguirmi, levarsi in pensieri alati. 
Ma ciò dura solo un attimo, un Istante dopo 
torno freddo e riservato.

Esistono vari tipi di rossore femminile. C'è 
il grossolano rossore a vampate. C'è quello 
di  cui  s'avvalgono  i  romanzieri  allorché 
fanno arrossire iiber una iiber1 le loro eroine. 
C'è il rossore delicato che è il rosseggiar del

1 Interamente.
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l'alba  nel  ciclo  dello  spirito.  In  una 
giovanetta  è  inestimabile.  Il  rossore 
fuggevole che s'accompagna a un pensiero 
felice  è  bello  nell'uomo,  più  bello 
nell'adolescente, delizioso nella donna. È il 
baluginare  del  lampo,  lo  sfavillio  dello 
spirito.  È  bellissimo  nel  fanciullo, 
incantevole nella fanciulla,  giacché in esso 
si mostra la sua verginità e quindi implica il 
pudore della sorpresa. Più si diviene vecchi, 
più presto questo rossore scompare.

Talvolta leggo a Cordella qualche cosa ad 
alta  voce,  di  solito  cose  trascurabilissime. 
Edoardo,  come  di  consueto,  è  costretto  a 
mantenere la candela. In verità, gli bo fatto 
notare  che  ottimo sistema  per  stabilire  del 
rapporti con una ragazza è appunto quello di 
prestarle dei libri. Infatti egli ne ha già tratto 
qualche  vantaggio,  perché  ella  glien'è 
davvero grata. Chi ci guadagna di più sono 
io,  giacché sono io a disporre la scelta  dei 
libri, pur rimanendo sempre in disparte. Ho 
in  tal  modo  ampio  campo  per  le  mie 
osservazioni. Posso dare a Edoardo qualsiasi 
libro,  visto  che  la  letteratura  non  è  1!  suo 
forte,  posso  osare  quel  che  voglio,  anche 
spingermi a qualche estremo. Quando poi mi 
trovo assieme a lei la sera, prendo come per 
caso  il  libro  in  mano,  lo  sfoglio  un  poco, 
leggo a bassa voce, lodo Edoardo per li suo 
discernimento.  Ieri  sera  volli  con  un 
esperimento  accertarmi  della  versatilità 
dell'animo di lei. Ero incerto se dovessi farle 
imprestare da Edoardo le liriche di Schiller, 
affinchè poi per caso avessi potuto aprirle al 
canto di Tecla per recitarlo, oppure le liriche 



di Btìrger. Scelsi queste ultime specialmente 
perché  la  Leonera  è  alquanto  esaltata, 
sebbene  notevole  ne  sia  la  bellezza.  Aprii 
dunque il  libro  alla  Leonora  e lessi  quella 
ballata ad alta voce con quanta più passione 
mi fu possibile.  Cordella  ne fu  commossa, 
cuciva con tale fretta febbrile, quasi fosse lei 
quella che Guglielmo era venuto a prendere. 
Tacqui, la zia era stata a sentire senza però 
interessarsi gran che; ella non freme né per i 
Guglielmi vivi né per quelli morti, e inoltre 
non  è  neppure  abbastanza  padrona  del 
tedesco.  Si  trovò  invece  nel  proprio 
elemento  quando  lo  le  mostrai  il  volume 
ottimamente  rilegato  e  avviai  il  discorso 
sull'arte del rilegatore. Mia intenzione era di 
annientare  in  Cordella  l'emozione  del 
patetico nell'istante stesso in cui l'avevo
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suscitata. Ella rimase un po' angustiata, ma 
fu  per  me  evidente  che  questa  angustia 
operava su di lei non in  maniera tentatrice, 
bensì unheimlich l.

Oggi per la prima volta il mio occhio s'è 
posato a lungo su di lei. Si vuole che il sonno 
appesantisca a tal punto le palpebre da farle 
chiudere; può darsi che il mio sguardo abbia 
un  potere  siffatto.  L'occhio  le  si  chiude, 
tuttavia  oscure  forze si  agitano in  lei.  Ella 
non vede che io la sto guardando: lo sente, 
lo avverte per tutto il  corpo. L'occhio le si 
chiude ed è notte,  ma entro di lei  è  giorno 
chiaro.

Bisogna sbarazzarsi di Edoardo. Sta ormai 
spingendosi  agli  estremi,  da  un  momento 
all'altro  devo  aspettarmi  che  arrivi  a  farle 
una  dichiarazione.  Nessuno  del  resto  può 
saperlo  meglio  di  me,  che  sono  il  suo 
confidente  e  che  appunto  lo  mantengo  in 
questa esaltazione perché lui  possa operare 
in  mio  favore  nei  confronti  di  Cordella. 
Tuttavia, permettere che le dichiari il proprio 
amore  è  troppo  rischioso.  So  bene  che 
riceverebbe un rifiuto, ma non per questo la 
storia  finirebbe  lì.  Certamente  egli 
continuerebbe a fare insistenza,  e ciò forse 
potrebbe  commuovere  e  far  tentennare 
Cordella. In tal caso, sebbene io non debba 
temere il peggio, dovendo ella ripetere il suo 
rifiuto  probabilmente  l'altierezza  della  sua 
anima ne rimarrebbe ferita,  sia  pure da un 
sentimento di semplice compassione. Se ciò 
accadesse,  tutti  i  miei  piani  a  proposito  di 
Edoardo verrebbero a fallire completamente.

I miei rapporti con Cordella cominciano a 
prendere una piega drammatica. Qualche cosa 
deve  accadere,  qualunque  essa  sia,  io  non 
posso  più  recitare  la  parte  del  semplice 
osservatore senza con ciò lasciarmi sfuggire 
l'attimo opportuno.  Ella  dev'essere  còlta  di 
sorpresa,  è  necessario;  ma  se  si  vuole 
sorprenderla,  bisogna  assumere  la  propria 
parte.  Ciò  che  di  solito  desta  sorpresa 
potrebbe forse non agire in tal  senso su di 
lei.  Se  ella  dev'essere  effettivamente 
sorpresa, bisogna che fin dal

1 Sinistra, equivoca.
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primo momento causa della sua sorpresa sia 
qualche  avvenimento  abbastanza  comune. 
Successivamente  deve  sembrare  che 
qualcosa di sorprendente sia pure implicito 
in esso. Questa, in effetti, è la legge costante 



dell'interessante, e questa è dunque la legge 
che deve guidare le mie mosse nel riguardi 
di  Cordelia.  Solo  se  s'è  saputo  destare 
sorpresa  si  vince sempre  la  partita;  per  un 
attimo si priva in tal modo la vittima della 
sua energia rendendole impossibile l'agire, e 
ciò  sia  che  ci  s'avvalga  come  mezzo 
dell'insolito o del solito. Ricordo ancora con 
un  certo  compiacimento  un  tentativo 
sfacciato  quanto  ardito  con  una  dama 
d'illustre famiglia. Invano per qualche tempo 
le  ero  ronzato  furtivamente  intorno  per 
trovare  una  maniera  interessante  per 
avvicinarla,  quando  una  mattina  verso 
mezzogiorno la  incontro  per  la  strada.  Ero 
sicuro che ella non mi conoscesse né sapesse 
che abitavo nella sua stessa città. Era sola. 
Camminavo  di  sbieco  avanti  a  lei,  che 
continuava per la sua via. In quel momento 
le  rivolsi  uno  sguardo  mesto,  credo  che 
avessi perfino* qualche lagrima agli occhi. Mi 
tolsi  il  cappello.  Ella  si  arrestò.  Con  voce 
commossa  e  sguardo  implorante,  dissi:  « 
Non  v'adirate,  illustre  signorina.  La 
somiglianzà tra i vostri tratti e quelli di una 
creatura che io amo con tutta l'anima ma che 
purtroppo  vive  lontana  da  me,  è  talmente 
impressionante  che  voi  perdonerete  questo 
mio  straho  modo  di  procedere  >.  Ella 
credette che lo fossi un visionario, ma un po' 
di fanatismo eccita  sempre una ragazza,  in 
special  modo  quando  avverte 
contemporaneamente  la  propria  superiorità 
e.  riesce  a  sorridere  della  circostanza.  E 
veramente  ella  sorrise,  il  che  le  donò  una 
grazia  indescrivibile.  Con  garbata 
condiscendenza,  mi  salutò  e  sorrise. 
Continuò  poi  per  la  sua  strada,  e  io  le 
camminai  a  fianco,  a  quasi  due  passi  di 
distanza.  Alcuni  giorni  dopo la  incontrai  e 
mi permisi di salutarla. Ella mi sorrise... la 
pazienza è una virtù preziosa e quei che ride 
ultimò, ride meglio.

Si potrebbero immaginare svariati sistemi 
per sorprendere Cordelia.  Potrei  cercare  di 
scatenare  una  tempesta  erotica,  tale  da 
svellere  gli  alberi  con  tutte  le  radici.  Per 
mezzo di questa potrei tentare, se possibile, 
di sol
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levarla dal suolo,  di  strapparla  via  da quel 
suo  aderire  alla  realtà,  cercando,  in  tanta 
agitazione,  di  mettere  in  risalto  con  mezzi 
segreti la passione di lei. È da ere* dere che 
non  ci  sarebbero  difficoltà  a  farlo.  Per 
mezzo  della  sua  passione,  si  può  spingere 
una fanciulla verso la meta prefissa. Tuttavia 
questo  sarebbe  esteticamente  un  errore.  Io 
non amo lo stato di  deliquio,  questa è una 
condizione soltanto raccomandabile quando 
si ha a che fare con una fanciulla che solo in 
quello stato saprebbe acquistare un barlume 
di poesia. Ma, per il resto, il vero godimento 
va  facilmente  perduto,  dato  che  troppo 
scompiglio  finisce  col  danneggiare.  Su  di 
lei,  poi,  non avrebbe nessun effetto.  Potrei 
Dermi in un paio di sorsi quel che Invece col 
tempo potrei  godermi in  pace e,  ciò  che è 
peggio,  con  la  coscienza  che  avrei  potuto 
ricavarne  godimento  maggiore  e  migliore. 
No, Cordella non va goduta nell'esaltazione. 
Forse,  in  un  primo  momento,  un  mio 
comportamento  in  tal  senso  desterebbe  la 
sua  sorpresa,  ma  presto  ne  sarebbe  sazia, 
appunto  perché  questa  sorpresa  troppo  ha 
rasentato la sua nobile anima.

Un fidanzamento  in  piena  regola  rimane 
fra tutti  il  miglior sistema, il  più conforme 



allo  scopo.  Forse  ella  non  crederebbe 
neppure alle proprie orecchie se mi sentisse 
fare  una  prosaica  dichiarazione  d'amore, 
item  se chiedessi la sua mano, ancor meno 
che se udisse la mia infuocata eloquenza e, 
bevendone  l'inebriante  veleno,  sentisse  11 
proprio  cuore  battere  al  pensiero  di  un 
rapimento.

Il  lato  esecrabile  di  un  fidanzamento  è 
appunto  quello  etico.  L'etica  è  altrettanto 
noiosa  nella  scienza  che  nella  vita.  Quale 
differenza! sotto il cielo dell'estetica tutto è 
facile,  bello,  alato;  ma  quando  entra  in 
campo  l'etica,  tutto  diviene  allora  severo, 
squallido,  infinitamente  noioso.  Un 
fidanzamento,  però,  non implica  una realtà 
etica  in  senso stretto  come un matrimonio, 
ha solo validità ex consentii gentivm. Questa 
ambiguità  può  essermi  molto  utile.  Il  lato 
etico del fidanzamento è appunto sufficiente 
perché Cordella, al momento stabilito, riceva 
l'impressione  di  aver  varcato  i  confini 
dell'ordinario.  E  d'altronde questo lato etico 
non è così grave da farmi temere una scossa 
più pericolosa. Io ho sempre avuto un certo 
rispetto per l'etica. Mai ad alcuna ragazza ho 
fatto promessa di matrimonio, neppure in
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momenti  di  debolezza,  e  per  quanto  possa 
sembrare che nel caso presente ne faccia, si 
tratta  soltanto  di  una  superficialità.  Farò 
dunque  in  modo  che  sarà  lei  stessa  a 
sciogliere  l'impegno.  Il  mio  orgoglioso 
istinto  cavalieresco  disdegna  il  fare  delle 
promesse. Ho in dispregio quel  giudice che 
mediante  la  promessa  della  libertà  spinge 
alla  confessione  un  colpevole.  Un  siffatto 
giudice  rinuncia  alla  propria  forza  e  alla 
propria  dignità.  Nella  mia  prassi  viene 
ancora tenuta presente la norma che io nulla 
desidero che nel senso più rigoroso non mi 
venga donato liberamente.  Che tali  sistemi 
11  adoperino  1  seduttori  da  strapazzo! 
D'altronde, che cosa ne ottengono? chi non è 
capace di circuire una fanciulla al punto tale 
che  questa  perda  di  vista  tutto  quanto  si 
vuole  che  ella  non  veda,  chi  non  riesce  a 
impadronirsi dell'anima di una fanciulla fino 
al  punto  che  tutto  da  lei  sia  concesso 
secondo  il  proprio  desiderio,  costui  è  e 
rimane  un  ciabattino.  Non  sarò  io  a 
invidiargli  i  suoi  piaceri.  Ciabattino  è  e 
rimane  un  tale  seduttore,  un  tale  uomo;  e 
questo di me in nessun modo si può dire. Io 
sono  un  csteta,  un  erotico,  uno  che  ha 
compreso  l'essenza  e  l'importanza 
dell'amore, e questo conosce profondamente. 
Nondimeno,  ho  opinioni  tutte  mie  in 
proposito:  quali,  cioè,  che  ogni  romanzo 
d'amore  debba  durare  al  massimo  mezzo 
anno,  e  che  ogni  relazione  debba  cessare 
allorché la si sia goduta fino in fondo. Tutto 
questo io so, e so ancora che il più grande 
godimento che mai si possa immaginare è di 
essere  amati,  amati  sopra  ogni  cosa  al 
mondo.  Impadronirsi  dell'anima  di  una 
ragazza è un'arte, ma rendersene Uberi è un 
capolavoro.  Sebbene  quest'ultimo  dipenda 
essenzialmente dalla prima.

Ci  sarebbe  un'altra  maniera  possibile. 
Potrei  disporre ogni cosa in modo da farla 
fidanzare  con  Edoardo.  Diverrei  allora 
l'amico  di  famiglia.  Edoardo  avrebbe  una 
fiducia  assoluta  in  me,  appunto  perché 
dovrebbe  essermi  obbligato  per  la  sua 
fortuna. Dovrei allora abituarmi a starmene 
più nascosto. Ma non va. Ella non potrebbe 
fidanzarsi con Edoardo senza per ciò stesso 
screditarsi.  Ne  conseguirebbe  allora  che  la 



mia  relazione  con  lei  diviene  piccante  più 
che  interessante.  L'infinito  prosaicismo  su 
cui poggia un fidanzamento è appunto, per 
l'interessante, come una cassa armonica.
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Tutto  diviene  più  significativo  in  casa 
Wahl. Si nota chiaramente che sotto le forme 
abituali  si  agita una vita  nascosta,  la  quale 
presto  dovrà  annunziarsl  in  una 
manifestazione  esteriore.  Casa  Wahl  si 
prepara  a  un  fidanzamento.  Forse  un 
osservatore  superficiale  potrebbe  supporre 
che la coppia destinata fossimo io e la zia. 
Come, in un tal caso, evitare che la progenie 
nata  da  un  tale  matrimonio  non  venga 
adoperata  alla  divulgazione  della  scienza 
agronomica?  Cosi  diverrei  allora  lo  zio  di 
Cordella. Sono un propugnatore della libertà 
di  pensiero,  eppure nessun pensiero quanto 
questo è per me cosi assurdo da mancarmi il 
coraggio perfino di soffermarmici.  Cordella 
ha il timore di una dichiarazione da parte di 
Edoardo,  Edoardo è fiducioso che con una 
dichiarazione tutti  i  conti  sarebbero saldati. 
Ora, di questo egli può anche essere sicuro. 
Frattanto,  onde  evitargli  le  spiacevoli 
conseguenze  di  un  tal  passo,  vedrò  di 
prevenirlo.  Spero  presto,  sicché,  di 
congedarlo,  visto  che  mi  risulta  davvero 
d'impaccio. Questo l'ho capito soltanto oggi. 
Non  appare  egli  cosi  fanatico,  cosi  ebbro 
d'amore,  da  doversi  temere  che  come  un 
sonnambulo improvvisamente se ne vada in 
giro per la città  a confessare il  suo amore, 
pur tanto obiettivamente  riguardoso da non 
accostarsi nemmeno a Cordella? Oggi gli ho 
tenuto  un  po'  gli  occhi  addosso.  Come  un 
elefante afferra qualcosa  con la proboscide, 
cosi io l'afferrai  con i miei  occhi e,  grosso 
com'è,  lo  ributtai  dietro  le  mie  spalle. 
Sebbene  egli  sia  rimasto  seduto,  credo 
tuttavia  che  abbia  avvertito  un fremito  per 
tutto il corpo.

Cordella  non è  poi  tanto sicura  verso di 
me  come  lo  è  stata  finora.  Prima  mi  si 
avvicinava  sempre  con  una  sicurezza  tutta 
femminile, ora esita alquanto. Ciò, del resto, 
non  ha  grande  importanza  e  non  mi 
riuscirebbe  difficile  riportare  ogni  cosa 
sull'antico  piede.  Eppure,  non  lo  desidero. 
Ancora  soltanto  un'esplorazione,  e  poi  il 
fidanzamento.  Per  il  quale  non dovrebbero 
sorgere  difficoltà.  Nella  sua  sorpresa 
Cordella dirà di si, la zia un Amen di cuore. 
Uscirà  di  senno  per  la  gioia  d'avere  un 
genero  agronomo.  Genero!  Oh,  tutto 
s'aggroviglia  come  erba  papilionacea, 
quando  ci  si  arrischia  su  questo  campo! 
Veramente,  nel  caso,  non  diverrei  suo 
genero,
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bensì solo suo nipote, o meglio, volente dea, 
niente di tutti e due.

Oggi  raccolsi  il  frutto  di  una diceria  che 
avevo  messa  In  giro,  che  sarei  cioè 
innamorato di una giovanetta. Con l'aiuto di 
Edoardo  essa  è  arrivata  all'orecchio  di 
Cordelia.  Ora  è  avida  di  notizie,  mi  tiene 
d'occhio  e  intanto  non  osa  far  domande; 
eppure  per  lei  non  è  privo  d'importanza 
averne  la  certezza,  In  parte  perché  ciò  le 
sembra incredibile, in parte anche perché in 
questo ella vedrebbe un antecedente per se 
stessa: se dunque un così freddo denigratore 
come me può innamorarsi, allora anch'ella lo 



potrebbe  senza  per  altro  doversene 
vergognane.  Oggi  dunque  posi  l'argomento 
sul  tappeto.  Sono convinto  d'essere  l'uomo 
adattq per raccontare una storia in maniera 
tale  che  il  suo  esito  non  vada  perduto  e 
neppure giunga troppo presto. Mantenere tn  
suspense  coloro che la  mia  storia  stanno a 
sentire, rassicurarmi, con piccole deviazioni 
di  natura  episodica,  su  quale  esito  costoro 
desiderano che essa abbia, Illuderli sul corso 
della  narrazione,  questo  è  il  mio  diletto. 
Mantenere il racconto su una linea ambigua, 
per  modo  che  gli  ascoltatori  comprendano 
solo  una  parte  di  quanto  è  detto  e  poi, 
improvvisamente,  scoprano  che  le  parole 
potevano  anche  essere  interpretate  in 
tutt'altro senso, questa è la mia arte. Quando 
si  vuole  avere  l'opportunità  di  disporre  le 
proprie  osservazioni  in  un  certo  senso, 
bisogna  sempre  tenere  un  discorso.  In  una 
conversazione,  chi  porta  la  battuta  può 
meglio strapparti, o per mezzo di domande e 
risposte  può  meglio  nascondere, 
l'impressione che le parole produssero. Con 
solenne  serietà,  cominciai  11 mio discorso 
rivolto  alla  zia.  e  Devo  attribuirla  alla 
benevolenza dei miei amici, o alla malvagità 
del miei nemici? e chi non ne ha mai troppi, 
degli uni come degli altri? ». A questo punto 
la zia fece un'osservazione alla quale cercai 
in tutti  i modi di riparare per mantenere la 
tensione  di  Cordelia  che  stava  ascoltando, 
una  tensione  dalla  quale  non  volevo  che 
venisse distolta, benché fosse la zia quella a 
cui  parlavo  con  voce  solennissima. 
Proseguii: < O devo attribuirla a un caso, alla 
generatio aequivoca  d'una diceria » (Queste 
parole,  fu  chiaro.  Cordella  non  le  capi 
affatto, la confuse
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ro soltanto, unto più che io le pronunziai con 
una  esagerata  enfasi  e  assunsi 
un'espressione di furbizia, come se il punto 
fosse  proprio  qui)  <  per  cui  io,  che  ho 
l'abitudine di vivere isolato dal mondo, sono 
divenuto oggetto di discorsi ove si sostiene 
che lo debba essere fidanzato? >. Cordella, 
era  evidente,  ancora  desiderava  una  mia 
spiegazione;  proseguii:  « I miei  amici:  poi 
che è pur sempre ritenuta una grande felicità 
l'essere  innamorati  >  (ella  trasalì),  «i  miei 
nemici: poi che, se una tale fortuna mi fosse 
toccata  in  sorte,  è  pur  sempre  ritenuta 
ridicola » (agitazione in senso contrario), « o 
il  caso:  poi  che  non  ve  n'è  11  minimo 
fondamento; o la generano aequivoca di una 
diceria: poi che tutto ciò può  essere partito 
dalle sconsiderate elucubrazioni d'una testa 
vuota!  ».  La zia si  precipitò,  con curiosità 
tutta femminile,  a far domande:  chi questa 
donna potesse essere, con chi avessi avuto il 
piacere di fidanzarmi. Ogni domanda in tal 
senso venne respinta. Sono portato a credere 
che  su  Cordella  l'intera  storia  facesse 
un'impressione  tale  per  cui  le  azioni  di 
Edoardo siano salite di un paio di punti.

Il  momento  decisivo  si  avvicina.  Potrei 
rivolgermi  alla zia chiedendole per iscritto 
la mano di Cordella. Certo questa è la prassi 
normale  negli  affari  di  cuore,  quasi  fosse 
più naturale per il  cuore lo scrivere  che il 
parlare. Ciò che m'indurrebbe a sceglierla è 
appunto  quel  che  di  filisteo  c'è  in  questa 
prassi.  D'altro  canto,  qualora  l'adottassi 
verrebbe  a  fallire  il  fattore  sorpresa,  e  a 
questo io non posso rinunciare. Se avessi un 
amico,  questi  forse  mi  direbbe:  hai  bene 
riflettuto al passo molto importante che stai 



per fare, passo che è decisivo per tutta la tua 
vita a venire come per la felicità di un altro 
essere? Ecco il vantaggio d'avere un amico. 
Io  non  ho  nessun  amico;  se  ciò  sia  un 
vantaggio non so precisarlo, per conto mio 
ritengo già  di  per  sé  un vantaggio  l'essere 
libero  dai  suoi  consigli.  Del  resto,  io  ho 
veramente,  nel  senso  più  rigoroso  della 
parola, esaminato a fondo l'intera faccenda.

Da parte  mia non c'è  nulla  che < possa 
impedire un fidanzamento. M'avvio dunque 
a far la pane del cascamorto, chi l'avrebbe 
detto! Presto la mia misera perso
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na sarà riguardata da un punto di vista più 
alto.  Finisco  d'essere  un  uomo  per 
divenire...  un partito; sì,  e un buon partito 
anche, dirà la zia. Quella per cui più di tutti 
mi addoloro è appunto la zia,  giacché ella 
mi  ama  d'un  amore  cosi  puro  e  così 
genuinamente  agronomico  che,  come  suo 
ideale, quasi mi venera.

Certo,  nella  mia  vita,  ho  fatto  molte 
dichiarazioni  d'amore,  eppure  tutta  la  mia 
esperienza non mi è di alcun giovamento nel 
caso presente, dato che questa dichiarazione 
va fatta in maniera tutta particolare. Ciò che 
effettivamente deve preoccuparmi è che tutto 
è basato sulla semplice apparenza. Ho fatto 
quindi  parecchie prove  per vedere in quale 
dirczione  ci  si  potrebbe  con  più  vantaggio 
fare  avanti.  Sarebbe  difficile  dare  al 
momento  un  tono  erotico,  perché  ciò 
finirebbe  con  l'anticipare  quel  che  deve 
venire  in  séguito,  quel  che  deve  esplicarsi 
successivamente; darvi un tono di gravita è 
pericoloso,  per  una  fanciulla  un  slmile 
momento  è  di  tale  importanza  che  tutta  la 
sua  anima  può  esservi  affisa,  come  un 
moribondo  nell'esternare  le  sue  ultime 
volontà;  darvi  un  tono  spensierato,  quasi 
mezzo comico, non s'armonizzerebbe con la 
maschera  che  ho  fin  qui  adoperata,  e 
neppure con la nuova che ho intenzione di 
ordinarmi; un tono spiritoso e ironico sarebbe 
troppo pericoloso. Se anche per me, come in 
generale  per  tutti  in  siffatte  occasioni,  lo 
scopo principale fosse di strappare il piccolo 
« sì », potrei allora dire di avere già un piede 
nella staffa. Certo ciò è importante per me, 
ma  non  ricopre  un'importanza  assoluta, 
perché sebbene ormai abbia fatto cadere la 
mia scelta su questa fanciulla, sebbene abbia 
riposto in lei molta attenzione  sì, tutto il mio 
interesse!   vi  sarebbero  tuttavia  delle 
condizioni  per  le  quali  io  non accetterei  il 
suo  «  sì  ».  Io  non  desidero  affatto  di 
possedere  una  ragazza  in  senso  tutto 
esteriore,  bensì  di  goderla  artisticamente. 
Perciò l'inizio dev'essere quanto più possibile 
artistico.  L'inizio  dev'essere  quanto  più 
indeterminato possibile,  dev'essere aperto a 
tutti gli sviluppi. Se ella vede subito in me 
un ingannatore, mi avrà frainteso, perché io 
non sono uno del soliti Ingannatori; se vede 
in  me  un  amante  ideale,  anche  mi  avrà 
frainteso.  Ciò  è  dovuto  al  fatto  che  la  sua 
anima  di  fronte  a  tale  avvenimento  resta 
quanto meno determinata
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possibile. In un siffatto momento, l'anima di 
una fanciulla ha la stessa sensibilità poetica 
di  un  moribondo.  E  questo  dev'essere 
impedito.  Mia  amabile  Cordella!  io 
t'inganno per  qualcosa di  bello,  e  non può 
essere  altrimenti,  per  cui  io  cercherò  di 
compensarti  come  meglio  potrò.  Bisogna 



dare all'avvenimento, quanto più è possibile, 
poca importanza; in modo che lei, allorché 
avrà detto il suo < sì >, non sarà In grado di 
chiarire  minimamente  ciò  che  può 
nascondersi nel mio contegno. Tale  infinita 
possibilità  è  appunto  l'interessante.  Se  ella 
sarà  In  grado  di  prevedere  qualche  cosa, 
l'errore sarà stato mio e la nostra relazione 
perderà di significato. Che ella debba dire di 
sì perché mi ama, è improbabile, giacché ella 
non  mi  ama  affatto.  Meglio  sarebbe  se 
riuscissi  a trasformare il  matrimonio da un 
negozio  in  un'avventura,  da  qualcosa  che 
ella fa, in qualcosa che le succede, di cui ella 
debba  dire:  Dio  sa,  come  veramente  è 
andata.

31 luglio
Oggi  ho  scritto  una  lettera  d'amore  per 

conto di un altro. Ciò mi procura sempre un 
grande piacere.  In primo luogo, è sempre e 
davvero  Interessante  prendere  parte  viva  a 
una  situazione,  pur  mantenendo  tutte  le 
comodftà possibili. Riempio la pipa, ascolto 
la relazione, mi vengono mostrate le lettere. 
È  sempre  interessante  per  me  studiare  la 
maniera  in  cui  scrive  una  ragazza.  L'altro 
siede lì, come un sorcio innamorato, legge le 
lettere di lei ad alta voce, interrotto da mie 
laconiche  osservazioni:  ella  sa  scrivere 
benino, ha sentimento, gusto, discernimento, 
certamente ha già amato prima e così via. In 
secondo  luogo:  quella  che  faccio  è  una 
buona azione.  Aiuto una coppia di  giovani 
ad  amarsi,  poi  presento  il  mio  conto.  Per 
ogni  coppia  che ho resa  felice,  scelgo  una 
vittima per me; rendo due persone felici, al 
massimo una soltanto infelice. Sono onesto e 
sincero, non ho mai ingannato nessuno che 
si sia affidato a me. Certo un po' di raggiro 
capita  sempre,  ma  è  del  resto  una  legale 
spettanza. E perché godo di questo credito? 
perché  so  il  latino  e  bado al  miei  studi,  e 
perché  sempre  mi  tengo  per  me  le  mie 
piccole storie. E non merito questo credito? 
Certo io non ne abuso mai.
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2 agosto

II momento era venuto. Intravidi la zia per 
la  strada,  seppi  cosi  che  non  era  in  casa. 
Edoardo  era  alla  Dogana.  C'erano  dunque 
tutte le probabilità che Cordella fosse sola in 
casa. E sola era, infatti. Sedeva al tavolo da 
ricamo, intenta al suo lavoro. Molto di rado 
m'era  capitato  di  far  visite  di  mattina  alla 
famiglia, sicché vedendomi rimase alquanto 
sconcertata.  La  situazione  era  prossima  a 
precipitare. E di questo la colpa non sarebbe 
stata sua, giacché ella si riprese abbastanza 
presto,  bensì  mia,  giacché  quantunque  mi 
sentissi  corazzato  ella  suscitò  in  me 
un'impressione abbastanza violenta. Com'era 
incantevole in quel semplice abito da casa di 
tela  a  righe  azzurre,  con una rosa  còlta  di 
fresco sul  petto...  una rosa  còlta  di  fresco. 
Oh,  la  fanciulla  stessa  era  come  un  flore 
appena  còlto!  tanto  fresca  ella  era,  appena 
sbocciata.  E  chi  sa  dopotutto  dove  una 
fanciulla vada raminga la notte! Io credo nel 
regno delle illusioni; ma ogni mattina ella ne 
ritorna recando la sua giovanile freschezza. 
Il  suo aspetto  era  così  verginale  e  insieme 
maturo,  come se  la  natura,  slmile a  madre 
generosa e ricca, per la prima volta in quel 
momento  l'avesse  deposta  dalle  proprie 
broccia. Quasi mi parve d'essere testimone a 



quella  scena  d'addio,  quasi  vedessi 
quell'amorosa madre che ancora una volta, in 
segno  d'addio,  l'abbracciasse,  quasi  l'udissi 
dire:  <  Va',  ora,  nel  mondo,  mia  creatura. 
Accogli questo bacio come un suggello sulle 
tue labbra, un suggello che ne custodisca la 
castità,  che  nessuno  può  infrangere  se  tu 
stessa non vuoi. Ma quando l'uomo destinato 
verrà,  tu  lo  comprenderai  ».  Ed  ecco 
imprimerle  un  bacio  sulle  labbra,  non  un 
bacio che porta via qualcosa, come un bacio 
umano, ma un bacio divino, che tutto dona, 
che  da  alla  fanciulla  la  potenza  dei  baci. 
Mirabile  natura,  come  sei  profonda  e 
misteriosa, tu doni all'uomo la parola, e alla 
fanciulla l'eloquenza del bacio! Questo bacio 
ella ricevette sulle labbra, e uno di commiato 
sulla fronte, mentre lieto era 11 suo sguardo, 
poi che ella appariva insieme così  modesta, 
che  certo  si  sentiva  a  suo  agio,  e  cosi 
straniata,  che  certo  ella  non  conosceva  il 
mondo  ma  solo  la  madre  amorosa  che, 
invisibile,  vegliava  su  di  lei.  Ella  era 
davvero incantevole, giovane d'età come una 
bimba,
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eppure adorna della nobile dignità verginale 
che  Incute  rispetto...  Ma  tosto  ritornai 
spassionato  e  assunsi  una  fiera  aria  di 
sciocco,  come si  conviene quando si  vuole 
che qualcosa di estrema importanza avvenga 
in  modo  che  non  significhi  nulla.  Dopo 
alcune  vaghe  osservazioni  mi  accostai  un 
poco  a  lei  e  le  feci  la  mia  domanda.  È 
estremamente noioso stare a sentire un uomo 
che  parla  come  un  libro  stampato,  eppure 
parlare  In  tal  modo  porta  talvolta  a  degli 
ottimi risultati. Un libro infatti ha la notevole 
qualità  di  poter  essere  interpretato  come si 
vuole.  E  una  tale  qualità  acquista  anche  il 
discorso di colui che parla come un libro. Io 
mi attenni abbastanza ai consueti formular!. 
Come m'ero aspettato,  ella rimase sorpresa, 
ciò  è  innegabile.  Ma  difficilmente  saprei 
ridire  il  suo  aspetto.  Questo  era  vago,  si, 
ali'incirca ella pareva un commentario,  non 
già edito ma ormai anmmzlato, al mio libro, 
un  commentario  suscettibile  di  svariate 
Interpretazioni.  Una  parola,  ed  ella  mi 
avrebbe sorriso. Una parola, ed ella sarebbe 
stata  commossa.  Una  parola,  ed  ella  mi 
sarebbe  sfuggita.  Ma  nessuna  parola  corse 
alle mie labbra, mi comportai solennemente 
da sciocco e m'attenni Inappuntabilmente al 
rituale.   "Ella  m'aveva  conosciuto  da  cosi 
poco tempo".   Signore Iddio,  tali  difficoltà 
s'incontrano  solo  sull'erta  via  che  mena  al 
fidanzamento,  non  sul  sentiero  fiorito 
dell'amore!

È  abbastanza  strano.  Quando  nei  giorni 
scorsi consideravo la faccenda, ero piuttosto 
ottimista  al  riguardo,  sicuro che ella,  in un 
momento di sorpresa, avrebbe detto di si. È 
chiaro  che  tutti  i  preparativi  non  hanno 
sortito nessun effetto, giacché ella non disse 
né si né no, ma mi rimandò dalla zia. Avrei 
dovuto  prevederlo.  Eppure,  in  effetti,  sono 
stato fortunato; visto che questo era anche il 
risultato migliore.

Non ho mal nutrito il minimo dubbio sul 
consenso della zia. Cordella, poi, ne segue i 
consigli. In quanto al mio fidanzamento, non 
posso vantarmi che sia poetico, esso è sotto 
tutti  gli  aspetti  terribilmente  prosaico  e 
borghese. La ragazza non sa se deve dire si o 
no; se la zia dice si, anche la ragazza dice sì; 
io prendo la ragazza, lei prende me: e così 



Incomincia la storia.
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3 agosto
Dunque sono fidanzato, e Cordella anche; 

questo almeno è tutto  quanto le  risulta.  Se 
avesse un'amica alla quale potersi confidare 
apertamente, le direbbe: « Che cosa tutto ciò 
significhi, davvero non riesco a capire. Egli 
ha qualche cosa che mi attira verso di lui, ma 
che cosa sia non ne ho la minima idea. Egli 
esercita uno straordinario fascino su di me, 
ma certo non lo amo e forse non riuscirò mai 
ad amarlo; potrò tuttavia resistere a vi vergi i 
insieme e, quindi, anche a essere veramente 
felice,  giacché  in  verità  egli  non  pretende 
troppo, ma solo che si resista a vivere con lui 
». Mia cara Cordella! egli forse pretende di 
più, e in cambio esige minore costanza... DI 
tutte  le  cose  ridicole  è  dunque  un 
fidanzamento la più ridicola.  Il  matrimonio 
ha pure un senso,  anche se questo senso a 
me risulta fastidioso. Il fidanzamento è una 
pura invenzione dell'uomo e certamente non 
fa onore al suo inventore. Non è né carne né 
pesce,  e  sta  all'Amore  come l'uniforme del 
bidello  sta  alla  cattedra  professorale.  Ora, 
dunque,  io  sono  socio  di  questa  nobile 
compagnia.  E  non  è  privo  d'importanza, 
giacché, come la brigata dice, per acquistare 
il  diritto  a  giudicare  gli  altri  artisti  è 
sufficiente essere a propria volta artisti. E un 
fidanzato non è anche un artista da serraglio?

Edoardo  è  fuori  di  sé  dalla  raobia.  Si 
lascia crescere la barba e ha messo da parte 
il suo abito scuro, il che dice molto. Vuole 
parlare  a  Cordella,  vuole  svelarle  il  mio 
inganno.  Sarebbe  una  scena  sconvolgente. 
Edoardo, non rasato, vestito con negligenza, 
che parla ad alta voce con Cordella. Purché 
non mi soppianti, con quella sua lunga barba. 
Cerco  invano  di  riportarlo  alla  ragione,  di 
spiegargli che è la zia che s'è attaccata a tal 
partito,  che  forse  Cordella  ancora  nutre 
qualche  sentimento  per  lui,  che  io  sarei 
pronto  a  ritirarmi  qualora  egli  riuscisse  a 
conquistarla. Un attimo, egli resta incerto se 
debba tagliarsi la barba in un nuovo modo, 
comprare  un nuovo abito  scuro;  un attimo 
dopo mi tratta rudemente. Faccio di tutto per 
mantenermi in buoni rapporti con lui. E per 
quanto egli sia in collera con me, di una cosa 
son  certo,  che  non muoverà  mai  un  passo 
senza es
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sersi  prima  consigliato  con  me.  Non 
dimentica gli insegnamenti che ha avuto da 
me quando ero il suo mentore. E perché mai 
dovrei privarlo dell'ultima speranza? perché 
romperla con lui? è un brav'uomo, e chi sa 
col tempo che cosa può succedere.

Quel che io ora devo fare è, da un lato, di 
disporre  ogni  cosa  in  maniera  da  tenere 
sospeso  il  fidanzamento,  così  da  potermi 
assicurare  un  più  bello  e  significativo 
legame  con  Cordella;  dall'altro  lato,  di 
utilizzare  come  meglio  possibile  il  tempo 
per godermi tutta la grazia, tutta l'amabilità 
di  cui  così  generosamente  l'ha  dotata  la 
natura,  godermele,  ma  con  riserbo  e 
circospezione,  per  impedire  che  qualche 
cosa venga còlta prima _del tempo. Allorché 
avrò tutto disposto in maniera che élla abbia 
imparato che cosa significa amare e che cosa 
significa amare me, allora il  fidanzamento, 
come forma imperfetta,  andrà a  monte,  ed 



ella mi apparterrà. Altri, quando son giunti 
al punto di non avere prospettiva migliore di 
quella  di  un  matrimonio  noioso  per  tutta 
l'eternità, si fidanzano. Così gli altri.

Tutto è ancora allo  statu qua,  ma appunto 
nessun fidanzato può essere più felice di me, 
nessun avaro che abbia  ritrovato un tesoro 
può essere più beato. M'inebrio al pensiero 
che  ella  sia  in  mio  potere.  Una  pura, 
innocente femminilità, diafana come il mare 
e pur come  questo malinconica, senza alcun 
sospetto dell'amore! Ora  ella deve imparare 
quale sia la potenza dell'amore. Come figlia 
di un re che dalla polvere venga innalzata al 
trono  degli  avi,  così  ella  ora  deve  essere 
eletta  in  quel  regno  al  quale  veramente 
appartiene.  E  ciò  sarà  promosso  da  me. 
Allorché avrà imparato ad amare, imparerà 
ad amare me; allorché avrà risolta la regola, 
s'inchinerà successivamente al paradigma, e 
questo sono io. Allorché avrà avvertita tutta 
la propria capacità d'amare, ne farà uso per 
amarmi, e quando sentirà di avere imparato 
da me ad amare, doppiamente mi amerà. Il 
pensiero della mia felicità mi eccita talmente 
che quasi perdo ogni cautela.

La sua anima non insegue vaghe emozioni 
d'amore, né in esse si perde, quelle emozioni 
cioè  che  impediscono  a  molte  fanciulle  di 
giungere ad amare, diremo, con
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determinazione,  energia,  dedizione.  Nella 
loro  coscienza,  costoro  hanno  una  vaga 
immagine  di  nebbia,  che  dovrebbe  essere 
l'ideale  secondo  cui  va  misurato  il  vero 
oggetto  dell'amore.  Tra  questi  spiriti 
semplici  ne  esiste  qualcuno  al  quale  ci  si 
potrebbe  affiancare  solo  per  vivere 
cristianamente  la  vita.  Ora,  allorché 
nell'anima  di  lei  si  desta  l'amore,  io  lo 
penetro,  lo  distinguo  da  tutte  le  altre  voci 
d'amore che sono in lei. M'accerto di quale 
forma  abbia  preso  in  lei  e  ad  essa  mi 
configuro; e frattanto che lo sarò intento a 
ciò, l'amore si estinguerà nel suo cuore, cosi 
apparentemente  sarò  io,  nel  modo  più 
ingannevole  possibile,  a  separarmi  da  lei. 
Una  fanciulla.  dopotutto,  ama  una  volta 
soltanto.

Ormai  Cordella  è  in  mio  legittimo 
possesso, ho il  consenso della  zia  e  la  sua 
benedizione, le congratulazioni degli amici e 
dei  parenti;  bisogna  quindi  che  questa 
situazione  continui.  Superati  i  disagi  della 
lotta, è incominciato ora 11 benessere della 
pace.  Quali  stoltezze!  Quasi  che  la 
benedizione  della  zia  e  le  congratulazioni 
degli amici siano in grado di rendere ancora 
più  profondo  il  mio  possesso  di  Cordella; 
quasi che l'amore comporti una tale antitesi 
tra tempo di guerra e tempo di pace, e non 
piuttosto, appena ai suoi inizi, s'annunziasse 
in guerra; quasi che le armi neppure fossero 
diverse. Effettiva differenza c'è qualora si sia 
combattuto comimi» oppure eminus l. In una 
relazione  amorosa,  quanto  più  si  è 
combattuto  eminus,  tanto più dolorosa sarà 
la  conseguenza,  poiché  più  inefficiente 
diviene il  corpo a corpo. Al corpo a corpo 
appartengono  una  stretta  di  mano,  una 
toccatlna di piede, qualcosa come un bacetto 
applicato  secondo  le  regole  e  le 
raccomandazióni  di  Ovidio,  un  abbraccio. 
Colui  che combatte  eminus,  di solito,  bada 
soltanto a fare bottino, e tuttavia se fosse un 
artista saprebbe adoperare le stesse armi con 
tale virtuosità da raggiungere pressappoco gli 



stessi  fini.  Potrebbe  lasciare  posare  il  suo 
sguardo  su  una  fanciulla  con  tenerezza 
incostante, la quale agisce come se egli per 
caso  la  toccasse;  sarebbe  in  grado  col  suo 
guardo di stringerla tanto forte, come se la 
tenesse serrata tra le

(e manus): da lontano. Comlnus ^cum 
manus): a corpo a corpo, da vicino.

94
sue braccia. E pertanto, se troppo a lungo si 
deve  combattere  eminus,  un  errore  finisce 
sempre  col  divenire  una  disavventura,  che 
una  tale  battaglia  è  sempre  e  solo  una 
dimostrazione di forze e non un godimento. 
Quando si combatte  cominus,  per la  prima 
volta  ogni  cosa  acquista  il  suo  vero 
significato.  Quando  nell'amore  non  c'è 
battaglia, vuoi dire che è giunto alla fine. Io, 
bene o male, non ho combattuto eminus,  ed 
è perciò che ora,  non alla fine ma all'inizio, 
sguaino  le  armi.  Ella  è  in  mio  possesso,  è 
vero,  in  senso  prettamente  giuridico  e 
medioborghese, ma per me non ne consegue 
un bel niente; lo ho idee molto più pure. Ella 
è  la  mia  fidanzata,  è  vero,  ma  se  da  ciò 
volessi  dedurre  che  ella  mi  ama,  mi 
sbaglierel  di  grosso,  che ella  anzitutto  non 
ama.  Ella  è  in  mio  legittimo  possesso, 
eppure  io  non  la  posseggo  affatto;  come 
altrettanto  bene  posso  possedere  una 
fanciulla,  pur  senza  averne  il  legittimo 
possesso.

Auf heimlich 
errSthender Wange 
Leuchtet dea 
Herzens Glilhen1.

Ella slede sul divano, presso il tavolino da 
tè,  io  su  una  sedia  al  suo  fianco.  Questa 
posizione ha qualche cosa di  confidenziale, 
ma anche una compostezza che mantiene le 
distanze.  Moltissimo dipende  sempre  dalla 
posizione,  almeno  per  chi  ha  occhi  per 
vedere. L'amore ha molte posizioni, questa è 
la  prima.  Come  regalmente  è  stata  dotata 
dalla natura, questa fanciulla! Le sue forme 
pure e delicate, la sua profonda e verginale 
innocenza,  i  suoi  limpidi  occhi,  tutto 
m'inebria...  Le ho pòrto il  mio saluto.  Ella 
m'è  venuta  incontro  lieta  come  al  solito, 
eppure un po' imbarazzata, un po' incerta; 11 
fidanzamento,  certo,  deve  avere  mutato 
alquanto i nostri rapporti. In qual senso, ella 
non sa; mi ha preso la mano, ma non con il 
suo  solito  sorriso.  E  questo  saluto  io 
ricambiai con una lieve, quasi impercettibile 
stretta  di  mano;  fui  dolce  e  affabile,  pur 
senza  essere  appassionato...  Ella  siede  sul 
divano presso 11 tavolino da tè,  io su una 
sedia al suo fianco. Una trasfigurante solen

1 Nel segreto rossore della guancia II Brilla 
l'ardore del cuore.
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nità Incombe su noi due, una dolce aurora. 
Ella  tace,  nulla  rompe  il  silenzio.  Il  mio 
occhio  scivola  lentamente  su  di  lei,  non 
voglioso, che sarebbe in verità un'insolenzà. 
Un delicato e fuggevole rossore, come una 
nube su un campo, si distende sul suo volto, 
compare  e  dispare.  Che  cosa  significa 
questo  rossore?  È  amore,  desiderio, 
speranza,  timore,  visto  che  il  rosso  è  il 
colore  del  cuore?  Niente  affatto.  Ella  si 
meraviglia,  stupisce...  non  di  me,  sarebbe 



troppo  poco  infonderle  questi  sentimenti. 
Ella si meraviglia, ma non di se stessa, bensì 
in se stessa, ella in se stessa si trasforma. Un 
tale  momento  esige  calma,  perciò  nessuna 
riflessione  deve  interromperlo,  nessun 
allarme dettato dalla passione deve turbarlo. 
È  come  se  io  non  fossi  affatto  presente, 
sebbene  la  mia  presenza  sia  appunto 
condizione  per  questo  stupore 
contemplativo.  Il  mio  essere  è  in  armonia 
col  suo.  In  siffatti  momenti,  una  fanciulla 
viene  adorata  e  idolatrata,  come  una 
divinità, tacendo.

È una fortuna che ci sia la casa di mio zio. 
Se  volessi  far  nascere  in  un  giovane  il 
disgusto del tabacco, lo porterei in qualcuna 
delle sale da fumo che stanno sul Regentsen; 
se  desidero  far  nascere  in  una  ragazza  il 
disgusto  d'essere  fidanzata,  non  devo  far 
altro che introdurla in questa casa. Come in 
una  cooperativa  di  sarti  si  ricercano  solo 
sarti, qui si ricercano solo fidanzati.  È una 
brigata spaventevole a capitarci in mezzo e 
non posso biasimare Cordella se presto se he 
disgusta.  Quando  ci  aduniamo  en  masse,  
credo  che  formiamo  un  dieci  coppie, 
eccettuati  i  battaglioni  degli  ausiliari  che 
nelle  grandi  solennità  accorrono  nella 
capitale.  Allora  noi  fidanzati  godiamo 
appieno le gioie del fidanzamento. Mi reco 
con Cordella in piazza d'armi allo scopo di 
infonderle  disgusto  per  questi  innamorati 
palpeggiamenti, per le balordaggini di questi 
artigiani  dell'amore.  Durante  tutta  la  serata 
s'ode un fruscio continuo, come se qualcuno 
andasse  in  giro  con  uno  scacciamosche: 
sono i baci degli innamorati. In questa casa 
si gode una licenziosa compiacenza; non ci 
si  rifugia  negli  angoli   no!  si  sta  seduti 
intorno  a  una  gran  tavola  rotonda.  Faccio 
finta di trattare anch'io Cordella alla stessa 
maniera. E a tale scopo devo fare un grande 
sforzo  su  me  stesso.  Sarebbe  davvero 
ributtante se mi permettessi in tal mo
96
do d'oltraggiare la sua profonda femminilità. 
Farei  a  me  stesso,  per  questa  mancanza, 
rimproveri più aspri che non se la tradissi. In 
genere,  io  posso garantire  a ogni  fanciulla 
che  voglia  affidarsi  a  me  un  trattamento 
per» fattamente estetico, sebbene poi finisca 
sempre col rimanere ingannata. Ma questo è 
contemplato anche dalla mia Estetica, visto 
che o la fanciulla inganna l'uomo o l'uomo 
inganna  la  fanciulla.  Sarebbe  davvero 
interessante  se  si  potesse  fare  qualche 
ricerca letteraria tra favole, leggende, miti e 
canzoni  popolari,  per  stabilire  se  sia  più 
spesso infedele una fanciulla o un uomo.

Io non mi dolgo del tempo che Cordella mi 
costa, sebbene non sia poco. Ogni incontro 
richiede  spesso  lunghi  preparativi.  Io  vivo 
con lei il divenire del suo amore. Io stesso 
sono presente quasi invisibilmente, sebbene, 
visibile,  io  stia  seduto  al  suo  fianco.  Mi 
comporto verso di lei come in una danza che 
debba essere ballata da due, ma in effetti lo 
sia  soltanto  da  uno.  Sono  cioè  l'altro 
ballerino,  benché  invisibile.  Ella  si  muove 
come in un sogno, eppure è con un altro che 
ella danza, e quest'altro, che fino a quando io 
sono visibilmente presente è invisibile e fino 
a quando .io sono invisibilmente presente è 
visibile,  sono  io.  I  movimenti  della  danza 
richiedono la presenza di un altro; ella gli si 
inchina,  gli  tende  la  mano,  vola  via  per 
tornare  poi  ad  accostarsi.  Prendo  la  sua 



mano,  completo il  suo pensiero,  che è pur 
già completo in se stesso. Ella si muove nella 
melodia  della  sua  anima,  io  offro  soltanto 
spunto  ai  suoi  movimenti.  Non  sono 
appassionato, che servirebbe solo a destarla 
dal  suo  sogno;  sono  pieghevole,  flessibile, 
impersonale, quasi come uno stato d'animo.

Di che cosa parlano di solito i fidanzati? 
Per  quanto  mi  risulta,  si  danno  dattorno 
entrambi per fare intrecciare noiose relazioni 
alle  rispettive  famiglie.  Quale  meraviglia 
dunque  se  la  spinta  erotica  frattanto 
scompare. Se non si comprende che bisogna 
fare  dell'Amore  un  Assoluto,  al  cui 
confronto  tutto  il  resto  scompala,  non 
bisognerebbe  allora  impegnarsi  ad  amare, 
anche qualora ci si sposi dieci volte. Se ho 
una zia che si chiama Marianna, uno zio che 
si  chiama  Cristoforo,  un  padre  che  è 
maggiore  eccetera  eccetera,  tutta  questa 
pubblicità non
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ha niente a che fare con 1 misteri dell'amore. 
Sì, perfino la nostra vita passata non conta 
nulla.  Una glovanetta.  a  tale  riguardo,  non 
ha di solito gran che da raccontare; in caso 
contrario,  forse  potrà  valere  la  pena  di 
ascoltarla,  non  certo  di  amarla.  Io 
personalmente non cerco storie, di queste in 
verità  ne  ho  abbastanza,  io  cerco 
l'immediatezza.  È  legge  eterna  dell'amore 
che le creature nascano l'una per l'altra solo 
nel primo istante d'amore.

È necessario ispirarle un po' di fiducia, o 
meglio allontanarle un dubbio. In verità, non 
appartengo al numero di quegli  amanti  che 
s'amano per reciproca stima, ti sposano per 
reciproca stima, hanno dei figli per reciproca 
stima;  ma  tuttavia  so  bene  che  l'amore, 
specialmente  finché  la  passione  non  è 
suscitata,,  esige  che  colui  il  quale  ne  è 
l'oggetto  non  spinga  l'estetica  contro  la 
morale.  A tal  riguardo  l'amore  ha  una sua 
propria dialettica. Mentre così il mio modo 
di procedere nei confronti di Edoardo è, dal 
punto  di  vista  della  morale,  molto  più 
biasimevole del mio contegno verso la zia, 
pure  mi  riuscirebbe  molto  più  facile 
giustificare  a  Cordella  quello  che  non 
questo.  In  vero,  ella  non  s'è  pronunziata, 
eppure  ho  pensato  che  sia  meglio  spiegarle 
quale fu la necessità che mi spinse ad agire 
in quel modo.  La cautela a cui sono ricorso 
lusingherà  il  suo  orgoglio,  e  la  grande 
segretezza con cui ho manovrato ogni cosa 
attirerà  la  sua  attenzione.  Potrebbe  certo 
sembrare che ciò facendo tradirei una grande 
esperienza  erotica,  ponendomi  così  in 
contraddizione con me stesso, qualora fossi 
costretto a insinuare di non avere mal amato 
prima. Ma non ha importanza, non ho paura 
delle  contraddizioni,  purché  ella  non se  ne 
accorga e io ottenga il mio  scopo. Lasciamo 
che solo i dotti polemisti s'inorgogliscano per 
come  si  sottraggono  a  ogni  contraddizione. 
La vita d'una giovanotta è troppo ricca perché 
non  vi  slano  contraddizioni  in  essa  e, 
dunque, rende necessaria la contraddizione.

Ella  è altiera  e,  insieme,  non ha nessuna 
idea esatta sull'erotismo. Mentre ella ora, per 
uno spirituale riguardo a un certo grado, si 
inchina a me, parrebbe anche probabile che, 
allorché l'erotico comincerà a mostrare
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il suo valore, ella possa avere l'Intenzione di 
rivolgere  contro  di  me  la  sua  altierezza. 



Secondo quanto ho potuto  osservare,  ella è 
incerta sul vero significato della femminilità. 
Perciò  fu  facile  sollevare  il  suo  orgoglio 
contro Edoardo. Pertanto, questo orgoglio era 
affatto  eccentrico,  dato  che  ella  non aveva 
alcuna idea dell'amore. Non appena ne avrà, 
acquisterà  la  sua  vera  altierezza;  ma  un 
residuo di quell'eccentricità potrà facilmente 
applicarvisi. Potrebbe essere allora probabile 
che  ella  mi  si  rivolga  contro.  Anche  non 
pentendosi  d'aver  dato  il  suo  consenso  al 
fidanzamento, facilmente vedrà tuttavia che 
io l'accettai come un mediocre affare, vedrà 
che da parte  sua in effetti  non è stato fatto 
nessun  primo  passo.  Quando  se  ne  sarà 
accorta,  oserà  affrontarmi.  Bisogna che sia 
così. Avrò allora accertato quanto profonda 
sia la sua persuasione.

Benissimo.  Dalla  strada,  già  da  lontano, 
scorgo quella testolina graziosa e riccioluta 
che tutta si sporge dalla finestra. È il terzo 
giorno  ormai  che  la  sto  osservando...  Una 
ragazza  non  sta  alla  finestra  senza  uno 
scopo, probabilmente ella avrà le sue buone 
ragioni... Ma vi prego, per l'amor del ciclo, 
non  vi  sporgete  tanto  dalla  finestra!  A 
giudicare dalla vostra posizione, scommetto 
che siete montata su una sedia. Pensate che 
orrore  se  voi  precipitaste  sulla  testa,  non 
mia, no, che mi tengo bene alla larga, ma di 
lui, lui: sì, perché deve pur essere! un  lui...  
No, chi vedo! ecco che da lontano, al centro 
della  strada,  viene  il  dottor  Hansen,  mio 
amico.  C'è  qualcosa  di  insolito  nella  sua 
andatura,  è  un  modo  di  avanzare  piuttosto 
strano, lo vedo bene, è sulle ali del desiderio 
che egli avanza. Sarebbe forse ammesso in 
casa vostra, e a mia insaputa?... Mia graziosa 
signorina,  siete  sparita;  ne  conchiudo  che 
siete scesa ad aprire la porta per riceverlo... 
Ma tornate indietro, egli non viene affatto da 
voi...  Come  faccio  a  saperlo?  Posso 
senz'altro  rassicurarvi...  egli  stesso  me  l'ha 
detto. Se quella carrozza che è passata non 
avesse fatto un rumore così assordante,  voi 
stessa avreste potuto sentirlo. Gli dissi, quasi 
en passoni: sei diretto là? Al che egli rispose 
con una semplice parola: no... Quindi potete 
senz'altro dirgli addio, perché ora il dottore e 
io ce ne andremo a passeggio insieme.
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Egli è Imbarazzato, e la gente Imbarazzata è 
spesso  loquace.  Ora  parlerò  con  lui 
dell'Incarico di pastore a cui aspira... Addio, 
mia  graziosa  signorina;  ora  dobbiamo 
avviarci  verso  la  Dogana.  Quando  saremo 
arrivati  laggiù,  gli  dirò:  è  stato  nondimeno 
Inopportuno da parte tua allontanarmi dalla 
mia  strada;  io  devo  andare  verso  la 
Oestergade...  Eccoci  qui  di  nuovo...  Quanta 
fedeltà!  Ella  sta  ancora  alla  finestra.  Una 
fanciulla  come  lei  deve  rendere  felice  un 
uomo...  Vi  chiedete  perché  io  faccia  tutto 
questo? Sarei  forse un uomo abietto,  il  cui 
piacere  consiste  nel  prendersi  giuoco  degli 
altri? Niente affatto. Lo faccio per riguardo 
verso di voi, mia amabile signorina. In primo 
luogo:  avete atteso il  signor dottore,  l'avete 
desiderato  ardentemente,  sicché  due  volte 
adorabile vi parrà ora che torna. In secondo 
luogo: allorché il signor dottore avrà varcato 
la  soglia,  dirà:  «  Stavamo quasi  per  essere 
traditi.  Se  quel  maledetto  non  fosse  stato 
presso  la  porta,  sarei  venuto  prima  a  farti 
visita.  Ma sono  stato  prudente,  attaccai  un 
lungo  discorso  con  lui  su  quell'incarico  al 
quale aspiro; su e giù, fino a spingerlo verso 



la  Dogana.  Giurerei  che non s'è accorto  di 
nulla  >.  E così?  così  amerete  ancor  più di 
prima  il  vostro  dottore,  poiché  sempre  gli 
avete attribuito un notevole ingegno, ma che 
fosse anche prudente... bene, ora lo vedete da 
voi  stessa.  E  di  questo  dovete  ringraziare 
me...  Mi  sovvengo  di  una  cosa.  Il  loro 
fidanzamento  non  può  essere  stato 
annunziato  ufficialmente,  altrimenti  l'avrei 
saputo. La ragazza è carina e attraente, ma è 
giovane.  Forse  non  è  ancora 
intellettualmente  matura.  Non  sarebbe 
Improbabile  che  ella  si  accinga  a  fare  un 
passo  così  grave  Irriflessivamente.  Bisogna 
impedirlo, devo parlarle. È un dovere che ho 
verso  di  lei,  perché  è  una  ragazza  molto 
amabile. È un dovere che ho verso il dottore, 
perché è mio amico; così come è mio dovere 
verso di lei anche, perché è la promessa del 
mio amico. È mio dovere verso la famiglia, 
perché  è  una  famiglia  rispettabilissima.  È 
mio dovere verso l'intera umanità, perché si 
tratta  di  un'opera  buona.  L'umanità  intera! 
degno  pensiero,  nobile  intenzione,  agire  in 
nome dell'intera umanità, essere in possesso 
d'una  tale  procura  generale...  E  ora  da 
Cordella! Posso sempre avvalermi di questo 
stato  d'animo,  che  la  dolce  passione  della 
fanciulla m'ha veramente commosso.
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Ora dunque comincia la prima guerra con 
Cordella,  durante  la  quale  io  fuggo  e,  lei 
inseguendomi, le avrò insegnato a vincere. Io 
mi  ritiro  fuggendo  sempre,  offrendole  in 
questo  movimento  a  ritroso  la  possibilità 
d'apprendere  tutte  le  potenze  dell'amore,  i 
suoi  pensieri,  le  sue  passioni,  e  che  cosa 
l'ardente brama e la speranza e le impazienti 
attese  slano.  Mentre  in  tal  modo  io  fingo 
dinanzi a lei, tutto ciò si sviluppa in lei come 
conseguenza. È una marcia trionfale quella a 
cui la spingo, e io stesso sono colui che con 
ditirambi  inneggia  alle  sue  vittorie  e, 
insieme, colui che le mostra la via. Ella avrà 
il coraggio di credere nell'amore e nella sua 
eterna potenza e, vedendo i miei movimenti, 
vedrà il  dominio dell'amore  su  di  me.  Ella 
crederà  in  me,  in  parte  perché  io  faccio 
tesoro della mia arte, in parte perché la verità 
ispira sempre ogni mia azione. Se così non 
fosse,  ella  non  crederebbe  in  me.  A  ogni 
movimento  mio la  forza  di  lei  s'accrescerà 
sempre  più;  l'amore  si  desterà  nella  sua 
anima  ed  ella  verrà  consacrata  donna... 
Finora io non ho corteggiato Cordella, come 
borghesemente  si  dice;  lo  faccio  ora 
rendendola libera, perché solo così io voglio 
amarla.  Che  me ne debba essere  obbligata, 
ella non deve sospettarlo, perché in tal modo 
acquista  fiducia  in  se  stessa.  Allorché  si 
sentirà  libera,  tanto  libera  da  essere  quasi 
tentata di rompere la nostra relazione,  avrà 
inizio la seconda battaglia.  Allora ella avrà 
forza e passione, e la battaglia acquisterà per 
me  importanza,  qualunque  ne  siano  le 
Immediate  conseguenze.  L'orgoglio  le  darà 
tali  vertigini  da  voler  rompere  la  nostra 
relazione? ebbene,  si  prenda la  sua libertà! 
tuttavia sempre a me dovrà appartenere. Che 
il  fidanzamento  debba  legarla  a  me,  è  una 
sciocchezza; soltanto nella libertà io voglio 
possederla.  Mi  abbandoni  pure,  la  seconda 
battaglia  sta  per  cominciare  e  in  questa 
seconda  battaglia  sarò  io  a  vincere,  così 
come  fu  certo  un'illusione  che  ella  abbia 
vinto  la  prima.  Quanto  più aumenta  la  sua 
forza,  tanto  più s'accresce  il  mio interesse. 
La prima guerra è una guerra di liberazione, 
ed è  uno scherzo;  la  seconda guerra  è  una 



guerra di conquista, ed è guerra per la vita e 
per la morte.

101
Amo  Cordella?  sì!  Sinceramente?  sì! 

Lealmente?  sì!...  In  senso  estetico,  e  ciò 
significa  pure  qualche  cosa.  Quale 
giovamento  ne  avrebbe  tratto  questa 
fanciulla se fosse caduta tra le braccia di un 
qualsiasi marito fedele? Che cosa ne sarebbe 
stato di lei? Nulla. Si dice che al mondo C'è 
bisogno di  qualcosa di  più  della lealtà per 
vivere; io direi: c'è  bisogno di qualcosa di 
più della lealtà per amare siffatta fanciulla. 
Questo di più l'ho io: è la falsità. Eppure io 
l'amo  lealmente.  Con  severità  e 
moderazione,  vigilo  su  me  stesso  affinchè 
tutto quel che è in lei,  tutta la  sua ricca e 
divina natura, possa mostrarsi. Io sono uno 
dei pochi che possa riuscirci; ella è una delle 
poche  che  lo  merita.  Non  siamo,  per  ciò 
stesso, fatti l'uno per l'altra?

È colpa mia se, invece di guardare il prete, il 
mio occhio si sofferma sul fazzoletto ricamato 
che tenete in mano? È colpa vostra se lo tenete 
in  tal  modo?...  Nell'angolo  è  ricamato  un 
nome...  Vi  chiamate  Carlotta  Hahn?  È 
davvero  eccitante  venire  a  conoscere  in 
maniera così casuale il nome di una signora. 
Sembrerebbe  che  fosse  uno  spirito  cortese 
quello  che  misteriosamente  mi  fece  fare  la 
vostra conoscenza... Oppure non è affatto un 
caso che il fazzoletto fosse appunto piegato in 
modo che io potessi leggervi il nome?... Siete 
commossa,  vi  asciugate  una  lagrima...  Il 
fazzoletto ricade giù, abbandonato... Vi stupite 
che io guardi a voi e non al prete. Guardate il 
fazzoletto  e  scoprite  che  esso  ha  tradito  il 
vostro  nome...  Ma  è  un  fatto  assolutamente 
innocente,  sarà  pur  concesso di  conoscere  il 
nome d'una fanciulla... Perché ora il fazzoletto 
ne  paga  le  spese,  perché  deve  essere  tutto 
spiegazzato?  perché  andare  in  collera  con 
esso? perché andare in collera con me? Udite 
quel che dice il prete: « Nessuno induca altri 
in  tentazione.  Anche  colui che  lo  fa  senza 
essere  cosciente,  anche  egli  è  responsabile, 
anch'egli è in colpa verso gli altri, e solo può 
pagare accrescendo la buona volontà... ». Ora 
egli  ha  detto  Amen,  fuori  della  porta  della 
chiesa potrete ancora spiegare il fazzoletto al 
vento...  o  vi  angustiate  per  colpa  mia?  ma 
dunque che cosa ho fatto?...  ho osato più di 
quanto  possiate  perdonare,  più  di  quanto 
osereste ripensare.. per poi perdonare?
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È  necessario  svolgere  una  doppia azione 
nei riguardi di Cordella. Se continuerò sempre 
e solo a fuggire davanti alla sua superiorità, 
potrebbe darsi che in lei l'erotico si dissolva 
e si disperda troppo perché una più profonda 
femminilità possa ipostasiarsl. Allora lei, una 
volta  Incominciata  la  seconda  guerra,  non 
sarebbe più  in  grado di  opporre resistenza. 
Certo  ella  dorme  sugli  allori,  ed  è  anche 
necessario che lo faccia; ma d'altro canto è 
necessarfo pure che ella  venga di continuo 
risvegliata. Nell'attimo stesso In cui le parrà 
che la sua vittoria stia per esserle strappata, 
deve imparare  ad aggrapparsi  con  forza ad 
essa.  In  questa  lotta  va  maturandosi  la  sua 
femminilità.  Non  potrei  avvalermi  delle 
parole per  infiammarla,  né delle  lettere  per 
raggelarla,  né  fare  all'inverso.  Comunque, 
queste ultime sono da preferire. Allora io goti 
rò gli attimi suoi più meravigliosi.  Allorché 
avrà  ricevuta  un'epistola,  allorché  il  dolce 



veleno di questa le sarà penetrato nel sangue, 
sarà  sufficiente  una  parola  per  fare 
divampare l'amore. L'attimo seguente l'ironia, 
come  brina gelata,  la renderà dubbiosa,  ma 
non  fino  al  punto  che  quando  riceverà 
l'epistola  successiva  ella  non  continui  a 
sentire  la  propria  vittoria,  a  sentirla 
accresciuta.  L'ironia  non  si  addice  neppure 
tanto bene alle lettere,  senza che si corra il 
pericolo  che  ella  non  la  comprenda.  Come 
anche l'estasi non si addice che raramente a 
un  colloquio.  Solo  la  presenza  della  mia 
persona  impedirà  l'estasi.  Solo  quando  son 
presente  per  lettera,  ella  può  facilmente 
tollerarmi,  confondendomi  fino  a  un  certo 
punto con l'essere più universale che vive nel 
suo amore. In una lettera si può inoltre avere 
una  maggiore  libertà  di  movimenti,  per 
lettera  io  posso  benissimo gettarmi  ai  suoi 
piedi e così via, cosa questa che facilmente 
parrebbe grottesca se l'eseguissi  di  persona, 
donde  l'illusione  verrebbe  perduta.  La 
contraddizione  di  questo  comportamento 
desterà in lei, rafforzandolo e consolidandolo, 
l'amore. In una parola: la tenterà.

In  principio  queste  epistole  non  devono 
avere una tinta fortemente erotica. È meglio 
che esse, all'inizio, portino un'impronta più 
universale,  che  contengano  un  semplice 
accenno,  che sollevino un unico dubbio.  Al 
mo
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mento  opportuno  si  può  accennare  al 
vantaggio, che il  fidanzamento comporta, di 
potere mediante mistificazioni tenere la gente 
a  bada.  Del  resto,  non  le  mancheranno 
diverse  occasioni  per  rendersi  conto  delle 
imperfezioni  che  esso  anche  comporta.  A 
tale  riguardo,  la  casa  di  mio  zio  offre  un 
ottimo  quadro  caricaturale,  del  quale  io 
posso  sempre  avvalermi.  Senza  il  minimo 
aiuto, ella non può evocare l'eroticità intima. 
Se io glielo nego e lascio che la tormentino i 
grotteschi  esempi  della  casa  di  mio  zio, 
allora  certo  proverà  disgusto  d'essere 
fidanzata, senza propriamente poter dire che 
sono io a suggerirle questo disgusto.

Una piccola epistola, che oggi le invierò, 
descrivendo  le  condizioni  dell'animo  mio, 
accennerà di fatto alle condizioni dell'intimo 
suo.  È il  metodo giusto,  e il  metodo a me 
non manca. Di questo sono grato a voi, a voi 
care ragazze che per prime ho amato. A voi 
sono  obbligato  se  la  mia  anima  è  tanto 
ammaestrata,  se  io  posso  essere  ciò  che 
desidero agli  occhi  di  Cordelia.  Vi ricordo 
con riconoscenza, devo a voi questo onore. 
Io sempre sosterrò che una giovanotta è una 
maestra  nata,  dalla  quale  se  non  altro 
s'apprenderà  la  maniera  di  ingannarla:  che 
nessuno  meglio  delle  fanciulle  stesse  può 
insegnarcela. Per quanto innanzi m'inoltrerò 
negli  anni,  mai  dimenticherò  che  per  un 
uomo  tutto  sarà  finito  solo  quando  è 
divenuto  tanto  vecchio  da  non  poter 
imparare più nulla da una giovanotta.

Cordelia mia,
tu dici di non avermi immaginato così, ma 

neppure  io  m'ero  immaginato  che  sarei 
potuto  divenire  così.  Sta  ora  in  te  il 
cambiamento?  che potrebbe pure pensarsi 
che  in  verità  non  io  sia  cambiato,  ma 
l'occhio col quale tu mi guardi  ovvero sta in 
me  il  cambiamento?  Sta  in  me,  perché  io 



t'amo;  sta  in  te,  perché sei  tu  colei  che io 
amo.  Al  lume  freddo  e  tranquillo  della 
ragione,  lo  riguardavo  ogni  cosa,  altiero  e 
immobile,  e nulla  m'incuteva timore,  nulla 
mi stupiva; anche se alla mia porta avessero 
picchiato gli spiriti, in tutta tranquillità avrei
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preso il candelabro e sarei andato ad aprire. 
Ma  ecco,  non  a  degli  spettri  io  dischiusi 
l'uscio, non a pallide ed esangui ombre, ma a 
te, mia Cordella, e Vita e Giovinezza e Salute 
e  Bellezza  mi  si  pararono  innanzi.  Il  mio 
braccio trema, io non riesco più a reggere il 
lume  con  fermezza;  davanti  a  te  fuggo,  e 
pure  non  posso  non  inchiodare  il  mio 
sguardo  su  di  te,  non  desiderare  di  poter 
reggere  il  lume  con  fermezza.  Sono 
cambiato:  ma  perché,  come,  in  che  cosa, 
questo  cambiamento?  Non  so,  lo  non 
conosco  definizione  più  precisa  da 
aggiungere,  predicato  più  ricco  da 
adoperare, allorché ripeto enlmmaticamente 
e all'infinito: io sono cambiato.

Tuo Giovanni.

Cordella mia,
l'amore ama il mistero: un fidanzamento è 

una rivelazione; l'amore ama il silenzio: un 
fidanzamento è un proclama; l'amore ama il 
bisbiglio: un fidanzamento è una assordante 
divulgazione.  Eppure  proprio  un 
fidanzamento, per l'arte della mia Cordella, 
sarà  appunto  un  mezzo  eccellente  per 
ingannare i nemici. In una cupa notte, nulla 
è più pericoloso per le altre navi che esporre 
una  lanterna,  la  quale  inganna  più  della 
tenebra.

Tuo Giovanni.

Ella siede sul divano presso 11 tavolino da 
tè, io seggo accanto a lei; 11 suo braccio mi 
circonda,  la  sua  testa,  grave  per  molti 
pensieri,  poggia  sulla  mia  spalla.  Ella  m'è 
tanto  vicina,  eppure  ancora  lontana;  si 
abbandona,  eppure  non  m'appartiene.  C'è 
ancora della resistenza In lei; ma questa non 
è  soggettivamente  riflessa,  è  l'antica 
resistenza della femminilità; infatti l'essenza 
della donna è un abbandono sotto forma di 
resistenza...  Ella siede sul  divano presso il 
tavolino da tè, io seggo accanto a lei. Il suo 
cuore palpita, ma senza passione, il seno le 
si  solleva,  ma senza agitazione,  di  tanto in 
tanto  11  colore  di  lei  trasmuta,  ma  in 
lievissime sfumature, tt l'amore? Ella ascolta 
e  comprende.  Ascolta  la  parola  alata  e  la 
comprende, ascolta la parola dello spirito e 
la comprende come se fosse sua; ascolta la 
voce dello spirito
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che in lei trova eco, e comprende questa eco 
come se fosse la sua stessa voce che risuonl 
per  lei  e  per  un  altro.  Che  cosa  devo  fare? 
Devo  affascinarla?  No,  per  niente!  non  ne 
sarei  neppure capace. Devo rubarle il cuore? 
No,  per  niente!  ritengo  sia  meglio  che  la 
fanciulla  che  io  devo  amare  conservi  il  suo 
cuore. Che cosa devo fare, allora? Mi plasmo 
un cuore in tutto simile al suo. La gioia di un 
pittore  è  nel  dipingere  la  sua  amata,  di  uno 
scultore nello scolpirla.  Voglio farlo anch'io, 
ma  in  senso  spirituale.  Ella  non  sa  che  lo 
posseggo  questa  immagine,  e  in  questo 
consiste  appunto  il  mio  falso.  Me  la  sono 
procurata misteriosamente: e in tal senso le ho 



rubato  il  cuore.  Così  come  narrano  di 
Rebecca,  che  rubò  il  cuore  di  Labano 
sottraendogli gli idolil.

L'ambiente  e gli  oggetti  che ci  circondano 
esercitano su di noi un grande influsso. Alcuni 
particolari  s'imprimono  fermamente  e 
profondamente  nella  memoria,  o  meglio  in 
tutta l'anima, e quindi non si dimenticano mai. 
Per  quanto  vecchio  un  giorno  io  possa 
divenire,  mi  sarà  pur  sempre  impossibile 
immaginare Cordella in un ambiente diverso 
da  quella  piccola  stanza.  Quando  mi  reco  a 
farle visita, la fanciulla di solito aspetta che io 
abbia varcato la porta della sala; poi ella stessa 
esce dalla sua camera e, mentre dischiudo la 
porta della sala per inoltrarmi nel salotto, ella 
apre  l'altra  porta  e  subito,  lì  sulla  soglia,  i 
nostri occhi si incontrano. La stanza è piccola, 
accogliente, qualcosa di mezzo tra il salotto e 
lo studio. M'è sempre caro, dal divano, volgere 
in  giro  lo  sguardo,  sebbene  ormai  abbia 
studiato  quella  stanza  da  ogni  angolo  di 
visuale. Ella siede al mio fianco. Davanti a noi 
sta  un  tavolino  da  tè  rotondo,  sul  quale  è 
disteso  in  ricche  pieghe  un  tappetino.  Sul 
tavolino c'è una lampada a forma di fiore che, 
rigoglioso  e  gagliardo,  si  leva  a  reggere  la 
corolla,  dalla quale pende un lievissimo velo 
di  carta  trapunta,  tanto  lieve  che  non  può 
starsene Immoto. La forma della lampada mi 
ricorda  Ja  vegetazione  dell'Oriente,  e  i 
movimenti  del  velo le dolci  brezze di quelle 
contrade. Il pavimento è

l*  evidentemente  un  lapsus  di  Klerkegaard, 
perché  non  fu  Rebecca,  sorella  di  Labano,  bensì 
Rachele,  figlia  di  questi  e  •posa  di  Glacobbe,  a 
rubargli gli Idoli. Genesi, XXXI, 19.
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coperto da un tappeto intrecciato di una specie 
di vimini,  un lavoro che subito rivela la sua 
origine esotica. In certi istanti lo lascio che 
l'immagine della lampada mi guidi nelle mie 
fantasticherie.  Sto  disteso,  allora,  accanto  a 
lei per terra, sotto il fiore della lampada. Altre 
volte  lascio  che  il  tappeto  di  vimini  mi 
richiami  l'immagine  di  una  nave,  di  una 
cabina:  in  quel  momento,  noi  due 
veleggiamo per l'Oceano immenso. E, stando 
lontano dalla  finestra,  miriamo direttamente 
l'orizzonte  favoloso  del  cielo. Anche questo 
accresce  Illusione.  Quando  seggo  accanto  a 
lei,  m'abbandono  a  tutto  ciò  come  a  una 
visione che, fuggevole, rasenti la realtà, così 
come la morte vola  sopra la nostra tomba... 
Sempre  l'ambiente  è  di  grande  importanza, 
specialmente  per  via  dei  ricordi.  Ogni 
relazione amorosa va vissuta in modo che sia 
poi sempre facile per noi serbarne un ricordo 
che ne racchiuda tutta la bellezza. Perché ciò 
s'avveri  facilmente,  bisogna  porre  speciale 
attenzione all'ambiente. E qualora questo non 
si  confaccia  al  nostro  desiderio,  bisogna 
adattarvelo.  A  Cordella  e  al  suo  amore 
quell'ambiente si  conviene senz'altro.  Quale 
diversa  immagine,  invece,  mi  compare 
innanzi  se  penso  alla  mia  piccola  Emilia! 
eppure  non  si  confaceva  anche  a  lei 
l'ambiente?  Non  so  immaginarmela,  o 
meglio non so ricordarla che solo in quella 
stanzuccia. Le porte erano aperte, sul davanti 
della  casa  un  piccolo  giardino  limitava  la 
vista,  costringeva  l'occhio  ad  arrestarsi  per 
impedirgli  di  seguire  arditamente  la  strada 
maestra,  la quale scompariva in lontananza. 
Emilia era incantevole, ma più insignificante 



di Cordella. Eppure l'ambiente le si adattava. 
Lo  sguardo  era  trattenuto  in  terra,  non  si 
precipitava  innanzi  ardito  e  impaziente, 
riposava  sul  piccolo  sfondo;  sebbene  la 
strada  maestra  si  perdesse  romanticamente 
nella lontananza, ciò ancor più faceva si che 
l'occhio  corresse  lungo  lo  stesso  tratto  di 
strada  che  gli  si  spiegava  innanzi,  per  poi 
volgersi indietro a ripercorrerlo di nuovo. La 
stanza  era  al  pianterreno.  L'ambiente  ohe 
circonda  Cordella  non  deve  avere  altro 
sfondo che l'infinita arditezza del cielo. Ella 
non  deve  restare  sulla  terra,  ma  librarsi 
nell'aria, non camminare, ma volare, non su e 
giù, ma eternamente in avanti.
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Quando  si  è  fidanzati,  si  è  allora 

proficuamente iniziati alle balordaggini degli 
altri  fidanzati.  Alcuni  giorni  fa  ecco che ti 
rivedo  il  dottor  Hansen  insieme  a  quella 
amabile  giovanetta  con  la  quale  ormai  s'è 
fidanzato.  Mi  confidò  che  ella  era  una 
creatura deliziosa, cosa che sapevo anch'io, 
mi confidò che ella era giovanissima, cosa 
che  anche  sapevo,  e  finalmente  eccolo  a 
confidarmi  che  appunto  per  questo  lui 
l'aveva scelta, proprio per plasmarla secondo 
quell'ideale a cui sempre aveva mirato. Dio 
del cielo!  un tal  testone di dottore...  e  una 
fanciulla fresca, fiorente e piena di vita! Ora 
io sono piuttosto un vecchio pratico, eppure 
non  m'accosto  mal  a  una  ragazzina 
altrimenti che come a un  Venerabile1 della 
natura, e sono io per primo a imparare da lei. 
Pur quando posso esercitare su di lei qualche 
influenza formativa,  mi limito a insegnarle 
di  continuo  quel  che  da  lei  stessa  ebbi  a 
imparare.

La sua anima deve essere scossa, sospinta 
in tutte le direzioni possibili, e non a tratti, 
pertanto, o a colpi di vento, ma totalmente. 
Ella  deve  scoprire  l'infinito,  deve 
sperimentare che è ad esso che l'uomo tende 
di più. A questa scoperta ella deve giungere 
non  per  la  via  del  pensiero,  che  per  lei 
significherebbe  smarrimento,  ma  con  la 
fantasia,  che  è  il  vero  mezzo  di 
comunicazione tra lei e me; giacché ciò che 
nell'uomo è parte, nella donna è tutto. Ella 
non deve conquistarsi la via verso l'infinito 
attraverso  quella  travagliosa  del  pensiero, 
perché la donna non è nata per la fatica, ma 
solo attraverso quella della fantasia e quella 
facile del cuore. Per una giovanetta l'infinito 
è  altrettanto  naturale  quanto  l'idea  che 
l'amore  debba  essere  sempre  felice.  Da 
qualunque  parte  si  volga  una  fanciulla  ha 
intorno  a  sé  l'infinito,  e  superarlo  non 
richiede che un salto, un salto, si noti bene, 
di  donna  e  non  di  uomo.  Come  sono 
maldestri  di solito gli uomini! Quando essi 
devono  saltare,  bisogna  che  prendano  la 
rincorsa,  facciano  lunghi  preparativi, 
misurino  ad  occhio  la  distanza,  s'avviino 
molte  volte:  per  poi  intimorirsi  e  tornare 
indietro. Finalmente saltano e... cadono. Una 
giovanetta. salta in tutt'altro modo. Spesso

•Cosi  nel  testo.  Il  Venerabile è  11 sacramento 
dell'Eucaristia esposto alla venerazione dei fedeli.
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v'imbatterete,  in una contrada di montagna, 
in due picchi sovrastanti. Un pauroso abisso li 
separa,  spaventevole  a  guardarvi  giù. 
Nessuno  osa  quel  salto.  Una  giovanetta, 
invece,  come  raccontano  gli  abitanti  della 



regione,  l'ha osato, e ora si chiama il Salto 
della  Vergine.  Io  ci  credo volentieri,  come 
credo a tutto ciò che di notevole si racconta 
d'una  giovanetta,  e  m'inebrio  ad  ascoltare 
quei semplici montanari quando ne parlano. 
Io credo a tutto, credo perfino all'incredibile 
e ne resto sorpreso soltanto perché credo che 
l'unica persona al mondo, la prima e rimane 
anche l'ultima, che mi abbia sorpreso sia una 
giovanetta.  Certo un salto come questo per 
una  fanciulla  è  solo  un  balzo,  mentre 
nell'uomo il salto è sempre ridicolo, giacché, 
per quanto in fuori sporga la gamba, il suo 
sforzo è nullo, eppure insieme indicativo, in 
relazione  alla  distanza  del  picco.  Ma  chi 
potrebbe essere tanto sciocco da immaginare 
che una fanciulla prenda la rincorsa? Si può 
piuttosto  immaginarla  nell'atto  di  saltare,  e 
questo  salto  è  un gioco,  un godimento,  un 
saggio  di  grazia,  laddove  l'idea  di  una 
rincorsa  non  s'adatta  affatto  al 
comportamento d'una donna in  genere. Una 
rincorsa  ha  effettivamente  una  propria 
dialettica che è contro la natura della donna. 
E, in quanto al salto, chi potrebbe di nuovo 
in  questo  caso  essere  tanto  ingenuo  da 
distinguerlo dalle sue caratteristiche? Il salto 
della  fanciulla  è  un  librarsi  nell'aria.  E 
quando  ella  è  giunta  dall'altra  parte  non  è 
sfinita  dallo  sforzo,  ma  più  bella,  più 
animata che mai, e getta un bacio a noi che 
siamo rimasti su quest'altra sponda. Giovane, 
fresca come un fiore appena sbocciato tra gli 
sterpi della montagna,  ella si  dondola al  di 
sopra  dell'abisso,  che  quasi  appare  sempre 
più cupo al nostri occhi... Ciò che ella deve 
apprendere è come eseguire tutti i movimenti 
che  conducono  all'infinito,  a  dondolarsi,  a 
cullarsi nelle sensazioni, a confondere Poesia 
e  Realtà,  Verità  e  Finzione,  a  tuffarsi 
nell'infinito.  Quando  si  sarà  assuefatta  a 
questo tumulto, io vi aggiungerò l'erotico ed 
ella sarà allora come io la voglio e desidero. 
Le  mie  prestazioni,  il  mio  lavoro  saranno 
dunque  finiti,  ammainerò  le  mie  vele  e  s 
leder o al suo fianco; salperemo allora con le 
sue vele. E in verità, appena questa fanciulla 
sarà  eroticamente  inebriata,  per  me ci  sarà 
abbastanza da fare a remare e a moderare la 
velocità, affinchè nulla accada
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precipitosamente e in maniera sconsiderata. 
Di tanto in Ur.io. si tappa un piccolo strappo 
nella  vela  e,  l'attimo  seguente,  ci 
precipitiamo innanzi.

Cordella  disdegna  sempre  più  la  casa  di 
mio  zio.  Già  diverse  volte  ha  proposto  di 
non andarci più, ma non le è servito a niente, 
io so trovare sempre dei  pretesti.  Ieri  sera, 
quando andammo via di là, ella mi strinse la 
mano con insolito  trasporto.  Probabilmente 
in quella casa deve aver sofferto abbastanza; 
nessuna meraviglia, dunque. Se non riuscissi 
a  divertirmi  osservando  quelle  artificiose 
affettazioni,  anche  per  me  sarebbe 
impossibile  resistervi.  Stamane ho ricevuto 
da  lei  una  lettera  nella  quale,  con  una 
sottigliezza  superiore  a  quanto  potevo 
supporre in lei, dileggia i fidanzamenti. Ho 
baciata la lettera, è la più cara fra quante ne 
ho ricevute da lei. Benissimo, Cordella mia! 
è proprio quel che io desidero.

Accade,  e  il  fatto  è  notevole,  che  sulla 
Oestergade ci siano due confetterie  l'una di 
fronte all'altra. Nella prima sala a sinistra c'è 



una  verginella  o  signorina.  Di  solito,  sta 
nascosta dietro una tendina che cela il vetro 
accanto al quale ella sta seduta. La tenda è di 
stoffa sottilissima, e chi conosce la ragazza o 
l'ha  vista  più  volte,  se  è  dotato  di  buoni 
occhi,  sarà  facilmente  in  grado  di 
riconoscerne  ogni  tratto  del  volto;  mentre 
per chi non la conosce, né è dotato di buoni 
occhi,  ella  assomiglia  a  un'ombra  scura. 
Quest'ultimo,  in  un  certo  senso,  è  il  mio 
caso; mentre quello di un giovane ufficiale, 
che ogni giorno a mezzogiorno in punto fa la 
sua  comparsa  nei  paraggi,  lo  sguardo 
puntato  a  quella  tendina,  appartiene  al 
primo. In verità, la mia attenzione fu attirata 
anzitutto  dalle  strane  manovre  telegrafiche 
di  quella  tendina.  Non  vi  sono  tende  alle 
altre  vetrine,  sicché  una  tale  tendina 
solitària,  che  copre  un  vetro  solo,  sta 
generalmente a significare che dietro a essa 
costantemente  qualcuno  sta  seduto.  Una 
mattina  io  mi  trovavo  presso  la  vetrina 
dell'altra  confetteria.  L'orologio  segnava 
appunto le dodici. Senza badare ai passanti 
io mi misi a scrutare quella tendina, quando 
improvvisamente  la  scura  figura  dietro  a 
essa comincia ad agitarsi. Una te
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sta di donna si mostrò di profilo attraverso il 
vetro accanto, tutta voltata e tesa, in maniera 
particolare,  nella  dirczione verso la quale la 
tendina  indicava.  Quindi  la  proprietaria  di 
quella  testa  fece  un  cenno  garbatissimo  e 
scomparve  di  nuovo  dietro  la  tendina.  In 
primo luogo io arguii che la persona che ella 
salutava  era  di  sèsso  mascolino,  giacché 
troppa passione trapelava dal suo turbamento 
per  essere  questo  causato  dalla  vista  di 
un'amica; in secondo luogo, arguii che quegli 
a cui il saluto era diretto giungesse d'abitudine 
da quel lato. Ed ella s'era sistemata proprio al 
posto giusto per poterlo vedere comparire da 
lontano,  come  anche  per  salutarlo,  benché 
nascosta  dalla  tendina...  Bene,  alle  dodici 
precise  arriva  l'eroe  di  questa  scenetta 
d'amore, il nostro caro tenente. Io seggo nella 
seconda confetteria mentre la ragazza si trova 
nella  prima.  Il  tenente  l'ha  ormai  già 
adocchiata.  Ora  sta'  bene  attento,  mio  caro 
amico, non è una cosa tanto facile rivolgere 
un  grazioso  saluto  verso  la  prima sala.  Del 
resto, egli non è antipatico.  Ben piantato,  di 
figura svelta ed elegante, naso arcuato, capelli 
neri,  un  cappello  pizzuto  che  gli  calza  a 
meraviglia.  È  un  attimo  di  tensione,  le 
ginocchia cominciano pian piano a cricchiare, 
le  gambe  danno  la  sensazione  di  essersi 
allungate.  È  un'impressione  paragonabile  a 
quella che si prova quando si ha mal di denti e 
s'ha la sensazione che questi si siano allungati 
in  bocca.  Se  però  si  fa  convergere  tutta  la 
propria  forza  nel  muscoli  dell'occhio  per 
volgerlo  in  dirczione  della  prima  sala, 
facilmente si trae nuova energia dalle gambe. 
Perdonate,  signor tenente,  se io mi soffermo 
con lo sguardo sulla vostra estasi. So bene che 
è una presunzione. Molto conveniente non lo 
si  può  dire  codesto  sguardo,  anzi  piuttosto 
sconveniente, eppure è molto incitante. Ma è 
chiaro che tutte queste incitazioni gli montano 
fieramente la testa, egli vacilla, per dirla con 
le  parole  del  poeta:  barcollo  e  cadde.  È 
crudele,  e  se devo dire la mia:  non sarebbe 
dovuto mai  accadere.  Egli  non lo  merita.  È 
davvero  deplorevole,  perché se  si  vuole,  da 
cavaliere,  impressionare  delle  signore,  non 
bisognerebbe mai cascare. Se si vuole essere 
cavalieri  bisogna  badare  a  queste  cose.  Se 



invece  ci  si  vuole  solo  mostrare  come  un 
genio, tutto ciò è indifferente; ci si sprofonda 
in se stessi e insieme si cade; allora davvero 
bisogneIli
rebbe cadere, che nulla ci sarà di sorprendente 
In  questo...  Quale  Impressione  un  tale 
Incidente  può  aver  fatto  sulla  mia 
slgnorlnella? È una sfortuna che lo non possa 
trovarmi contemporaneamente su entrambe le 
sponde di questo stretto del Dardanelll. Certo 
potrei  fare  appostare  sull'altro  lato  un  mio 
conoscente,  ma in  parte  io  desidero  sempre 
fare da me le mie osservazioni, In parte non si 
può mai sapere che cosa potrebbe venir fuori 
per me da questa storia, e in tal caso non è 
mal  bene  avere  un  complice,  che  allora 
bisogna  perdere  una  quantità  di  tempo  per 
cavargli di bocca quel che sa e per rldurlo alla 
ragione... Comincio davvero a disgustarmi del 
mio tenente. Giorno dopo giorno, sempre fa la 
sua  comparsa  in  grande  uniforme.  È  una 
costanza  spaventevole,  In  verità.  S'addice 
tutto  ciò  a  un  soldato?  Signor  mio,  non 
portate voi la spada al fianco? Non dovreste 
assalire  la  rocca  e  prendere  la  ragazza  di 
forza? Foste stato voi un uomo di studi,  un 
dottorucolo,  un  cappellano,  i  quali  si 
mantengono in vita con la speranza, sarebbe 
stata  tutt'altra  faccenda.  Eppure  vi  perdono, 
considerato che quanto più vedo la  ragazza 
più essa mi piace. È graziosa, i suoi occhi neri 
sono  pieni  di  furbizia.  Mentre  aspetta  la 
vostra venuta il suo volto è rischiarato da una 
bellezza ancor più sublime, che l'illeggiadrisce 
ineffabilmente.  Da  questo  arguisco  che  ella 
deve  essere  dotata  di  molta  fantasia,  e  la 
fantasia è il belletto naturale del bel sesso.

Cordella mia,
che cos'è la nostalgia? In lingua e in poesia 

rima con prigionia1.  Quale assurdo! Come se 
colui  soltanto  languisse  che  sta  rinchiuso  In 
prigione.  Come  se  non  anche  languissimo 
quando siamo liberi. Se io fossi libero, quale 
non sarebbe la mia nostalgia! E, d'altro canto, 
io sono libero, libero come un uccello; eppure 
come languo miseramente! Io ti bramo quando 
accorro  da  te,  ti  bramo  quando  ti  lascio,  e 
anche quando seggo accan

1 Nel testo: Laengsel (desiderio Intenso, brama) e 
Faengsel  (prigione).  S'è  potuto  quindi,  senza 
arbitrii, mantenere anche In Italiano la rima.
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to  a  te  io  ti  bramo  ardentemente.  Si  può 
dunque  bramare  qualcosa  che  di  già  si 
possiede?  Sì,  se  si  considera  che  forse  un 
attimo dopo non più la si possiede. La mia 
nostalgia è un'eterna impazienza. Soltanto se 
avessi  vissuto  tutta  un'eternità  e  mi  fossi 
accertato  che  tu  in  ogni  istante  mi 
appartenesti,  allora soltanto tornerei a te di 
nuovo  e  insieme  con  te  tornerei  a  vivere 
tutte  le  eternità,  non  avendo  di  certo  la 
pazienza sufficiente per essere separato da te 
un attimo senza provarne nostalgia, bensì la 
sicurezza  sufficiente  per  sederti  accanto 
tranquillo.

Tuo Giovanni.
Cordella mia,

1 davanti  alla  porta  è  ferma  una  piccola 
carrozza,  grande  per  me  più  del  mondo 
intero, sebbene sia sufficiente appena per noi 
due.  Ve  attaccata  una  coppia  di  cavalli, 
selvaggi  e  indomabili  come  le  forze  della 
natura,  impazienti  come  le  mie  passioni, 



impetuosi come i tuoi pensieri. Solo che tu 
lo  voglia,  io  ti  condurrò  lontano...  mia 
Cordella!  lo  ordini?  U  tuo  ordine  sarà  il 
segnale che allenta le briglie e da il  via al 
desiderio della fuga. Io ti  conduco lontano, 
non da alcuni uomini per portarti ad altri, ma 
lontano dal mondo...  I cavalli  s'impennano. 
La carrozza si solleva, i cavalli si librano al 
di sopra del nostro capo. Corriamo verso il 
ciclo, attraverso le nubi. Oh, questo sibilo! è 
il  mondo  che turbina  intorno  a  noi,  o  è  il 
nostro  volo  ardito?  T'assalgono,  mia 
Cordella, le vertigini? allora stringiti forte a 
me, io non soffro di vertigini. Mai, in senso 
spirituale,  s'hanno vertigini  quando unico è 
l'oggetto  dei  nostri  pensieri,  e  io  penso 
soltanto a te... mai, in senso fisico, s'hanno le 
vertigini quando s'affisa lo sguardo soltanto 
su  un  unico  oggetto,  e  io  guardo  solo  te. 
Stringiti  forte!  se  il  mondo  rovina,  se  la 
nostra  leggera  carrozza  sprofonda  sotto  di 
noi, restiamo abbracciati,  sospesi  in celeste 
armonia.

Tuo Giovanni.

È fin troppo. Il mio servitore ha aspettato 
sei ore, altre due ne ho aspettato io, al vento 
e  alla  pioggia,  solo  per  spiare  quella  cara 
ragazza che è Carlona Hahn. fi solita, ogni 
mercoledì, tra le due e le cinque, recarsi in

113
tutta fretta a far visita a una sua vecchia zia. 
Proprio  oggi  non  doveva  venire,  proprio 
oggi  che  avrei  tanto  desiderato  vederla. 
Perché  mai?  Ella  mi  mette  in  uno  stato 
d'animo affatto particolare. La saluto, ed ella 
s'inchina  in  maniera  ineffabilmente  terrena 
eppure,  insieme,  tanto  celeste.  Pare  quasi 
che stia per fermarsi, che debba cadere per 
terra,  eppure  ha  un  certo  sguardo,  quasi 
dovesse essere innalzata al cielo. Quando la 
guardo,  l'animo  mio  diviene  insieme 
bramoso e pur grave. Del resto, la fanciulla 
non  mi  interessa  affatto,  soltanto  quel  suo 
saluto desidero, niente altro, anche se altro 
volesse donarmi.  Il  suo saluto mi mette  in 
quello stato d'animo di cui son prodigo verso 
Cordella...  E  quindi  aspetto  che  lei, 
comunque,  mi  sia  passata  accanto.  Non 
soltanto  nelle  commedie,  ma  anche  nella 
realtà,  è  difficile  appostare  una  ragazza; 
bisognerebbe  avere  altrettanti  occhi  quante 
dita.  C'era  una  ninfa,  Cardea,  che  si 
sbizzarriva  a  burlare  gli  uomini.  Dimorava 
nei  boschi  e  attirava  i  suoi  amanti  nei 
cespugli più folti  per poi scomparire. Volle 
prendersi gioco anche di Giano, ma fu .Giano 
a beffarsi di lei, che egli aveva occhi anche 
dietro la nuca.

Le  mie  lettere  non  falliscono  lo  scopo. 
Esse le danno uno sviluppo spirituale, se non 
anche erotico.  A tale  scopo,  del  resto,  non 
bisogna  adoperare  lettere  ma  biglietti. 
Quanto  più  il  contenuto  erotico  traspare, 
tanto  più  devono  essere  brevi,  toccando 
tuttavia i punti erotici con sempre maggiore 
sicurezza.  Per  non renderla  sentimentale,  e 
tenera,  l'ironia  irrigidirà  i  sentimenti,  ma 
nello stesso tempo la renderà avida di quel 
nutrimento  che  le  è  carissimo.  I  biglietti 
lasceranno  presentire  lontanamente  e 
vagamente quel che più importa. Nell'attimo 
stesso in cui questo presentimento comincia 
ad  addensarsi  nell'anima  di  lei,  la 
corrispondenza  verrà  interrotta.  Mediante 
questo  mio  contrasto,  il  presentimento 
prende forma nella sua anima, come se fosse 
un  pensiero  tutto  suo,  un  impulso  del  suo 
stesso cuore. È questo soltanto che io voglio.



Cordella mia,
in qualche parte di questa città abita una 

piccola famiglia composta di una vedova e 
tre figlie. Due di esse
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si recano ai palazzi reali a prendervi lezioni 
di cucina. S'era agli inizi dell'estate, verso le 
cinque  del  pomeriggio;  l'uscio  del  salotto 
s'apre  lentamente  e  uno  sguardo  attento 
scruta  intorno  per  la  stanza.  Non  c'è 
nessuno,  soltanto  una  fanciulla  siede  al 
plano. L'uscio viene accostato in modo che 
si  possa  ascoltare  inosservati.  Non  è 
un'artista  quella  che  suona,  altrimenti 
l'uscio sarebbe stato senz'altro richiuso. Ella 
sta  suonando  un'aria  svedese,  che  tratta 
della breve durata della giovinezza e della 
bellezza.  Le  parole  della  canzone 
smentivano la giovinezza e la bellezza della 
fanciulla,  la giovinezza e la bellezza della 
fanciulla  smentivano  le  parole  della 
canzone.  Chi  ha ragione:  la  fanciulla  o  la 
canzone?  Le  note  risuonavano  calme  e 
melanconiche, quasi che la mestizia fosse il 
compromesso  che  avrebbe  deciso  della 
disputa...  Ma  ha  torto  questa  mestizia! 
Quale  rapporto  esiste  tra  la  giovinezza  e 
quelle  considerazioni?  che  cosa  hanno  in 
comune la notte e il giorno? Il tocco delle 
dita è trepido e lieve, i sospiri del pianoforte 
si levano cqnfusi e disarmonici tra di loro... 
Di quanto deve un avvenimento allontanarsi 
da noi nel tempo perché si possa ricordarlo? 
perché  la  nostalgia  del  ricordo  non  possa 
più confonderlo? A tal riguardo i più degli 
uomini hanno un limite; quel che è troppo 
vicino  a  essi  nel  tempo  non  possono 
ricordarlo,  e  quel  che  è  troppo  lontano, 
neppure.  Io  non conosco limiti.  Ciò che è 
stato vissuto ieri, anche se tornassi indietro 
di mille anni, lo ricorderei come se l'avessi 
appunto vissuto ieri.

Tuo Giovanni.

Cordella mia,
ho  da  confidarti  un  segreto,  mia 

confidente. A chi altrimenti potrei affidarlo? 
All'eco? lo tradirebbe. Alle stelle? son gelide. 
Agli uomini? non lo comprendono. Soltanto 
a te devo affidarlo, che sai serbarlo. C'è una 
fan'  ciulla,  bella  più  del  sogno  dell'anima 
mia,  pura più della  luce del  sole,  profonda 
più  delle  sorgenti  del  mare,  eletta  più  del 
volo  dell'aquila...  c'è  una  fanciulla...  oh! 
china  il  capo  e  accosta  11  tuo  orecchio  al 
mio  dire,  sì  che  possa  il  mio  segreto 
trascorrervi dentro furtivo... questa fanciulla 
lo l'amo più della mia vita, che ella è la mia 
vita stessa;  più di  tutti  i  miei  desideri,  che 
ella
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è  il  mio unico  desiderio;  più  di  tutti  i  miei 
pensieri, che ella è il mio unico pensiero; più 
ardentemente che il sole non ami il fiore, più 
intimamente  che  il  dolore  non  ami  la 
riservatezza  del  sentimenti  offesi,  più 
appassionatamente  che  la  sabbia  infiammata 
del deserto non ami la pioggia; io la cullo con 
maggior tenerezza che l'occhio della madre il 
figlio,  più  ferventemente  che  l'anima  del 
supplicante Iddio, più inseparabilmente che la 
pianta  la  propria  radice...  Il  tuo  capo  si  fa 
grave e pensoso, si piega sul petto, il seno si 
solleva per accorrere in aiuto... mia Cordella! 
Tu  mi  hai  compreso,  mi  hai  compreso 
esattamente,  perfettamente,  nessun punto hai 
trascurato! Dovrò tendere l'arco del mio udito 



perché la tua voce me ne rassicuri? Potrei mai 
dubitare?  Serberai  questo  segreto:  devo 
fidarmi  di  te?  Si  racconta  di  uomini  che  in 
occasione  di  crimini  tremendi  si  promisero 
reciprocamente  un  compllce  silenzio.  Ti  ho 
confidato un segreto che è tutta la mia vita e 
della mia vita è lo scopo; non hai tu nulla da 
confidarmi,  che  sia  tanto  significativo,  tanto 
bello, tanto casto, che le forze soprannaturali 
si scatenerebbero se venisse svelato?

T
uo Giovanni. Cordella mia,

il  ciclo  è  coperto  di  nubi:  tetre  nubi  di 
pioggia  ne  corrugano  l'appassionato  volto 
come  nere  ciglia;  gli  alberi  del  bosco  si 
agitano,  scossi  da  sogni  inquieti.  Tu  mi  sei 
stata  rapita  nel  bosco.  Dietro  ogni  albero 
scorgo un essere femminile che ti assomiglia, 
mi accosto,  ed esso scompare dietro l'albero 
accanto. Non vuoi dunque mostrarti, venirmi 
vicina?  Tutto  mi  si  confonde  intorno,  ogni 
regione  della  foresta  perde  i  suoi  netti 
contorni,  vedo  tutto  come  in  un  mare  di 
nebbia, ove dappertutto esseri femminili, che 
somigliano a te, compaiono per poi disparire. 
Ma  te  non  vedo.  Tu  ti  muovi  sulle  onde 
dell'intuito, eppure ogni semplice somiglianzà 
con te basta a rendermi già felice. Da che cosa 
dipende: è il tuo essere una ricca unità, o è il 
mio una povera molteplicità? Amare te non è 
come amare un mondo?

Tuo Giovanni.
Sarebbe  davvero  interessante  se  fosse 

possibile  rendere  con  sufficiente  esattezza  i 
discorsi che io scambio
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con Cordella. Comprendo benissimo, tuttavia, 
che è inpossibile; perché se anche mi riuscisse 
di ricordare ogni parola che fu scambiata tra 
noi,  resterebbe  poi  sempre  la  difficoltà  di 
rendere la coesione, che forma la vera anima 
del  discorso,  i  sorprendenti  sfoghi  e  la 
passionalità, che sono i principi vitali di una 
conversazione.  Naturalmente  io  non  sono 
solito prepararmi, cosa questa che anche urta 
contro  la  vera  natura  della  conversazione 
erotica. Ho sempre in mente solo il contenuto 
delle mie lettere, e sempre innanzi agli occhi 
lo  stato  d'animo  che  esse  riuscirono  a 
suscitare  in  lei.  Naturalmente  non  potrebbe 
mai  capitarmi  di  chiederle  se  abbia  letto  le 
mie lettere. Che le abbia lette me ne accerto 
con  facilità.  Eppure  mai  vi  accenno 
direttamente,  bensì  mantengo  nei  miei 
discorsi un segreto riferimento a esse, in parte 
per  fissare  più  profondamente  nell'anima  di 
lei  l'una  o  l'altra  impressione,  in  parte  per 
ritoglierle  questa  Impressione  e  lasciarla 
nell'incertezza.  Sicché  ella  deve  leggere  di 
nuovo  le  lettere  per  ricavarne  nuova 
impressione e cosi via.

Un  cambiamento  è  avvenuto  e  sta 
avvenendo in lei.  Se dovessi  definire  il  suo 
stato d'animo in questo momento, direi che si 
tratta di pantelstica arditezza. Il suo sguardo 
lo  tradisce  chiaramente.  È  ardito,  quasi 
sfrontato nelle sue speranze, come se a ogni 
istante  esigesse,  e  a  ciò  fosse  pronto,  di 
scorgere  lo  straordinario.  Come  un  occhio 
guarda  oltre  se  stesso,  così  questo  suo 
sguardo  vede  oltre  ciò  che  gli  appare 
immediatamente  innanzi,  e  scorge  11 
meraviglioso.  È ardito,  quasi  sfrontato nella 
sua speranza, ma non fidente in se stesso, è 
quindi qualcosa di sognante e implorante, per 
nulla  altiero  e  Imperioso.  Ella  cerca  11 
meraviglioso  fuori  di  se  stessa,  e  quasi 



supplica che esso si mostri, come se non fosse 
in  suo  potere  di  evocarlo.  È  necessario 
impedire  tutto  questo,  altrimenti  prenderò 
troppo presto  11  sopravvento  su  di  lei.  Ieri 
ella mi disse che nel mio essere c'era alcunché 
di regale.  Forse vorrebbe inchinarsi a me, e 
questo è Inammissibile. Certo, cara Cordella! 
c'è qualcosa di regale nel mio essere, ma tu 
non sospetti neppure qual è il regno sul quale 
io  impero.  Io  regno  su  una  bufera  di 
sensazioni.  Come  Bolo,  le  ho  rinchiuse  nel 
monte  della  mia  personalità  e  permetto  ora 
all'una ora all'altra di scatenarsi. Le lusinghe 
le daran
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no fiducia, la differenza tra il mio e il tuo verrà 
resa evidente.  Grande cautela si  richiede per 
svolgere  opera  di  lusinga.  Talvolta  bisogna 
porsi  molto  in  alto,  in  modo  tuttavia  che 
rimanga  un  luogo  ancora  più  alto;  talvolta 
bisogna porsi  molto in basso. Al primo caso 
bisogna  ricorrere  quando  ci  si  indirizza  allo 
spirituale,  al  secondo  quando  ci  si  indirizza 
all'erotico...  Mi  deve  ella  qualcosa?  Niente 
affatto. Potrei allora desiderarlo? No, certo. Io 
son  troppo  buon  conoscitore,  ho  troppa 
esperienza  dell'erotismo  per  indugiare  su 
siffatte  sciocchezze.  Se  mi  dovesse 
effettivamente  accadere,  mi  adopererei  con 
tutte le mie forze per indurre lei a dimenticarlo 
e  per  sopire  il  mio  stesso  pensiero.  Ogni 
fanciulla,  di  fronte  al  labirinto  del  proprio 
cuore,  è  una  Arianna:  possiede  il  filo  per 
ritrovare la sua strada, ma lo possiede in modo 
che ella stessa non sa servirsene.

Cordella mia,
parla:  io  obbedisco!  Il  tuo  desiderio  è  un 

ordine,  la  tua  preghiera  è  un  potente 
esorcismo, ogni tuo labilissimo desiderio è per 
me un beneficio,  perché io non ti  obbedisco 
come uno spirito servile, come se ti tollerassi. 
Nell'attimo  stesso  in  cui  tu  comandi  il  tuo 
volere prende vita, e con esso anch'io. Perché 
io  sono uno scompiglio  dell'anima,  che  solo 
attende una parola da te.

Tuo Giovanni.

Cordella mia,
tu  sai  che  io  amo  molto  parlare  con  me 

stesso. In me stesso ho trovato la persona più 
interessante  tra  le  mie  conoscenze.  Talvolta 
ebbi a temere che in questi colloqui venissero 
a  mancarmi  gli  argomenti,  ma ormai  questo 
timore non più sussiste: ora ho te. D'ora in poi, 
fino all'eternità, io parlerò di te con me stesso, 
dell'argomento più interessante con l'uomo più 
interessante...  ahimè!  io  sono  soltanto  un 
uomo interessante, ma tu sei l'argomento più 
interessante.

Tuo Giovanni.

Cordella mia,
a  te  pare  che  io  ti  ami  da  troppo  poco 

tempo, a te pare che ci sia quasi da temere che 
io abbia amato già
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prima.  Esistono  dei  manoscritti  nei  quali 
l'occhio fortunato subito sospetta uno scritto 
precedente,  che  col  passare  del  tempo  sia 
stato cancellato e ricoperto da insignificanti 
sciocchezze.  Con sostanze acide si  elimina 

T



lo  scritto  sovrapposto,  ed  ecco  apparire, 
chiaro ed evidente, quello più antico. Così il 
tuo occhio mi ha insegnato a ritrovare me in 
me stesso, io lascio che l'oblio corroda tutto 
ciò  che  non  riguarda  te;  e  così  scopro  un 
antico  e  pur  recente  scritto  divino,  scopro 
cioè che il mio amore per te è antico come 
me stesso.

Tuo Giovanni.
Cordella mia,

come può sopravvivere un regno che sia 
in  guerra  con  se  stesso,  come  posso 
sopravvivere io, se combatto con me stesso? 
E  per  che  cosa?  Per  te,  per  ritrovare,  se 
possibile, la tranquillità nel pensiero che io 
sono  innamorato  di  te.  Ma  in  che  modo 
troverò questa pace? Una delle forze in lotta, 
convincerà  sempre  l'altra  d'essere 
profondamente  e  intimamente  innamorata; 
l'attimo seguente sarà l'altra a convincere. E 
ciò non mi affliggerebbe molto, se la lotta 
non  avvenisse  nel  mio intimo.  Se  ci  fosse 
qualcuno che osasse essere innamorato di te, 
oppure osasse non esserlo, il delitto sarebbe 
altrettanto  grave.  Tuttavia  questa  lotta  nel 
mio  intimo  mi  consuma,  da  unità  alla 
duplicità della passione.

Tuo Giovanni.

Scompari  pure,  mia  piccola  pescatrlce, 
nasconditi pure tra gli alberi, solleva pure il 
tuo carico: come ti fa bella il chinarti, sì, in 
questo momento è con grazia spontanea che 
tu ti chini sotto le fascine che hai raccolto... 
Una  tal  figurina  costretta  a  portare  simili 
carichi! Come una danzatrice, tu tradisci la 
bellezza delle forme: sottile la vita, generoso 
il  seno,  snella  la  statura:  questo,  qualsiasi 
sergente  arruolatore  dovrebbe  ammetterlo. 
Tu credi forse che siano cose da nulla, pensi 
che  le  grandi  dame  siano  molto  più  belle. 
Oh, bambina mia! tu non sai quanta falsità 
c'è  al  mondo.  Riprendi  pure,  con  il  tuo 
carico, il cammino entro quel bosco favoloso 
che  probabilmente  si  stende  per  molte  e 
molte miglia nella regione, fino al limiti di 
quelle  montagne  azzurre.  Forse  tu  non  sei 
una vera pescatrlce, ma una princl
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pessa vittima d'incantamento, e sei schiava di 
un mago che è tanto perverso da mandarti nel 
bosco a  prendere  legna.  Così,  sempre,  nelle 
favole.  Perché  t'inoltri  ancor  più  nel  bosco? 
Se  fossi  veramente  una  pescatrice,  dovresti, 
per  andare  alla  tua  capanna  con  la  legna, 
passare davanti a me, a me che sto sull'altro 
lato  della  via.  Segui  pure  il  sentiero  che 
serpeggia  capriccioso  tra  gli  alberi,  il  mio 
occhio ti ritrova; voltati pure a guardarmi, 11 
mio  occhio  ti  segue;  muovermi  di  qui  non 
puoi, neppure l'ardente desiderio mi sradica di 
qui, io seggo tranquillo sul ciglio del viottolo 
e  fumo  il  mio  sigaro'...  A  un'altra  volta... 
forse... SI, il tuo sguardo è malizioso quando 
volgi a metà 11 capo indietro in quel modo, il 
tuo  passo  leggero  è  attraente...  sì,  lo  so, 
intuisco dove porta questa via: alla solitudine 
del  bosco,  al  bisbiglio  degli  alberi,  al  vago 
silenzio.  Ecco!  il  ciclo  stesso  ti  seconda,  si 
cela dietro le nubi e abbuia il fondo del bosco: 
è come se calasse una cortina davanti a noi... 
Addio,  mia  bella  pescatrice,  vivi  felice! 
Grazie  per  la  tua  dolcezza,  è  stato  un 
momento  bellissimo,  una  sensazione 
bellissima,  anche  se  non  sufficiente 
abbastanza a smuovermi dal mio fermo posto 
sul ciglio del viottolo, ma pure ricca di intime 
emozioni.



Quando  Giacobbe  si  fu  accordato  con 
Labano  sulla  ricompensa  per  i  suoi  servigi, 
stabilirono che Giacobbe avrebbe pascolato le 
pecore bianche e, quale prezzo del suo lavoro, 
avrebbe  preso  per  sé  tutte  quelle  di  colore 
fosco  che  fossero  nate  nel  gregge  dell'altro, 
dopodiché egli piantò le verghe nei canali e si 
mise a guardare le pecore »... così, ovunque io 
mi colloco, l'occhio di Cordella continuamente 
mi scorge.  Ella  ha  l'impressione che ciò  sia 
dovuto a mera diligenza da parte mia, da parte 
mia invece so che la sua anima perde interesse 
per ogni altra cosa, che entro di lei si sviluppa 
una spirituale concupiscenza, per cui ovunque 
vede me.

Cordella mia,
se  potessi  dimenticarti!  È  dunque  il  mio 

amore  opera  della  memoria?  Anche  se  il 
tempo tutto cancellasse
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dalle  sue  tavole,  disperdendone  perfino  11 
ricordo,  il  mio  legame  con  te  rimarrebbe 
egualmente  vivo  e,  dunque,  non  saresti 
dimenticata. Se potessi dimenticarti! Di che 
cosa  allora  serberei  il  ricordo?  ho  perfino 
dimenticato  me  stesso  per  ricordare  te.  Se 
pure  ti  dimenticassi,  finirei  certo  col 
ricordare  me  stesso,  e  nel  rammentare  me 
stesso  tornerei  a  ricordare  te.  Se  potessi 
dimenticarti!  Che  cosa  accadrebbe  allora? 
L'antichità  ci  ha  tramandata  un'immagine. 
Rappresenta  Arianna.  Ella  si  leva  dal  suo 
giaciglio per seguire ansiosa con lo sguardo 
una  nave  che,  rapida,  scompare  a  vele 
spiegate. Al suo fianco Amore, con un arco 
privo di corda, si terge gli occhi. Dietro di 
esso un'alata figura femminile sta con l'elmo 
in testa. Si suppone, d'abitudine, che questa 
figura  sia  Nemesi.  Raffigurati  questa 
immagine,  raffiguratela  un  poco  mutata. 
Amore non piange e il suo. arco non è privo 
di corda  o tu saresti, per essere io divenuto 
folle, meno bella e meno vittoriosa?  Amore 
sorride e tende l'arco. Nemesi non sta oziosa 
al  suo  fianco,  anch'essa  tende  l'arco. 
Nell'altra  immagine,  sulla  nave  si  vede  la 
figura di un uomo affaccendato. Si suppone 
che sia Teseo. Non cosi nella mia immagine. 
Egli  sta  sulla  poppa,  guarda  ansiosamente 
indietro,  tende  le  braccia,  s'è  pentito,  o 
meglio il suo delirio lo ha abbandonato, ma 
la  nave  lo  porta  via.  Entrambi,  Amore  e 
Nemesi,  prendono la mira,  da ciascun arco 
parte una saetta, corrono sicure  si vede, si 
intuisce  ed entrambe colpiscono il cuore di 
lui  nel  medesimo  punto,  a  significare  che 
l'amore suo fu Nemesi a vendicarlo.

Tuo Giovanni.

Cordella mia,
si dice sul mio conto che io sia innamorato 

di me stesso. Ciò non mi meraviglia; perché 
se  s'è  potuto  notare  che  io  posso amare,  è 
solo  te  allora  che  io  amo;  se  qualcuno  ha 
potuto  sospettarlo,  è  solo  te  allora  che  *o 
amo.  Innamorato  di  me  stesso:  perché? 
perché io sono innamorato di te;  perché io 
t'amo,  te  sola  e  tutto  quanto  t'appartiene 
veramente.  E  cosi  amo  me  stesso,  perché 
questo mio Io ti appartiene; cosi se cessassi 
di amare me stesso, cesserei di amare te. Ciò 



che  agli  occhi  profani  del  mondo  è 
espressione del più grande egoi
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smo,  è  al  tuo  occhio  iniziato  espressione 
della  più  pura  simpatia;  ciò  che  agli  occhi 
profani  del  mondo  è  espressione  del  più 
prosaico  amor  proprio,  è  per  la  tua  vista 
consacrata  espressione  del  più  entusiastico 
annullamento della propria persona.

Tuo Giovanni.

Ciò che più di ogni altra cosa ho temuto, 
era  che  l'intero  sviluppo  di  Cordella  mi 
prendesse  troppo  tempo.  Vedo  invece  che 
ella  fa  grandi  progressi,  sì,  e  che  diviene 
necessario, per ben mantenerla salda nel suo 
spirito, porre tutto in movimento. Per nulla 
al  mondo ella deve stancarsi troppo presto, 
vale a dire anzi tempo, prima che il  tempo 
sia trascorso per lei.

Quando  si  ama  non  si  frequentano  le 
strade maestre. Solo 11 matrimonio se ne va 
per le strade principali. Quando si ama e si 
vuole  cacciare  il  capo  fuori  del  proprio 
guscio, non ci si avvia dalle parti del lago; 
sebbene sia soltanto una strada di passaggio, 
è tuttavia battuta, e l'amore preferisce aprirsi 
da  sé  le  sue  strade.  Ci  si  addentra  nel 
profondo della boscaglia. E cosi aggirandosi, 
ci  si  comprende  a  vicenda  e  tutto  diviene 
chiaro,  che  prima  oscuramente  ci  faceva 
gioire  o  dolere.  Non  si  ha  il  sospetto  che 
qualcuno  sia  presente...  Dunque,  questo 
delizioso  faggio  fu  testimone  del  vostro 
amore; alla sua ombra vi dichiaraste la prima 
volta. Tutto ricordate con tanta chiarezza: la 
prima  volta  che  vi  vedeste,  la  prima  volta 
che  nella  danza  vi  stringeste  l'un  l'altra  la 
mano, quando solo verso l'alba vi separaste, 
quando nulla voleste confessare a voi stessi, 
e neppure nulla voleste dirvi a vicenda...  È 
certamente  abbastanza  piacevole  stare  ad 
ascoltare questi repertori d'amore... Caddero 
in ginocchio ai piedi dell'albero, si giurarono 
reciprocamente amore eterno e suggellarono 
il  patto  con  il  primo  bacio...  Sono  delle 
feconde sensazioni  cedeste,  ed è necessario 
adoperarne  un  po'  con  Cordella...  Questo 
faggio  fu  dunque  testimone.  Oh,  sì!  un 
albero è il testimone adatto, ma è pur sempre 
troppo poco. Certo
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voi  pensate  che  anche  11  ciclo  vi  fu 
testimone,  ma  il  cielo,  così,  senz'altra 
aggiunta,  è  un'idea  astrattissima.  Ecco 
perché  ci  fu  un  altro  testimone  ancora... 
Devo  alzarmi  per  far  loro  notare  che  lo 
sono  qui?  No,  potrebbero  conoscerai!  e 
allora il gioco sarebbe finito. Devo, mentre 
si  allontanano,  alzarmi  e  far  loro 
comprendere che ci fu qualcuno presente? 
No,  non  converrebbe.  Il  silenzio  deve 
avvolgere il  loro segreto...  finché vorrò lo. 
Sono in mio potere, posso separarli quando 
voglio. Conosco 11 loro segreto, e soltanto da 
lui  o da lei  ho potuto  conoscerlo...  da  lei 
stessa  è  impossibile...  dunque,  da  lui...  è 
abominevole...  bravo!  Certo  ciò  rasenta  la 
malizia.  Ebbene,  staremo  a  vedere.  Se 
posso  ricevere  da  lei  una  determinata 
impressione,  quale  non  potrei  ricevere 
altrimenti, un'Impressione normale, quale io 
la desidero, allora non rimane altro.



Cordella mia,
io sono povero... tu sei la mia ricchezza; 

immerso nel buio... tu sei la mia luce; non 
posseggo nulla, di nulla ho bisogno. E come 
potrei  anche  possedere  qualcosa?  sarebbe 
certo una contraddizione che possa possedere 
qualcosa  chi  neppure  se  stesso  possiede. 
Sono felice come un bimbo che nulla può e 
nulla deve possedere. Non  posseggo nulla, 
giacché  io  appartengo  solo  a  te.  Io  non 
esisto, ho cessato di essere, per essere tuo.

Tuo Giovanni.

Cordella mia,
mia:  che  cosa  indicherà  questa  parola? 

non ciò che  m'appartiene, ma ciò a cui lo 
appartengo,  ciò  che possiede  tutto  il  mio 
essere,  che  in  tanto  è  mio  in  quanto  io 
appartengo ad essa. Il mio Dio non è il Dio 
che  m'appartiene,  ma  il  Dio  al  quale  io 
appartengo;e cosi anche quando dico la mia 
patria, la mia casa, la mia vocazione, la mia 
nostalgia, la mia speranza. Se per l'innanzl 
fosse  esistita  l'immortalità,  questo 
pensiero,  che  io  sia  tuo,  avrebbe  allora 
interrotto il corso normale della natura.

Tuo Giovanni.
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Cordella mia,

che cosa sono lo? 11 misero cronista che 
segue 1 tuoi trionfi, il danzatore che s'inchina 
dinanzi  a  te,  mentre  tu  ti  libri  in  vaga 
leggerezza;  il  ramo  su  cui  tu  un  attimo  ti 
riposi, quando sei stanca di volare; la voce di 
basso che si tace di fronte al tuo gorgheggio, 
per lasciare che si levi ancora più alto... che 
cosa sono io? sono 11 fardello terrestre che 
t'imprigiona  alla  terra.  Che  cosa  sono, 
dunque?  Corpo,  materia,  terra,  polvere  e 
cenere...  tu,  mia  Cordella,  tu  sei  anima  e 
spirito.

Tuo Giovanni.

Cordella mia,
l'amore è tutto; a causa sua, per colui che 

ama, ogni cosa ha cessato d'avere un proprio 
significato  e soltanto ha quello che l'amore, 
interpretandola, vi da. Se dunque un fidanzato 
si convince che ci sia un'altra fanciulla per la 
quale  egli  s'affanna,  probabilmente  non 
sarebbe altro che un miserabile agli occhi di 
lei che ne resterebbe turbata. Tu invece, lo so, 
interpreteresti  come un  omaggio  una  simile 
confessione,  giacché  che  io  possa  amare 
un'altra  tu sai che è impossibile, che il  mio 
amore per te getta un riflesso su tutta la mia 
vita.  Se  dovessi  affannarmi  per  un'altra, 
sarebbe solo per convincermi che io non amo 
lei,  ma  te  sola...  e  sarebbe  rischioso.  Ma 
allora l'anima mia è tutta piena di te, e la vita 
per me riceve un altro significato, diviene il 
tuo mito.

Tuo Giovanni.

Cordella mia,
l'amore  mi  consuma,  soltanto  la  voce  mi 

rimane,  una  voce  che,  innamorata  di  te, 
ovunque ti  sussurra che io t'amo. Oh! non ti 
stanca  l'udire  questa  voce?  Dappertutto  io  ti 
circondo;  come  in  un  vago  e  instabile 
abbraccio,  io  depongo  l'anima  mia 
meditabonda sul tuo puro, profondo essere.

Tuo Giovanni.
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Cordella mia,

si legge nelle antiche favole che un nume 
s'innamorò d'una fanciulla. Dunque, l'anima 
mia è come un fiume innamorato di te. Ora 
è tranquillo, e permette alla tua immagine di 
specchiarsi profonda e immobile; ora crede 
di averla afferrata, e quindi infuriano le sue 
onde per impedirle di" fuggir via di nuovo; 
ora  s'increspa  la  sua  superficie,  e  scherza 
con la tua immagine, e talvolta, quando l'ha 
perduta,  divengono  le  sue  onde  torbide  e 
frante... Così è l'anima mia: come un fiume 
innamorato di te.

Tuo Giovanni.

Ben  detto!  senza  essere  dotati  di 
straordinaria  e  fertile  fantasia,  si  poteva 
anche immaginare una spedizione un po' più 
comoda e agiata, e specialmente un po' più 
conveniente:  andarsene  in  carrozza  con  un 
contadino  può  solo  fino  a  un  certo  punto 
essere  piacevole...  Intanto,  basta  qualche 
curva stretta a farci contenta. S'avanza per un 
tratto sulla strada maestra, si torna indietro, 
si percorre un miglio senza incontrare nulla; 
due miglia,  tutto  va bene;  ci  si  rassicura  e 
tranquillizza; da questo punto la contrada è 
davvero più bella  che altrove,  si  son quasi 
raggiunte le tre miglia... ora, chi si sarebbe 
aspettato  d'incontrare  qui  sulla  strada 
maestra,  cosi  lontano  dalla  città,  un 
copenaghese?  Che  sia  di  Copenaghen  lo 
notate subito, non è un uomo di campagna; 
ha  davvero  una  maniera  tutta  propria  di 
guardare,  tanto  deciso,  osservatore  e 
scrutatore,  e  anche  un  po'  ironico.  Si,  mia 
cara fanciulla, la tua posizione non è affatto 
comoda,  sembra  che  tu  stia  seduta  su  un 
vassoio,  piatta  com'è  la  carrozza  e  senza 
alcun  incavo per  i  piedi...  Ma è  pur  colpa 
vostra  dopotutto,  la  mia  carrozza  è  qui  a 
vostra  completa disposizione,  potrei  offrirvi 
un  posto  molto  meno  scomodo,  in  quanto 
non dovrebbe essere scomodo per voi sedere 
al mio fianco. Diversamente, vi cedo l'intera 
mia  carrozza  e  io  me  ne  vado  a  sedere  a 
cassetta,  lieto  di  potervi  portare  a 
destinazione... Il cappello di paglia neppure 
vi  difende  a  sufficienza  da  un'occhiata  di 
traverso, è inutile che voi chiniate 11 capo, 
io ammiro lo stesso il vostro grazioso profilo. 
Non è spiacevole che il contadino mi abbia 
rivol
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to  un  saluto?  ma  è  pur  logico  che  un 
contadino  saluti  un  ragguardevole  signore. 
Frattanto non v'affrettate ad andar via, qui c'è 
una  taverna,  una  stazione  di  posta,  e  un 
contadino  è,  a  suo  modo,  troppo  pio  per 
trascurare le sue preghiere. Ora mi prenderò 
cura  di  lui.  Ho una  particolare  tendenza  ad 
accattivarmi i contadini. Oh! non è detto che 
non  debba  anche  piacergli.  Egli  non  può 
rifiutare  la  mia  offerta,  qualora  la  rifiutasse 
dovrebbe subirne le conseguenze. È se non ci 
riesco  io,  ci  riuscirà  certamente  il  mio 
servitore.   Ora  entra  nella  taverna,  voi 
rimanete  sola  nella  carrozza,  lì  nella  stalla. 
Dio sa  che  tipo di  bambina è!  Che sia  una 
piccola  borghesuccia,  forse  una  figlia  di 
sagrestano?  Se  lo  è,  per  essere  figlia  di  un 
sagrestano  è  insolitamente  leggiadra  e  veste 
con  insolito  buon  gusto.  Il  sagrestano  deve 
evidentemente  stare  benino.  Mi  viene  un 
sospetto,  potrebbe  anche  darsi  che  sia  una 
signorina  di  sangue  nobile  che,  stanca 
d'andare  in  equipaggio,  se  ne  vada  a 



passeggio per la campagna, se non anche in 
cerca  di  qualche  avventura.  Possibilissimo. 
Siffatte  cose  possono  pure  accadere.   II 
contadino non sa niente di niente, è una bestia 
buona  soltanto  a  bere.  Sì,  sì,  egli  beve 
soltanto, dèi del ciclo! bere è tutto quanto sa 
fare.  Ma  un  momento!  ella  non  è  che  una 
delle  Jespersen,  la  signorina  Jespersen,  una 
delle figlie del grossista. Che Dio ci conservi! 
ma noi due ci conosciamo! Era lei quella che 
incontrai una volta nel parco, la sua carrozza 
veniva in senso inverso ed ella non riusciva 
ad alzare il  vetro; io inforcai  l'occhialino ed 
ebbi  il  piacere di  seguirla con gli  occhi.  Fu 
una situazione molto imbarazzante,  erano in 
tanti  nella  carrozza  ed  ella  non  poteva 
muoversi,  e  probabilmente  non  le  riuscì  di 
fare  alcun  gesto.  Ma  l'attuale  circostanza  è 
anch'essa  tanto  Imbarazzante.  Noi  due  ci 
conosciamo,  è  chiaro.  Deve  essere  una 
ragazzina romantica, certo se ne va in giro per 
svago... Ecco che il mio servitore torna con il 
contadino.  Questi  è  completamente  brillo.  È 
detestabile!  Questi  contadini  sono  della 
gentaglia  corrotta.  Ma,  ahimè!,  esiste  pure 
della  gente  ancora  peggiore  di  questi 
contadini...  Ecco  qui,  siete  montata 
graziosamente  in  carrozza.  Non vi  resta  ora 
che  guidare  da  sola  i  cavalli,  è  abbastanza 
romantico... Rifiutate i miei servigi, affermate 
d'essere
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una  brava  guidatrlce.  Non  m'ingannate,  ho 
avuto agio  di  notare  quanto siete  maliziosa. 
Quando  avrete  percorso  un  tratto  di  strada, 
tornate indietro di corsa; 11 nel bosco è facile 
trovare un posticino... Io seguo a cavallo, ma 
il  mio  cavallo  deve  essere  ancora  sellato... 
Ordunque, sono pronto. Ora potete essere al 
sicuro  da  ogni  sorpresa...  Ma  non  vi 
spaventate in tal modo, altrimenti torno subito 
Indietro. Voglio soltanto procurarvi un po' di 
turbamento, per darvi l'occasione di accrescere 
la vostra naturale bellezza.  Voi ignorate che 
sono  stato  io  a  far  si  che  il  contadino 
s'ubriacasse,  che  per  altro  non  mi  son 
permesso una sola parola offensiva contro di 
voi. Tutto può ancora disporsi per il meglio; 
saprò  rigirare  la  cosa  talmente  che  voi 
sorriderete  di  tutta  la  faccenda.  Chiedo 
soltanto  un  piccolo  approccio  con  voi;  non 
crediate che io abbia mai assalito di sorpresa 
qualche ragazza. Sono un propugnatore della 
libertà,  e  di tutto quanto non posso ottenere 
liberamente non mi curo affatto: « Voi stessa 
capirete  che  non  è  possibile  continuare  il 
viaggio in tali condizioni. In quanto a me, io 
devo andare a caccia, perciò monto a cavallo. 
Ma la mia carrozza è ferma qui alla taverna. 
Se voi l'ordinate, in un attimo vi raggiungerà 
per  portarvi  dove  desiderate.  Io,  purtroppo, 
non posso avere il piacere di accompagnarvi, 
ho promesso di andare a caccia e le promesse 
sono  sacre  ».   Voi  accettate.   In  un  attimo 
tutto  sarà  pronto...  Vedete,  non  c'è  bisogno 
che voi proviate imbarazzo nel rivedermi, in 
ogni  caso  non  più  di  quanto  effettivamente 
dona alla vostra bellezza. Potrete divertirvi di 
tutta  questa  storia,  ci  riderete  sopra  e 
penserete un poco a me. Di più non desidero. 
Potrà sembrare poco, ma per me è abbastanza. 
Non  è  che  l'inizio,  e  la  mia  specialità  sta 
appunto nel creare i precedenti.

Ieri sera a casa della zia c'erano delle visite. 
Sapevo che Cordella avrebbe preso 11 lavoro a 
maglia, sicché v'avevo nascosto un,blgliettino. 
Ella  lo  fece  cadere,  poi  lo  raccolse  e  ne  fu 



commossa,  assunse  un'aria  languida.  Così 
bisognerebbe  sempre  trarre  partito  dalle 
circostanze. È incredibile quali vantaggi se ne 
possono ricavare. Un piccolo biglietto, di per 
se stesso insignificante, finisce sempre, se letto 
in determinate circostanze, per ac
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qulstare un'importanza decisiva agli occhi di 
lei. Ella non riuscì a parlarmi; avevo infatti 
disposto  le  cose  in  maniera  che  dovetti 
accompagnare una delle signore a casa. Ha 
dunque  dovuto  aspettare  fino  a  oggi.  È 
questo  un  ottimo  sistema  per  infonderle 
un'impressione  ancor  più  profonda 
nell'anima.  Pare  sempre  che  sia  lo  a 
mostrarle una certa attenzione. Il vantaggio 
che  ne  ritraggo  è  che  quanto  più  sono 
presente  nei  suoi  pensieri,  tanto  più  la 
sorprendo.

L'amore  ha  certamente  una  propria 
dialettica. Una volta ero innamorato di una 
giovanotta.  Al  teatro  di  Dresda,  l'estate 
scorsa, vidi un'attrice che le rassomigliava in 
modo strabiliante. Per la qual cosa desiderai 
di fare  la sua conoscenza, e vi riuscii; solo 
allora mi accorsi che  la dissomiglianza era 
invece  assai  grande.  Oggi  per  la  strada 
t'incontro  una  signora  che  mi  ricorda 
quell'attricetta.  Questa  storia  potrebbe 
continuare all'infinito.

Dovunque,  1  miei  pensieri  assediano 
Cordella;  come  angeli,  io  11  invio  a  lei 
d'intorno.  Come  Venere  nel  suo  cocchio 
trascinato  da  colombe,  così  ella  siede  nel 
suo carro  trionfale,  a  cui  io  attacco i  miei 
pensieri  come  creature  alate.  Ella  siede, 
lieta,  ricca  come  una  bimba,  imponente 
come una dea,  io avanzo al  suo fianco. In 
verità, una fanciulla è e rimane il Venerabile  
della natura e di tutta l'esistenza! Nessuno lo 
sa meglio di me. L'unico male è che tanto 
splendore  dura  cosi  poco.  Ella  mi  sorride, 
mi saluta,  mi  fa  cenno come se  fosse  mia 
sorella. Un solo sguardo le ricorda che ella è 
la mia amata.

L'amore  ha  molte  posizioni.  Cordella  fa 
buoni  progressi.  Ella  siede  sulle  mie 
ginocchia, 11 suo braccio morbido e caldo mi 
circonda  il  collo:  ella  s'appoggia  al  mio 
petto,  leggera,  senza gravezza corporale;  le 
morbide forme appena mi toccano, come un 
fiore la sua leggiadra figura mi si avviticchia 
intorno,  sciolta  e  snodata.  Il  suo  occhio  si 
nasconde  dietro  le  ciglia,  il  bianco  seno 
abbaglia  come neve,  cosi  liscio  che il  mio 
occhio non può
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posarvi,  scivolerebbe  se  il  seno  non  fosse 
agitato.  Che  significa  questa  agitazione?  È 
amore?  Forse.  Ne  è  il  presentimento,  il 
sogno. Ma è ancor privo di energia. Ella mi 
abbraccia  estesamente  come  le  nubi  colui 
che  è  trasfigurato  dalla  santità,  dolcemente 
come  una  brezza,  morbidamente  come 
s'abbraccia  un  fiore;  mi  bacia  vagamente, 
come il  cielo  bacia  il  mare,  dolcemente  e 
lievemente  come  la  rugiada  bacia  i  fiori, 
solennemente  come  il  mare  bacia 
l'immagine della luna.

La  sua  passione  la  chiamerei,  in  questo 
momento,  ingenua  passione.  Allorché  il 
cambiamento  sarà  avvenuto  e  io  avrò 



incominciato  sul  serio  a  trarmi  indietro, 
tenterà di tutto per imprigionarmi veramente. 
A  tal  fine,  ella  non  ha  altri  mezzi  che 
l'erotismo,  soltanto  che  questo  si  mostrerà 
ora con una variante. Sarà un'arma in mano 
sua che ella rivolgerà contro di me. Io avrò 
allora  una  passione  riflessa.  Ella  combatte 
per  se  stessa,  giacché  sa  che  io  posseggo 
l'erotico;  combatte  per  se  stessa,  per 
vincermi.  Ella tende a una forma superiore 
dell'erotico.  Ciò  che  io,  infiammandola,  le 
ho  insegnato  a  sospettare,  ora  la  mia 
freddezza  le  insegnerà  a  capire,  ma  in 
maniera che creda di scoprirlo da sé. Quindi 
ella  vorrà  sorprendermi,  crederà  di  avermi 
superato  in  arditezza  e,  quindi,  di  avermi 
imprigionato. La sua passione diviene allora 
decisa,  energica,  concludente,  dialettica;  il 
suo  bacio  totale,  il  suo  abbraccio 
ininterrotto... Ella cerca in me la sua libertà, 
e più ne troverà quanto più strettamente la 
circuirò. Il fidanzamento sarà rotto. Quando 
ciò sarà accaduto, ella avrà bisogno di un po' 
di  pace  affinchè  niente  di  sgradito  debba 
affiorare durante  questo selvaggio tumulto. 
Ancora  una  volta  la  sua  passione  si 
concentrerà, e lei sarà mia.

Come già all'epoca del beato Edoardo mi 
prendevo  indirettamente  cura  delle  sue 
letture, ora lo faccio direttamente. Le offro 
quel  che  ritengo  il  miglior  nutrimento: 
mitologia  e  leggenda.  Eppure,  in  questa 
come in  tutte  le  altre  cose,  ella  ha  la  sua 
libertà,  sono  io  che  ascolto  il  suo 
suggerimento.  Qualora  non ne  abbia,  sono 
io allora a Ispirarglielo per primo.
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Quello  delle  servette,  d'estate  al  giardino 

zoologico,  è  generalmente  uno  sciocco 
divertimento. Esse possono andarvi solo una 
volta  l'anno,  e  perciò  devono  trame  ogni 
profitto.  Cosi  devono  avere  cappelletto  e 
scialle,  insomma  devono  sfigurarsi  a  ogni 
costo. La loro allegrezza è sfrenata, volgare e 
lasciva. No, io me ne vado invece al parco di 
Frederiksberg. Esse vi si recano il pomeriggio 
della  domenica,  e  io  con  loro.  Qui  tutto  è 
civile  è  decente^  l'allegrezza  più  calma  e 
distinta. In genere, l'uomo chenon bada alle 
servette,  perde  più  di  quanto  siano  esse  a 
perdere.  La  numerosa  truppa  di  servette 
rappresenta  davvero  l'armata  più  bella  che 
abbiamo in Danimarca. Se fossi re, so bene 
che cosa farei: non passerei più in rassegna 
truppe  di  linea.  Se  fossi  uno dei  trentadue 
consiglieri  di  città,  presenterei  subito  la 
proposta di creare un comitato della salute, il 
quale con cognizione, giudizio, perspicacia e 
offerte  di  premi,  si  sforzasse  d'incoraggiare 
con ogni mezzo le servette ad acconciarsi con 
cura e buon gusto.  Perché la bellezza deve 
essere  sprecata?  perché  deve  passare 
inosservata  per  tutta  la  vita?  lasciamo 
almeno  che  essa  si  mostri  una  volta  la 
settimana  nello  splendore  che  più  le  si 
addice!  Ma  prima  di  ogni  cosa:  gusto  e 
discrezione. Una domestica non deve avere 
l'aspetto  di  una  signora;  ne  ha  quasi  un 
diritto  politico, è vero, ma è un presupposto 
che questo stimato  foglio  denuncia   affatto 
sbagliato.  Eppure,  se  cosi  si  potesse 
anticipare  una  desiderabile  fioritura  della 
classe delle domestiche, non ne risulterebbe 
un vantaggio anche per le nostre figlie? O è 
troppo impulsivo  da  parte  mia  scorgere  su 
questa via l'avvenire della Danimarca, che in 



verità  può  dirsi  incomparabile?  Purché  mi 
fosse concesso di vivere Ano a quell'epoca 
d'oro, potrei allora in buona coscienza stare 
fuori  tutta  la  giornata,  aggirandomi  per 
strade  e  piazze  per  rallegrarmi  l'occhio  a 
tanto spettacolo. Come corre lontano il mio 
pensiero,  preda  dell'impeto  e  del 
patriottismo!  A  ogni  buon  conto,  me  ne 
vengo qui, al parco di Frederiksberg, dove la 
domenica pomeriggio accorrono le servette, e 
io  le  seguo...  ...  Dapprima  vengono  le 
provincialotte,  a  mano  a  mano  con  1  loro 
amati  o,  in  una  seconda  sfilata,  tutte  le 
fanciulle  per mano avanti  e tutti  giovanotti 
dietro o, in un'altra sfilata, due fanciulle e un 
giovanotto.  Questa  turba  forma  la  cornice, 
spesso  stanno  in  piedi  oppure  seggono 
all'ombra
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degli alberi sul grande piazzale davanti al 
padiglione. Sono piene di salute, fresche, 
soltanto i colori, sia del volto che delle vesti, 
sono un po' troppo accesi. Seguono poi le 
jutlandesi e le floniesl. Alte, svelte, piuttosto 
robuste, gli abiti alquanto disordinati. Il 
comitato avrebbe molto da fare con loro. Né 
manca qualche rappresentanza della 
divisione Bornholm: brave sguattere, ma 
poco accostabili, in cucina come a 
Frederiksberg; il loro contegno ha qualcosa 
di altieramente intrattabile. La loro presenza 
quindi, come contrasto, non è priva di 
efficacia; talvolta ne sento davvero la 
mancanza, ma raramente mi accosto ad 
esse... Segue ancora il grosso della truppa: le 
ragazze di Nyboder. Di statura  inferiore, 
pienotte, affabili, delicate di carnagione, 
vivaci, allegre, leste, linguacciute, un po' 
civettuole e, anzitutto, senza cappello. La 
loro acconciatura si avvicina spesso a quella 
'delle signore, soltanto sono da notare due 
cose: che non hanno scialle ma fazzoletto da 
collo, e niente cappello, ma per lo più una 
vezzosa cuffietta, sebbene di preferenza 
vadano a capo scoperto... ... ... Toh! 
buongiorno, Maria!
Come mai da queste parti? È un pezzo che 
non vi ho veduta. Vi trovate sempre bene in 
casa  del  consigliere  delegato?  — < Be'!  > 
—. È certamente un ottimo posto, vero? — « 
SI » —. M a  ve ne venite qui tutta sola, non 
avete nessuno che vi accompagni?... nessun 
innamorato?  forse egli non ha avuto tempo, 
oggi, oppure lo aspettate?... come! non siete 
fidanzata?  È  davvero  impossibile.  La 
ragazza  più  carina  di  Copenaghen,  una 
ragazza  che  è  a  servizio  dal  consigliere 
delegato,  una  ragazza  che  è  vanto  e 
ornamento della categoria,  una ragazza che 
sa vestire cosi bene e... con tanta distinzione. 
È proprio  grazioso il fazzolettino che tenete 
in mano, e di finissimo cambrì per giunta... 
che vedo, ha gli orli ricamati, scommetto che 
è costato dieci marchi... ci sono certe dame 
illustri  che  non  ne  posseggono  di  simili... 
guanti francesi.,  ombrellino di seta...  E una 
ragazza come voi non  sarebbe fidanzata... È 
certo  inammissibile.  Se  ben  ricordo,  voi 
piacevate  non  poco  a  Jens,  certamente 
conoscete Jens, Jens che stava a servizio dal 
grossista, quello del secondo plano... Vedete, 
ho  còlto  nel  segno...  perché  non  vi  siete 
fidanzati?  Jens  era  certo  un  bel  giovane, 
aveva  un buon posto,  forse  col  passare  del 
tempo  e  con  qualche  raccomandazione  del 
grossista poteva divenire poliziotto
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o scaldastufe, non era poi un partito tanto 
disprezzabile... Decisamente la colpa è stata 



vostra, siete stata troppo brusca con lui... « 
Niente affatto! venni invece a sapere che Jens 
era già stato fidanzato con una ragazza con la 
quale certo non dovette comportarsi molto 
bene »... Che cosa devo sentire! Chi l'avrebbe 
mai detto che Jens fosse un simile tipaccio... 
sì, i militari.... i militari:  c'è poco
da fidarsi di loro... Avete fatto benissimo, 
allora;  una ragazza come voi davvero non 
merita di umiliarsi col primo che capita... ci 
sarà sempre un partito migliore, ve lo 
garantisco io... ... ... Come sta la signorina 
Giuliana?
non la vedo da molto. Mia bella Maria, 
certamente tu potresti favorirmi qualche 
informazione  giacché soltanto chi è stato 
sfortunato in amore può perciò essere 
comprensivo con gli altri... Qui c'è tanta 
gente... non potrei   parlartene,   temo   che 
qualcuno   possa   spiarci... Prestami un attimo 
di attenzione, mia bella Marla... Ecco, qui c'è 
un sentiero, in questo viale ombroso, dove gli 
alberi sono più folti e ci nascondono agli altri; 
qui, dove non vediamo nessuno e nessuna 
voce udiamo, ma soltanto una  lieve eco di 
motivi musicali... qui ti posso parlare del mio 
segreto... Non è vero che se Jens non fosse 
stato quel tipaccio che è, saresti venuta qui con 
lui, sotto braccio, ad ascoltare la dolce musica 
e godendo forse più?... Perché così agitata? 
dimentica Jens!... vuoi dunque essere Ingiusta 
con me?... Sono venuto qui per incontrarti... 
per vedere te venivo a casa del consigliere 
delegato... avrai notato... ogni volta che mi 
riusciva possibile, m'avvicinavo sempre alla 
porta di cucina... tu devi essere mia... e poi si 
faranno le pubblicazioni... domani sera ti 
spiegherò tutto... dunque, per la scala di 
servizio, la prima porta a sinistra di fronte a 
quella della cucinaaddio, mia bella Maria... fa 
che nessuno sappia che mi hai visto o che mi 
hai parlato, ormai tu conosci il mio 
segreto......... È davvero deliziosa, se ne 
potrebbe ricavare
qualcosa...  Ma  appena  avrò  posto  piede  in 
camera sua, penserò io alle pubblicazioni. Ho 
sempre  cercato  d'attuare  la  bella  avraQxeia 
greca  ,  e  specialmente  di  fare  a  meno  del 
prete.
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Potrebbe essere molto interessante per me, 

se  fosse  possibile,  stare  dietro  Cordella 
nell'istante in cui ella riceve una mia lettera. 
Potrei allora facilmente accertare quanto, in 
senso  propriamente  erotico,  ella  ritiene  di 
esse. Di per sé le lettere sono e rimarranno 
sempre  un  mezzo  impagabile  per  produrre 
impressione su una giovanetta, che spesso la 
morta scrittura esercita un'influenza di gran 
lunga superiore alla parola viva. Una lettera 
è una comunicazione misteriosa; si è padroni 
della situazione, non si subiscono pressioni 
da parte di qualcuno presente, e io credo che 
una  fanciulla  preferisca  sempre  rimanere 
sola  con  il  suo  ideale,  anche  se  solo  un 
momento,  ma appunto in  quel  momento in 
cui  esso  ideale  fortissimamente  agisce  sui 
suoi  sentimenti.  Seppure  il  suo  ideale  ha 
trovata  espressione  abbastanza  completa  in 
una determinata persona amata, ci sono pure 
dei  momenti  in  cui  ella  sente  che  c'è, 
nell'ideale, una sovrabbondanza che la realtà 
non  ha.  Queste  grandi  feste  della 
riconciliazione  devono  esserle  concesse; 
soltanto  bisogna  badare  a  profittarne  in 



maniera giusta, affinchè ella non si rivolga di 
nuovo  esausta  alla  realtà,  bensì  ne  esca 
rafforzata. A questo sono d'aiuto le lettere, le 
quali  fanno  in  modo  che,  non  visti,  si  sia 
spiritualmente presenti in questi momenti di 
sacra  Iniziazione,  mentre  l'immagine  che 
s'accompagna  alla  persona  dell'autore  delle 
lettere forma un naturale e facile transito alla 
realtà.

Potrei essere geloso di Cordella? Morte e 
dannazione, sì! Eppure, da un altro punto di 
vista,  no!  Se  lo,  pur  trionfando  nella  mia 
guerra contro un rivale, vedessi che la natura 
di  lei  fosse  guastata  e  non  più  come  la 
desideravo... rinuncerei in tal caso a lei.

Un antico filosofo ha detto che se si annota 
esattamente  tutto  quanto ci  tocca vivere,  si 
diviene, senza conoscere  una sola parola di 
filosofia, filosofi. Ora, per lungo tempo io ho 
vissuto  a  contatto  con  la  categoria  dei 
fidanzati. Qualche frutto una tale esperienza 
dovrà  pur  dare.  Ho  quindi  pensato  di 
raccogliere  il  materiale  per  un  saggio 
intitolato:  Contributo alla Teoria del Bacio, 
Dedicato a tutti gli Amanti Sensibili. D'altra 
parte è strano che su
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siffatto  argomento  non  esista  nessuna 
trattazione.  Se  quindi  riuscirò  a  portarlo  a 
termine,  verrò  contemporaneamente  a 
rimediare  a  una  mancanza  da  lungo  tempo 
sentita.  Una  tale  deficienza  nella  letteratura 
può essere dipesa dal fatto che i filosofi non si 
dedicano  a  tali  argomenti,  oppure  dal  fatto 
che  sono  completamente  incompetenti  in 
materia?  Comunque,  posso  già  fin  da  ora 
fornire qualche primo accenno. Per un bacio 
vero e  proprio si  richiede  il  concorso di  un 
uomo e di una fanciulla,  i quali ne sono gli 
attori. Un bacio tra uomini è scipito o, ciò che 
è ancora peggio, disgustoso. Inoltre, io ritengo 
che  un  bacio  si  avvicini  più  al  suo  ideale 
quando un uomo bacia una  ragazza  che non 
quando una  ragazza  bacia un uomo. Qualora 
col passare degli anni questo rapporto divenga 
indifferente,  il  bacio  avrà  perduto  ogni 
significato.  Ciò  vale  particolarmente  per  il 
maritale bacio domestico, con cui i coniugi, in 
mancanza  di  salvietta,  si  nettano 
scambievolmente  la  bocca,  come  a  dire: 
buona  digestione!  Se  la  differenza  di  età  è 
molta,  allora  il  bacio  si  allontana 
completamente dal suo ideale, lo ricordo che 
in  una  scuola  femminile  di  provincia,  nella 
classe superiore vigeva una specie di  esame 
finale:  baciare  il  vicepreside,  espressione 
questa con la quale quelle si impegnavano a 
una  rappresentazione  tutt'altro  che  graziosa. 
L'origine  di  siffatta  costumanza  era  la 
seguente. La insegnante aveva un cognato che 
viveva  in  casa  con  lei  il  quale  era  stato 
vicepreside, ed essendo un uomo anziano, in 
forza di questo, si prendeva ora la libertà di 
baciare  le  ragazze.  Il  bacio  deve  essere 
espressione  di  una  determinata  passione. 
Quando un fratello e una sorella, per di  più 
gemelli, si baciano, il loro non è un bacio vero 
e proprio. Lo stesso si dica di un bacio pagato 
come pegno nei giucchi natalizi, come di un 
bacio carpito. Il bacio è un'azione simbolica, 
che nulla più significherà qualora i sentimenti 
di  cui  è  espressione  manchino,  e  questi 
sentimenti possono accompagnarlo soltanto in 
determinate circostanze. Se si volesse tentare 
una  classificazione  del  bacio,  si  possono 



immaginare svariati principi di ripartizione. Si 
può  classificarlo  in  riferimento  al  suono; 
purtroppo la nostra lingua non è sufficiente in 
confronto alle osservazioni da me fatte. Non 
credo, del resto, che alcuna lingua al mondo 
abbia  il  necessario  vocabolario  di  termini 
onomatopeici per sottolineare tut
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te le differenze che io, nella sola casa di mio 
zio,  ho  imparato  a  conoscere.  Ora  è 
schioccante,  ora  sibilante,  ora  sonoro,  ora 
schioppettante,  ora  risonante,  ora 
scrosciante,  ora  echeggiante,  ora  frusciante 
come  seta  giapponese  eccetera.  Si  può 
suddividere  il  bacio,  in  riferimento  al 
contatto, in bacio tangenziale, o en passant,  
e  in  bacio  aderente.  In  riferimento  alla 
durata si può suddividerlo in bacio breve e 
lungo. In riferimento al tempo si da ancora 
un'altra classificazione che, di fatto, è quella 
che mi ha procurata maggiore soddisfazione. 
Si distingue cioè tra il primo bacio e tutti gli 
altri.  Il  primo,  che  qui  si  considera,  è 
incommensurabile per quel che invece viene 
contemplato nelle altre ripartizioni,  ed è in 
genere  indifferente  riguardo  a  suono, 
contatto e tempo. Il primo bacio è pertanto 
qualitativamente  diverso  da  tutti  gli  altri. 
Pochi sono coloro che badano a queste cose, 
che considerano un peccato che ci sia stato il 
secondo senza che ci sia stato il primo.

Cordella mia,
una buona risposta è come un dolce bacio, 

dice  Saiomone.  Tu  sai  che  io  non  sono 
buono a far domande, è come se non sapessi 
interrogare.  Ciò  dipende  dal  fatto  che  gli 
altri  non comprendono quel che io chiedo, 
giacché tu e tu sola comprendi quel che lo 
chiedo,  tu  e tu  sola sai  rispondere, tu e tu 
sola sai dare una buona risposta; giacché una 
buona risposta è come un dolce bacio,  dice 
Salomone.

Tuo Giovanni.

C'è  differenza  tra  erotismo  spirituale  ed 
erotismo terrestre. Fin qui io ho cercato per 
lo  più  di  sviluppare  in  Cordella  quello 
spirituale.  Ma  d'ora  in  poi  sarò 
personalmente presente in tutt'altro modo, la 
mia presenza non deve avere soltanto valore 
di  accompagnamento,  bensì  deve  essere 
tentatrice.  In  questi  ultimi  giorni  mi  sono 
preparato  di  continuo,  rivedendo  il  noto 
passo sull'amore nel Ferirò. Esso elettrizza 
tutto il mio essere e costituisce un eccellente 
preludio. Fiatone se ne intendeva veramente 
di Erotica.
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Cordella mia,

di un discepolo attento dicono i latini che 
esso  pende  dalle  labbra  del  maestro.  Per 
l'amore  tutto  è  immagine  e,  in  cambio, 
l'immagine  torna  realtà.  Non  sono  un 
discepolo diligente e attento? Ma tu non ti 
pronunzi.

Tuo Giovanni.

Se altri e non io vivesse questo sviluppo, 
probabilmente  sarebbe  troppo  prudente  per 
permettere che esso lo guidi. Se consultassi 
qualcuno tra  i  fidanzati,  certamente  questi, 
con  altissimo  volo  di  franchezza  erotica, 
direbbe:



10 cerco invano tra queste posizioni d'amore 
il punto nodale in cui s'intersecano i discorsi 
d'amore  degli  innamorati.  Gli  risponderei: 
Sono lieto che lo cerchi inutilmente, perché 
questo  punto  di  fatto  non  ha  luogo 
nell'ambito  della  vera  Erotica,  neppure 
quando  vi  si  introduce  l'interessante. 
L'amore è più che sostanziale per contentarsi 
di ciarle; le situazioni erotiche sono più che 
significative  per  saziarsi  di  ciance.  Esse 
sono,  in  determinati  ambienti,  tacite  e 
tranquille,  eppure  eloquenti  come  il  saluto 
musical*  di  Meninone1.  Eros  agisce,  non. 
parla.  Seppure  parla,  è  per  enimmatici 
accenni, per mezzo di musica allegorica. Le 
situazioni erotiche sono sempre o plastlche o 
pittoriche; ma quella di due che parlano del 
loro amore non è né plastica né pittorica. Se 
pertanto  due  sposi  che  si  rispettino 
cominciano  con  questi  discorsi,  sussiste 
ancora  il  filo  armonico  nel  loro  loquace 
matrimonio.  Questi  discorsi  sono  insieme 
premessa  e  promessa  a  che  nel  loro 
matrimonio non manchi  la dote di cui parla 
Ovldlo:  do*  est  uxoria  lites.~  Se è  d'uopo 
che si parli, è sufficiente che parli uno solo. 
L'uomo deve parlare, e perciò deve essere in 
possesso  di  alcune  di  quelle  facoltà  che 
costituivano  11  vero  fascino  di  Venere: 
colloquio e dolce lusinga, vale a dire: l'arte

1 Meninone, re degli Etiopi alleato di Priamo 
nella guerra di Troia, fu ucciso da Achille; ma la 
madre  Eoi  ottenne  per  lui  dagli  dèi 
l'Immortalità. Sulla riva del Nilo c'era la statua 
di  un  re  egizio,  che  poi  fu  detta  statua  di 
Meninone;  al  levarsi  del  sole essa mandava un 
certo suono che fu interpretato come
11 saluto di Meninone alla madre Eos.
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di insinuare. Da ciò non si deve dedurre che 
Eros  sia  muto,  o  che  debba  essere 
eroticamente  errato  discorrere,  ma  soltanto 
che  il  discorso  stesso  deve  essere  erotico, 
senza perdersi in esemplari riflessioni sugli 
aspetti  della  vita  e  via  dicendo,  e  che  il 
discorso va ritenuto propriamente come un 
riposo  tra  un'azione  erotica  e  l'altra,  un 
passatempo,  e  non  dei  migliori.  Un  tale 
colloquio,  una  tale  confabulano,  ha  una 
natura pressoché divina, e io personalmente 
non so provare mai noia a discorrere con una 
fanciulla. Vale a dire che certo posso finire 
con l'annoiarmi della fanciulla stessa, ma non 
mai di discorrere con essa. Sarebbe per me 
altrettanto impossibile  come lo stancarmi di 
respirare. Ciò che c'è di particolare in questi 
discorsi  è  lo  sboccio  spontaneo  della 
conversazione.  Il  colloquio  si  mantiene 
legato alla terra,  non ha nessun argomento 
proprio,  il  caso  è  la  legge  dei  suoi 
movimenti...  ma infinite  sono e felicissime 
le sue procreazioni.

Cordella mia,
« mia... tuo », queste parole chiudono come 

una parentesi il  misero contenuto delle mie 
lettere. Hai notato come l'intervallo tra i suoi 
segni  va  divenendo  più  breve?  Oh,  mia 
Cordella! è pur bello che, quanto più povera 
di contenuto diviene la parentesi,  tanto più 
ricca divenga di significato.

Tuo Giovanni.

Cordella mia, un abbraccio è una 

Tuo Giovanni.



battaglia?

Di solito, Cordella se ne sta silenziosa. E 
ciò m'è sempre gradito.  Ella  ha una natura 
femminile troppo profonda per affliggere un 
uomo con lo iato, figura rettorica tipica della 
donna,  e  che  è  inevitabile  qualora  l'uomo 
che  deve  raffigurare  le  precedenti  e 
susseguenti consonanti che lo  iato  limitano, 
sia  altrettanto  effimero.  Pertanto  una 
brevissima dichiarazione svela talvolta quél 
che  ella  cela  in  sé.  Accorro  allora  in  suo 
aiuto. È come se dietro le spalle di un uomo, 
che con mano incerta trac
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ci i semplici contorni di un disegno, ci fosse 
qualcun  altro  che  contemporaneamente  ne 
cancelli  qualche  arditezza  o  qualche 
rotondità. Perfino lei ne è sorpresa, eppure è 
come se le si confacesse. Perciò io veglio su 
di  lei,  su  ogni  espressione  inavvertita,  su 
ogni  parola  pronunciata  a  caso  che,  nel 
rendergliela io di nuovo, sempre ha assunto 
qualche  significato  più  profondo,  11 quale 
ella conosce e insieme non conosce.

Oggi  stavamo  insieme.  Non  avevamo 
scambiato una sola parola. Eravamo presso 
il  tavolo,  quando  entrò  il  servitore  per 
informare Cordella che un messo desiderava 
parlarle. Questo messo veniva da parte mia, 
latore  di  una  lettera  contenente  accenni  a 
un'espressione  che  m'ero  lasciato 
precedentemente  sfuggire.  Avevo  saputo 
intramezzarla  alla  solita  conversazione 
salottiera,  in  modo  che  Cordella,  sebbene 
sedesse  parecchio  discosta  da  me, 
necessariamente  dovesse  udirla  e 
fraintènderla. La lettera era calcolata proprio 
su questo. Nel caso che non fossi riuscito a 
dare  alla  nostra  conversazione  questo 
indirizzo,  io  stesso  sarei  stato  presente  al 
momento opportuno per confiscare la lettera. 
Ella rientrò e fu costretta a ricorrere a una 
bugia. Espedienti del genere consolidano la 
misteriosità erotica, senza la quale ella non 
potrebbe percorrere tutta intera la strada che 
le è stata tracciata.

Cordella mia,
credi tu che chi posa il capo sul colle delle 

fate veda in sogno l'immagine di una fata? 
Io non so, ma questo so, che quando poggio 
il capo sul tuo petto e non chiudo gli occhi 
ma levo lo sguardo, vedo allora il volto di 
un  angelo.  Credi  tu  che  colui  che  tiene  il 
capo sul colle delle fate, non possa giacervi 
tranquillo? Io non credo, ma so che quando 
il mio capo piega sul tuo seno, questo s'agita 
fin troppo perché il sonno possa discendere 
sul miei occhi.

Tuo Giovanni.

Jacta  est  alea.  Ora  è  d'uopo  fare  una 
conversione. Oggi  ero da lei, tutto preso da 
un'idea che occupava il  mio pensiero. Non 
avevo né occhi né orecchie per lei. Ma l'idea 
era  interessante  e  lei  ne  era  affascinata. 
Sarebbe
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stato  anche  mal  fatto  cominciare  la  nuova 
operazione  comportandosi  freddamente  in 
sua presenza. Ora che io sono andato via e 
11  pensiero  non  più  l'avvince,  ella 
facilmente  scopre  che  io  ero  diverso  da 
quanto ho sempre avuto cura d'apparire.  Il 
fatto che ella scopra il  cambiamento in un 
istante di solitudine renderà questa scoperta 



di gran lunga più dolorosa per lei, avrà un 
effetto  più  lento,  ma  tanto  più  penetrante. 
Ella  non  può  subito  sfogarsi,  e  quando  le 
verrà  offerta  l'occasione  avrà  già  formulati 
tanti pensieri da non poterli esprimere in una 
volta,  e  sempre  serberà  un  residuo  di 
dubbio. L'inquietudine aumenterà, le lettere 
cesseranno,  il  nutrimento  erotico  verrà 
interrotto, l'amore verrà spregiato come fatto 
risibile.  Forse  per  un  attimo  ella  vorrà 
seguirmi anche su questo campo, ma a lungo 
andare  non potrà  resistere.  Cercherà  allora 
di  imprigionarmi  con  gli  stessi  mezzi  che 
adoperai io contro di lei, con l'erotismo.

In materia di rescissione di fidanzamento, 
ogni ragazzina diviene un grande causidico; 
e sebbene nelle scuole questa non costituisca 
materia di alcun corso, pure ogni ragazzina è 
estremamente pratica dei casi in cui, qualora 
sorga  controversia,  un  fidanzamento  vada 
rescisso.  In  verità,  ciò  dovrebbe  costituire 
materia  obbligatoria  di  esame  negli  ultimi 
anni;  e sebbene lo sappia che i  programmi 
svolti  nelle  scuole  femminili  sono  molto 
monotoni, sono tuttavia certo che in questo 
caso  non  mancherebbero  di  variazioni, 
considerato  che  il  problema  in  questione 
aprirebbe  vasto  campo  all'acume  d'una 
fanciulla.  E perché non bisognerebbe offrire 
a  una  giovanetta  l'opportunità  di  mostrare, 
nel più brillante dei modi, il proprio acume? 
O neppure deve esserle offerta l'opportunità 
di  mostrare  quanto  matura  lei  sia...  per  il 
fidanzamento?  Una  volta  mi  toccò  vivere 
un'esperienza  che  fu  per  me  molto 
interessante.  In  una famiglia,  dove talvolta 
mi  jecavo  in  visita,  un  giorno  i  genitori 
erano fuori, sicché Itf  due figlie più giovani 
avevano invitato un certo numero di amiche 
a prendere il tè. Erano in tutto otto, tutte tra i 
sedici  e  i  venti  anni.  Probabilmente  non 
aspettavano  visite,  e  certo  la  domestica. 
aveva avuto perfino ordine di dire che non 
erano  in  casa.  Nonpertanto,  io  entrai  e, 
immediatamente,  ebbi  modo  di  notare  che 
esse ne rimasero un po' sorprese. Dio sa di 
che cosa stessero
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discutendo queste otto fanciulle in una tale 
solenne assemblea sinodale.  Talvolta anche 
le  donne  maritate  si  riuniscono  in  simili 
assemblee.  In  queste  occasioni,  vengono 
esposti argomenti di alta teologia o vengono, 
in  special  modo,  trattate  importanti 
questioni: quand'è che sia giusto permettere 
che una ragazza vada sola al mercato; se sia 
meglio  aprire  un  conto  con  il  macellaio  o 
pagare di volta in volta; se sia ammissibile 
che la cuoca abbia un innamorato, e in quale 
maniera ci si debba liberare di questi affari 
di cuore i quali rallentano la preparazione dei 
pasti...  ...  ...  Presi posto in quella piacevole 
adunanza. Eravamo agli inizi della primavera. 
Il sole mandava alcuni raggi, quale frettoloso 
annunzio  del  suo  prossimo  arrivo.  Nella 
stanza tutto aveva un aspetto invernale, e per 
ciò  appunto quei  vaghi  raggi  di  sole  erano 
tanto più promettenti. La caffettiera fumava 
sulla  tavola...  e  le  fanciulle  erano  allegre, 
fresche,  fiorenti,  sfrenate,  giacché  il 
turbamento  s'era  tosto  calmato.  E del  resto 
che cosa c'era da temere? certo la loro fòrza 
poteva  dirsi, in un certo senso, mascolina... 
Riuscii  a  portare  l'attenzione  e  il  discorso 
sulla  questione:  in  quali  casi  un 
fidanzamento  vada  sciolto.  Mentre  il  mio 
occhio si beava vagando da un fiore all'altro 
di  quello  stuolo  di  fanciulle  e  godeva  nel 



posarsi  ora su una ora su un'altra di quelle 
bellezze,  mentre  il  mio orecchio  esterno si 
rallegrava  godendosi  la  piacevole  musica 
delle  loro  voci,  l'orecchio  interno  era  tutto 
teso ad ascoltare quel che veniva detto. Una 
sola parola m'era sufficiente per scrutare fin 
nel  profondo del cuore di Godeste fanciulle e 
nel loro passato.  Quanta seduzione sulle vie 
dell'amore,  e  come  è  interessante  indagare 
quanto lontano ognuno vi si sia spinto!  Per 
quanto  di  continuo  io  soffiassi  sul  fuoco,  e 
sottigliezza  d'ingegno,  spirito  e  obiettività 
estetica contribuissero a metterle a loro agio, 
pure  si  rimase  entro  i  limiti  della  più 
riguardosa  decenza.  Mentre  cosi  ci 
aggiravamo  per  le  facili  regioni  della 
conversazione,  sempre  incombeva  la 
possibilità  di  spingere  con  una  sola  parola 
quelle ottime fanciulle in un fatale imbarazzo. 
Questa  possibilità  dipendeva  da  me.  Le 
ragazze  non  lo  compresero  e  neppure  lo 
sospettarono.  Nel  facile  giucco  della 
conversazione  tutti  gli  sguardi  erano  tenuti 
abbassati, cosi come Shéhérazade ritardò con 
le  sue  favole  la  condanna  a  morte...  Ora 
spingevo il discorso verso i limiti della ma
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linconia,  ora  lasciavo  che  l'Insolenzà  facesse 
capolino, ora le incitavo a un giuoco dialettico. 
E quali argomenti, secondo quanto ci è dato di 
sapere,  comportano  maggiore  vaghezza? 
Continuamente  tiravo  in  ballo  nuovi  temi... 
Raccontai di una fanciulla, a cui la crudeltà dei 
genitori  aveva  imposto  di  sciogliere  un 
fidanzamento. L'esito infelice di questo amore 
fece quasi spuntare le lagrime ai loro occhi... 
Raccontai  di  un  uomo che  aveva  sciolto  un 
fidanzamento  adducendo  due  motivi:  che  la 
ragazza era troppo grande e che lui non s'era 
inginocchiato  dinanzi  a  lei  nel  confessarle  il 
suo  amore.  E  avendogli  lo  obiettato  che 
difficilmente questi potessero ritenersi motivi 
sufficienti, avrebbe risposto che erano appunto 
sufficienti  per  ottenere  esattamente  quel  che 
voleva;  visto  che  nessun  uomo  può  mai 
rispondere  ragionevolmente  a  tali  cose... 
Sottoposi all'attenzione dell'assemblea un caso 
difficilissimo.  Una  ragazza  aveva  rotto  il 
proprio  fidanzamento  nella  convinzione  che 
lei  e  il  fidanzato  non  fossero  fatti  l'una  per 
l'altro.  Volendo  ricondurla  alla  ragione, 
l'innamorato  la  aveva  rassicurata  sulla 
sincerità del proprio amore, al che ella aveva 
risposto:  o  noi  stiamo  bene  insieme  e  v'è 
effettiva simpatia, e allora intenderai che non 
siamo fatti l'una per l'altro; oppure non stiamo 
bene  insieme  e  allora  intenderai  che 
egualmente non siamo fatti l'una per l'altro. Fu 
un vero godimento vedere  come le  fanciulle 
acuissero il proprio ingegno per comprendere 
questo  enimmatico  discorso,  eppure  ebbi 
modo di notare chiaramente che due tra tutte 
l'avevano  compreso  benissimo;  giacché  in 
materia  di  rescissione  di  fidanzamento,  ogni 
giovanetta  è  un causidico  nato...  Sì,  io  sono 
fermamente convinto che se il discorso verte 
sui casi in cui un fidanzamento vada sciolto, 
mi sarebbe più facile discutere con il diavolo 
che con una giovanetta...

Oggi  mi  trovavo  da  lei.  Con  la  mente  in 
subbuglio,  m'affrettai  a  riportare  subito  il 
discorso  su  quello  stesso  argomento  con  il 
quale ieri ero riuscito ad avvincerla, tentando 
così d'indurla ancora una volta in estasi. < C'è 
ancora  un'osservazione  che  ieri  avrei  voluta 
fare, ma me ne sovvenni soltanto quando ero 
già andato via >. Ebbi fortuna. Finché sto con 
lei, ella prova piacere ad  ascoltarmi, allorché 



vado'via  non può non notare  che  lei  è  stata 
ingannata e che io sono cambiato. Con questo
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sistema  si  ritirano  le  proprie  azioni.  È  un 
sistema  sleale,  tuttavia  è  conforme  allo 
scopo, come tutti i metodi indiretti. Ella può 
benissimo spiegarsi come cose del genere di 
cui  io  parlo  possano  occupare  il  mio 
pensiero; si, ciò desta immediatamente il suo 
interesse, e intanto io la inganno per il vero 
erotismo.

Oderint,  dum  metuant:  quasi  che  solo 
timore e odio fossero insieme legati fra loro, 
mentre timore e amore nulla avessero a che 
fare fra loro. Quasi che non fosse il timore a 
rendere  interessante  l'amore!  E  che  cosa  è 
mal l'amore che noi dedichiamo alla natura? 
non  è  fatto  esso  di  ansia  e  raccapriccio, 
giacché la sua dolce armonia si fa strada fra 
iniquità  e  scompigli  selvaggi,  la  sua 
sicurezza  fra  le  infedeltà?  Ma  è  appunto 
questa ansia quel che più avvince. Cosi deve 
essere l'amore perché sia Interessante. Dietro 
di  esso  deve  acquattarsi  la  notte  fonda  e 
tenebrosa, da cui spunta il fiore dell'amore. 
Cosi  la  nynphaea  alba  poggia  il  suo  calice 
sulla  superficie  delle  acque,  mentre  il 
pensiero s'affrange, precipitandosi nella cupa 
tenebra ove esso ha le sue radici... Ho avuto 
modo di notare che ella sempre, quando mi 
scrive,  mi  chiama:  mio;  ma  che  non  ha 
l'animo di dirmelo a voce. Oggi ne la pregai, 
insinuante  e  con  trasporto  tutto  erotico. 
Stava  per farlo, un'occhiata ironica, rapida e 
breve  più  di  quanto  si  possa  dire,  fu 
sufficiente  a  renderglielo  impossibile, 
sebbene  le  mie  labbra  ve  la  incitassero 
convincenti.  Un  tale  stato  d'animo  è 
normale.

Ella  è  mia.  Non  lo  confido,  come  di 
prammatica, alle stelle, perché davvero non 
vedo  quale  interesse  questa  notizia  possa 
suscitare  in  quei  mondi  lontani.  Né  lo 
confido  agli  uomini,  e  neppure  a  Cordella. 
Questo segreto lo tengo per me solo, quasi lo 
sussurro al mio io nei più appartati colloqui 
con  me  stesso.  La  paventata  resistenza  da 
parte  di  lei  non  fu  gran  che  notevole, 
mirabile  è  invece  la  forza  erotica  che  ella 
dispiega.  Quante  interessante  in  questa 
profonda  passionalità!  com'è  grande,  quasi 
soprannaturale!  Com'è  agile  nel  ripararsi, 
lesta  nel  penetrare  furtiva  ovunque,  abile 
nello scoprire i punti deboli! Tutto è posto in 
movimento;  e  appunto  in  questo  strepito 
degli  elementi,  io  mi  ritrovo  nel  mio 
elemento.  Eppure  giammai,  in  tanta 
agitazione, ella perde la
142
sua  grazia,  né  le  sensazioni'la  lasciano 
affranta,  né  gli  attimi  cruciali  la  trovano 
attonita. Ella è sempre una Anadiomène, che 
solo non sorse dalle forti emozioni  d'amore, 
di  ingenua  grazia  o  quiete  imperturbabile 
cinta,  bensì  turbata;  mentre  è  pur  sempre 
Unità  ed  Equilibrio.  Armata  delle  armi 
d'amore,  è  pronta  al  combattimento;  ella 
combatte  con  gli  strali  degli  occhi,  con  la 
imperiosità  delle  ciglia,  con  la  misteriosità 
della fronte, con l'eloquenza del seno, con gli 
incanti  pericolosi  dell'abbraccio,  con  la 
preghiera delle labbra, col sorriso delle gote, 
con la dolce seduzione dell'intera figura. C'è 
una  forza  in  lei,  un'energia  quasi  di 
Valchiria,  ma  temperato,  questo  erotico 
vigore, dal soffuso languore che da lei emana... 
A lungo ella non può essere tenuta su questa 



vetta,  ove  angoscia  soltanto  e  inquietudine 
possono trattenercela e impedirle di precipitar 
giù.  In  séguito  a  questi  movimenti,  ella 
presto  sentirà  che  il  fidanzamento  è  cosa 
troppo  angusta  e  vaga.  Diverrà  lei  la 
tentatrice,  che  mi  sedurrà  al  punto  da 
superare  1  confini  dell'abituale,  di  cui  ella 
stessa  diverrà  in  tal  modo  consapevole.  E 
questo è il mio scopo principale.

Non  mancano  ora  certe  dichiarazioni  da 
parte di lei accennanti a come ella sia stanca 
del fidanzamento. Non passano inosservate al 
mio  orecchio,  sono  le  vedette  delle 
operazioni mie nell'animo suo che mi fanno 
cenni indicativi, sono il capo del filo che io, 
nel mio piano, vado avvolgendole intorno.

Cordella mia,
tu ti lamenti del fidanzamento, tu presumi 

che il nostro amore non abbia bisogno di un 
legame  esteriore,  il  quale  è  solo 
d'impedimento. Come riconosco in questo la 
mia ottima Cordella! In verità, io ti ammiro. 
La  nostra  unione  esteriore  è  pur  solo 
separazione. Ancora c'è tra noi un muro che 
ci  separa  come Piramo e Tisbe.  Ancora  la 
complicità  degli  uomini  ci  danneggia. 
Soltanto  nel  contrario  è  la  libertà.  Quando 
nessun estraneo sospetta l'amore, solo allora 
questo  acquista  significato;  quando  ogni 
intruso  crede  che  gli  amanti  si  odino 
scambievolmente,  solo  allora  è  l'amore 
felice.

Tuo Giovanni.

143
Presto  verrà  spezzato  il  legame  del 

fidanzamento.  Sarà  lei  stessa  a  scioglierlo, 
per  incatenarmi  più  strettamente,  se 
possibile,  con questa rottura;  così  come gli 
anelli  infranti  di  una  catena,  imprigionano 
più di quelli intatti.  Se fossi io a sciogliere il 
fidanzamento,  non assisterei  allora  a  questo 
salto mortale1 erotico, che è cosi seducente a 
vedersi ed è segno tanto sicuro dell'arditezza 
dell'anima di lei. Segno che per me è molto 
importante.  Ne  segue  che,  in  parte,  tutta 
l'avventura  avrà  per  me  spiacevoli 
conseguenze nei confronti degli altri uomini. 
Ne  uscirei  malconcio,  odiato,  disprezzato, 
benché senza ragione  alcuna: giacché infatti 
non sarebbe ciò vantaggioso per  molte? Vi 
sono  molte  verginelle  che,  non  essendo 
fidanzate, sarebbero tuttavia più che contente 
d'essere giunte tanto vicino al fidanzamento. 
Se devo essere sincero, dirò che è già sempre 
qualcosa infliggere una piccola ferita, perché 
anche  quando  ci  si  è  date  da  fare  per 
procurarsi  un  posto  nella  Lista  di 
Prenotazione,  sussiste  sempre  il  rischio  di 
rimanere senza spettanza; e certo quanto più 
in alto ci si è poste, quanto più innanzi ci si è 
spinte,  tanto  meno  spettanza  si  finisce  con 
l'avere.  Nel  mondo  dell'amore  non  vale  il 
principio  dell'anzianità,  riguardo  ad 
avanzamenti e promozioni. Ne segue quindi 
che  una  verginella  si  annoia  a  starsene 
sempre  rinchiusa  nella  tranquillità 
domestica, ha bisogno che la sua vita  venga 
scossa da un'avventura. Ma allora che cosa è 
paragonabile  a  una  buona  storia  d'infelice 
amore? specialmente poi se la cosa si possa 
sopportare facilmente. CI si vede allora, con 
l'aiuto del prossimo, a far parte della schiera 
delle ingannate, e se non si hanno abbastanza 
qualifiche per essere accolte in un ospizio di 
Maddalene,  si va allora a prendere posto in 
una  congrega  di  lacrimanti.  Per 



conseguenza,  doverosamente  mi  si  odia.  A 
queste si aggiunge la schiera di quelle che da 
altri furono  ingannate per intero, metà o tre 
quarti.  A  tal  riguardo  si  danno  molte 
gradazioni, da quelle che hanno un anello a 
cui  riferire  il  proprio  dolore,  fino  a  quelle 
che fanno risalire il loro odio a una stretta di 
mano  in  una  contraddanza.  La  loro  ferita 
s'apre a ogni nuovo dolore. L'odio di costoro 
io lo prendo come supplemento. Tutte queste

1 In 

italiano nel 
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odiatrici  sono  naturalmente  altrettante 
criptoamatricl,  aspiranti  al  mio  povero 
cuore. Ora, un re senza corona è una ridicola 
figura, ma una guerra di successione fra una 
schiera  di  pretendenti  a  un  trono  senza 
regno,  supera  ogni  ridicolaggine.  Così  io 
dovrei, in effetti, essere amato e considerato 
dal bel sesso come un istituto di credito. Un 
fidanzato che si rispetti  può certo badare a 
una  sola,  ma  a  un  così  esteso  stuolo  può 
provvedere,  o  meglio  può  tollerabilmente 
provvedere,  solo  un  numero  adeguato  di 
amatori.  Tutta  quest'ultima  parte  del 
discorso  non  mi  riguarda,  ho  anzi, 
nell'occasione di questa rottura, il vantaggio 
di  potermi  presentare  in  una  parte 
abbastanza  nuova.  Le  giovanette  mi 
compiangeranno,  avranno  compassione  di 
me,  sospireranno  per  me,  mentre  io 
m'intrufolerò nel loro stesso coro, in modo 
da poter anche lì far preda.

È abbastanza strano, in questi ultimi tempi 
mi accorgo con dolore che mi sta spuntando 
quel  marchio  infamante  che  Grazio 
augurava a ogni fanciulla infedele: un dente 
nero,  per  giunta  un  incisivo.  Fino  a  che 
punto  dunque  si  può  essere  superstiziosi! 
Questo  dente  mi  angustia  costantemente, 
non  rie'sco  a  tollerare  alcuna  allusione  in 
proposito,  è  ormai  il  mio  lato  debole. 
Mentre  per  altri  rispetti  io  sono 
completamente  corazzato,  può  il  primo 
Imbecille,  se  solo  accenna a  questo dente, 
infliggermi  tale  colpo  da  ferirmi  più 
profondamente di quanto egli creda. Faccio 
di tutto per farlo tornare bianco, ma invano. 
Dico allora come Palnatokex:

... e giorno e notte lo lo 
strofino, ma quest'ombra 
nera non cancello.

Certo  la  vita  è  straordinariamente 
enimmatica.  Un  particolare  tanto 
trascurabile  può  angustiarmi  più  di  una 
tormentosa  situazione,  d'una  rischiosissima 
impresa.  Me  lo  farò  strappare,  a  costo  di 
distruggere gli organi

1Eroe leggendario danese.
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vocali e di indebolire la potenza della voce. 
A ogni costo  me lo farò strappare,  me ne 
farò  mettere  uno  falso.  Per  11  mondo 
questo  sarà  falso,  ma  falso  per  me  era 
quello nero.

È  un  fatto  abbastanza  notevole  che 



Cordella  ostacoli  11  fidanzamento.  Il 
matrimonio  è  e  rimane  una  venerabile 
istituzione, anche se la noia s'accompagna a 
esso,  perché  per  mezzo  suo  anche  nella 
giovinezza  si  può  godere  parte  di  quella 
venerabilità  che  soltanto  l'età  procura.  Un 
fidanzamento  è  invece  pura  invenzione 
umana, e come tale importante e al tempo 
stesso  ridicola,  al  punto  che  è  abbastanza 
ovvio  se  una  fanciulla,  al  vertice  della 
passione,  da  un  lato  se  ne  consideri  al  di 
fuori,  e  dall'altro  ne  avverta  l'importanza, 
fino a sentire l'energia della propria anima 
sotto  forma  di  più  pressante  circolazione 
sanguigna, ovunque presente in lei. Pertanto 
ora è d'uopo guidare Cordella in modo che 
nel  suo  ardito  volo  ella  perda  di  vista  il 
matrimonio e, ciò che è più importante, la 
terraferma della realtà, in modo che la sua 
anima,  per  orgoglfo  come  per  timore  di 
perdermi,  annulli  questa  creazione 
imperfetta  e  umana  per  affannarsi  verso 
qualcosa  che  va  al  di  là  delle  solite  cose 
umane.  A  tal  riguardo,  pertanto,  non  ho 
nulla da temere, giacché nel suo cammino al 
di sopra della vita ella è ormai cosi alata e 
leggera,  che  la  realtà  in  gran  parte  è  già 
perduta di vista. Per di più, io le sto sempre 
accanto, pronto a spiegare le vele.

La  donna  è  e  rimane  per  me  un 
inesauribile  argomento  di  riflessione, 
un'eterna  fonte  ai  osservazioni.  Colui  che 
non  sente  la  necessità  di  un  tale  studio, 
potrà essere ciò  che vuole per 11 resto del 
mondo, per me soprattutto egli  non sarà un 
csteta. Quel che è appunto il lato magnifico 
e divino dell'estetica è che essa può porsi in 
relazione  con  11  Bello,  ha  da  fare 
essenzialmente con le  belle  lettere  e  il  bel 
sesso. Il pensiero del sole della femminilità 
Irradiantesi  in  una  infinita  molteplicità, 
sperdentesl  in  una  confusione  di 
espressioni,  in  cui  ogni  singola  donna 
assume  in  sé  una  piccola  parte  dell'intera 
ricchezza della
146
femminilità, ma In modo che tutto 11 resto di 
quanto  ella  possiede  armonicamente  si 
configuri  su questo punto,  questo pensiero, 
dico,  può  farmi  esultare,  riempiendomi  il 
cuore di gioia,  In tale rapporto,  la bellezza 
femminile  è  infinitamente  divisibile. 
Tuttavia, ogni singola parte di  essa bellezza 
deve essere  regolata  dall'armonia,  altrimenti 
agisce  negativamente,  tanto  da  spingerci  a 
pensare che grandi intenti ebbe la natura nel 
creare,  ad  esempio,  questa  fanciulla,  senza 
però farne più nulla. Il mio occhio non sa mai 
stancarsi  di  percorrere  questa  periferica 
diversità,  questo  sparpagliamento  radioso 
che emana dalla bellezza femminile. Ciascun 
punto ha la sua piccola parte e pertanto forma 
una  unità  completa  in  sé,  felice,  gioiosa, 
bella. A ciascuna il suo fascino particolare: il 
lieto sorriso,  lo  sguardo malizioso,  l'occhio 
bramoso, il capo reclino, l'animo licenzioso, 
il quieto affanno, il presentimento profondo, 
la malinconia profetica, la nostalgia terrestre, 
le  vaghe  emozioni,  il  tremulo  ciglio,  le 
labbra  interrogatrici, la fronte misteriosa, gli 
avvincenti riccioli,  le velanti sopracciglia, la 
celeste altierezza, la terrestre  verecondia, la 
purezza  angelica,  il  segreto  rossore,  l'agile 
passo, le leggiadre movenze, l'atteggiamento 
languido,  i  sogni  desiosi,  l'incomprensibile 
sospiro, la snella statura, le morbide forme, il 



seno guizzante, le tossi profonde, il  piccolo 
piede, la mano leggiadra... A ciascun punto il 
suo  fascino particolare,  che non divide con 
gli  altri.  Quando  ho  visto  e  rivisto, 
contemplato  e  ricontemplato  la  diversità  di 
questo mondo, quando ho sorriso, sospirato, 
lusingato,  minacciato,  desiderato,  tentato, 
planto,  sperato,  temuto,  vinto,  perduto... 
allora ripiego il ventaglio, allora quel che era 
in parti si fonde In un insieme, le parti non 
formano ormai che un tutto. Allora s'allieta 
l'anima mia, il mio cuore palpita, la passione 
divampa. Questa fanciulla, unica al mondo, 
deve  appartenermi,  deve  essere  mia.  Che 
Iddio si tenga il cielo, se io devo serbare lei. 
Conosco bene la mia scelta, essa è si grande 
che il cielo stesso non acconsentirebbe a tale 
spartizione, giacché, se io serbo lei, che cosa 
rimarrebbe  al  cielo?  I  fedeli  maomettani 
rimarrebbero  delusi  nella  loro  speranza  se 
nel  loro  Paradiso  abbracciassero  pallide  e 
vaghe  ombre,  che  palpitanti  cuori  non 
potrebbero trovare, poi che il calore di tutti i 
cuori  sarebbe  trasfuso  nel  suo  petto; 
desolatamente  si  dispererebbero  se 
ritrovassero pallide
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labbra, stanchi occhi, seno immobile, debole 
stretta  di  mano,  che  tutto  il  rossore  delle 
labbra  e  il  fuoco degli  occhi  e  l'agitazione 
del seno e la promessa di una stretta di mano 
e il  presentimento del sospiro e il  suggello 
del  bacio  e  la  passione  dell'abbraccio... 
tutto... tutto sarebbe riunito in lei, e su di me 
verrebbe  prodigato  ciò  che  invece  sarebbe 
sufficiente per entrambi i mondi, 11 terreno e 
il celeste. Cosi io ho sempre immaginato; ma 
ogni volta che penso cosi, sempre m'accaloro, 
giacché immagino il  calore  di  lei;  Sebbene 
d'abitudine si consideri ormai il calore come 
un  buon  segno,  pur  non  ne  segue  che  si 
concederà  alla  mia  immaginazione  11 
glorioso predicato  della solidità. Perciò ora, 
tanto per cambiare,  io, freddo, freddamente 
immaginerò  lei.  Cercherò  di  fare  una 
classificazione  della  donna.  In  quale 
categoria deve essere ella compresa? quella 
di  un essere che esiste  per  un altro essere. 
Pertanto  ciò  non  va  interpretato 
erroneamente, nel senso che esisterebbe per 
me  e,  insieme,  per  un  altro.  Bisogna  qui, 
come sempre  nei  concetti  astratti,  astenersi 
da  ogni  riferimento  all'esperienza;  che 
altrimenti,  nel  caso  in  questione,  sarei  in 
modo  singolare  smentito  e  confortato 
dall'esperienza.  L'esperienza  è  una  strana 
creatura, poiché è sempre nella sua natura lo 
smentire e il confermare. Dunque, ella esiste 
per un altro essere. Ma anche in questo caso, 
non bisogna lasciarsi  sviare dall'esperienza, 
la  quale  insegna  quanto raro  sia  incontrare 
una donna che esista in verità per altri, dato 
che  generalmente  ve  n'è  gran  numero  che 
non son nulla, né per se stesse né per altri. 
Ora,  codesta  predestinazione  ella  l'ha  in 
comune con tutta la natura, con tutto l'eterno 
femminino.  Cosi  la  natura  stessa  esiste  per 
altro, e non in senso teologico, cioè che ogni 
singolo membro della natura esista per altro 
membro, bensì nel senso che la natura tutta 
esiste  per  altro...  esiste  per  lo  spirito. 
Altrettanto  è  per  11  singolo  individuo.  La 
vita  della  pianta,  ad  esempio,  dispiega  in 
tutta semplicità le sue grazie riposte ed esiste 
solo  per  altri.  Cosi  anche  un  enimma,  una 
sciarada,  un  mistero,  una  vocale  eccetera, 
soltanto  esistono  per  altro.  Quindi 
chiaramente  ci  si  spiega  perché  mal  Dio, 



allorché  creò  Èva,  lasciò  discendere  su 
Adamo un sonno profondo: perché la donna è 
11  sogno  dell'uomo.  Anche  altrimenti  si 
deduce da questo
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esempio  che  è  nella  natura  della  donna 
l'esistere  per  altri.  Si  dice  che  Geova 
traesse  la  donna  dalle  cestole  dell'uomo. 
Se, ad esempio, l'avesse tratta dal cervello 
dell'uomo,  la  donna  avrebbe  pur 
continuato  a  esistere  per  un altro  essere; 
ma non era destino che ella dovesse essere 
una chimera, bensì qualcosa affatto diversa. 
Ella  divenne carne e sangue, ma appunto 
perciò  rientra  nei  disegni  della  natura, 
essendo essenzialmente un essere che esiste 
per  altri  esseri.  Per  la  prima  volta  ella  si 
desta al contatto dell'amore, prima di allora 
essa  è  solo  sogno.  Pertanto,  in  questa 
esistenzasogno, si possono distinguere due 
stadi: 11 primo è quello in cui l'amore sogna 
di lei, il secondo è quello in cui ella sogna 
dell'amore.

È la pura verginità che designa la donna 
come essere  che esiste per altro essere. La 
verginità  è  cioè  uno  stadio  dell'esistenza 
che  finché  esiste  per  sé  è  propriamente 
un'astrazione, e come tale appare agli altri. 
Altrettanto è  per  la  innocenza  femminile. 
Si  può  perciò  dire  che  la  femminilità  in 
stato d'innocenza è Invisibile. Che neppure 
sia  esistita  alcuna immagine  di  Vesta,  la 
dea  che  più  da  vicino  simboleggiava 
l'effettiva verginità, è d'altronde noto. Quello 
stadio  dell'esistenza,  cioè,  è  esteticamente 
geloso di se stesso, così come Geova lo è 
eticamente, e non permette che se ne abbia 
qualche  immagine  o  pur  anche  qualche 
rappresentazione.  In  questo  consiste  la 
contraddizione in cui l'essere che esiste per 
altri  non  esisterebbe per  sé e solo per  la 
prima volta diverrebbe  visibile per mezzo 
di altri. Da un punto di vista logico, questa 
contraddizione è abbastanza ovvia, e colui 
che riesce a pensare logicamente non sarà da 
essa sviato ma  se  ne  avvantaggerà.  Colui 
che  non  pensa  logicamente,  immaginerà 
invece che ciò che esiste per un altro essere 
esista in senso limitato; come si può dire di 
ogni cosa, che è in quanto esiste per me.

Questa  essenza  della  donna  (la  parola 
esistenza dice già troppo, giacché ella di per 
se  stessa  non  esiste),  viene  indicata 
giustamente come Grazia, espressione questa 
che ci ricorda la vita vegetativa; ella è come 
un fiore, piace  dire ai poeti, e perfino quel 
che in lei  c'è  di  spirituale ha  alcunché di 
vegetativo.  Ella  rientra  nei  limiti  della 
natura  ed  è  perciò  libera  soltanto 
esteticamente.  In  senso  più  profondo,  è 
liberata soltanto per mezzo dell'uomo, e
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perciò  si  dice:  affrancare1,  essendo  l'uomo 
quello  che  libera.  Se  egli  libera  veramente 
non può esservi richiesta d'altra scelta.  Chi 
sceglie  è  la  donna,  ma  se  questa  scelta  è 
pensata  come  risultato  d'una  lunga 
riflessione, allora non è più scelta femminile. 
Sarà quindi disonorevole ricevere un rifiuto, 
che l'individuo rifiutato avrà presunto troppo, 
avrà  voluto  liberare  un  altro  essere  senza 
averne la facoltà. In questo rapporto si cela 
una profonda ironia. L'essere che esiste per 
un altro essere appare come il predominante: 
l'uomo libera, la donna sceglie. La donna è, 
secondo  il  suo  stesso  concetto,  la  vinta; 



l'uomo  11  vincitore,  secondo  il  suo  stesso 
concetto: eppure il vincitore s'inchina dinanzi 
alla vinta; pur essendo abbastanza naturale, è 
tuttavia  indice  di  goffaggine,  stoltezza, 
mancanza  di  senso  erotico  piegarsi  per 
ottenere ciò che immediatamente si arrende a 
noi. Ma c'è anche una ragione più profonda. 
La  donna  è  di  fatto  sostanza,  l'uomo  è 
riflessione.  Perciò  ella  neppure  sceglie  per 
prima,  ma l'uomo libera  e  la  donna sceglie 
poi.  Tuttavia  11  liberare  dell'uomo  è  una 
domanda, la scelta di lei,  di fatto,  solo una 
risposta  a  una  domanda.  In  certo  senso, 
l'uomo  è  superiore  alla  donna,  in  un  altro 
senso è infinitamente inferiore.

Questo  esistere  per  gli  altri  è  la  vera 
verginità.  L'antitesi  a  questo  tentativo 
d'essere  se  stessa  in  rapporto  a  un  altro 
essere,  per  il  quale  essa  stessa  esiste,  si 
mostra  nell'assoluta  ritrosia,  ma  questa 
ritrosia mostra nello stesso tempo che la vera 
essenza della  donna è l'esistere per  altri.  Il 
diametrale  opposto  all'assoluta  dedizione  è 
l'assoluta  ritrosia  che,  al  contrario,  è 
invisibile come l'astrazione, contro la quale 
ogni cosa s'infrange senza che questa prenda 
per ciò vita. La femminilità adotta allora il 
carattere  d'una  astratta  crudeltà,  che  è  la 
punta  ironica  della  vera  Sprddigkeit*  
verginale.  Un  uomo  non  sarà  mal  crudele 
quanto una donna. Consultando le mitologie, 
le leggende, le saghe popolari, se ne avrà la 
conferma. Se si deve descrivere un elemento 
scatenato di

1Xt {rie nel testo, che in danese significa oltre 
che  liberare,  affrancare,  anche  sposare  e 
chiedere  In  sposa.  Lo  notiamo qui  perché  11 
senso  del  periodi  che  seguono  sia  più  chiaro 
nella sua allusione.

•Ritrosia,
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natura che nella sua spietatezza non conosca 
limiti,  ecco  un  essere  verginale.  Oppure, 
ecco l'orrore che si  prova a  leggere d'una 
fanciulla che senza battere ciglio lascia che i 
suo)  pretendenti  slano  privati  della  vita, 
siccome infinite volte si legge nelle fiabe e 
leggende popolari. Un Barbablù ammazza 
tutte  le  fanciulle  che  ha  amato  la  notte 
delle  nozze,  ma  la  sua  gioia  non  è 
nell'uccidere, al  contrario, il godimento per 
lui è finito; qui è la differenza, non si tratta 
di crudeltà per il piacere della crudeltà. Un 
Don Giovanni le seduce e le abbandona, 
ma  il  suo  godimento  non  è  affatto 
nell'abbandonate,  bensì  nel  sedurle; 
dunque non è affatto crudeltà astratta.

In  tal  modo  io  constato,  quanto  più 
considero la cosa,  che la mia pratica è in 
perfetta  armonia  con  la  mia  teoria.  Il 
convincimento  cioè  che  la  donna 
essenzialmente esista per un altro essere ha 
sempre  informata  la  mia  pratica.  Donde 
l'infinita  importanza  che  in  questi  casi 
acquista l'attimo;  giacché l'esistere per  gli 
altri è sempre questione di attimo. Molto o 
poco  tempo  potrà  trascorrere  prima  che 
l'attimo  giunga,  ma  allorché  è  giunto, 
quello  che originariamente era  un essere 
che esisteva per gli altri, assume una natura 
relativa, per cui cessa di essere. So bene che 
gli ammogliati favellano di una loro teoria, 
che la donna cioè anche in un altro senso 
sia  un  essere  che  esiste  per  gli  altri, 
essendo  per  essi  tutto  per  tutta  la  vita. 
Bisogna  pur  essere  indulgenti  con  gli 
ammogliati. In verità, io credo che questa 
teoria  siano  essi  stessi  a  suggerirsela  a 



vicenda.  In generale,  in questa  vita,  ogni 
condizione  ha  certi  usi  convenzionali  e, 
specialmente,  certe  menzogne 
convenzionali. Tra le quali va contata anche 
questa barbosa teoria. Intendersi dell'attimo 
è  tutt'altro  che  facile,  e  colui  che  lo 
fraintende ne ricava naturalmente noia, per 
tutta la vita. L'attimo è  bello, e nell'attimo 
la donna è tutto, e di conseguenze io non me 
ne  intendo.  Tra  queste,  invece,  s'annovera 
anche  quella d'aver figli.  Ora io immagino 
d'essere  un  pensatore  abbastanza 
conseguente, ma anche se divenissi pazzo 
furioso  non  sono  uomo  da  badare  alle 
conseguenze, non  le capisco affatto,  sono 
cose adatte a un ammogliato.

Ieri Cordella ed io facemmo visita a una 
famiglia  che  sta  in  villeggiatura.  La 
brigata si trattenne per lo più nel giardino, 
dove si passò il tempo con ogni specie di,
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esercizi  fisici.  Tra  l'altro,  si  giocò anche ai 
cerchi.  Profittai  dell'occasione  che  un  altro 
signore, il quale aveva giocato con Cordella, 
andasse  via,  per  sostituirlo.  Qual  tesoro  di 
grazia  ella  non  dispiegò,  resa  ancora  più 
seducente  e  incantevole  dallo  sforzo  del 
giucco!  Quale  soave armonia  nel  contrasto 
dei suoi movimenti! Com'era leggera  quasi 
danzasse  sul  prato   e  quanto  energica,  pur 
senza  bisogno  d'impegnarsi  a  resistere! 
insidiosa,  fino  a  sfidare  l'equilibrio!  come 
era  ditirambico  il  suo  portamento,  com'era 
provocatore  il  suo  sguardo!  Il  giucco 
naturalmente aveva per me un interesse tutto 
particolare.  Cordella,  invece,  sembrava non 
badarvi. Ma un cerchio che gettai a un'altra 
giocatrice  fu  per  lei  una folgore.  Una luce 
più  intensa  Illuminò  da  quel  momento  la 
situazione,  conferendo  ad  essa  un  più 
profondo significato,  ed ella  fu  animata  da 
una maggiore energia.  Trattenni  entrambi  i 
cerchi sulle mie mazze, mi fermai un attimo 
scambiando  qualche  parola  con  gli  astanti. 
Ella  comprese  questa  pausa.  Tornai  a 
lanciare  i  cerchi.  Subito  ella  li  afferrò 
entrambi  sulle  sue  mazze.  Quindi,  quasi 
inavvertitamente, li rilanciò ambedue troppo 
lontano, sicché mi fu impossibile afferrarli. 
Questo  lancio  fu  accompagnato  da  uno 
sguardo  pieno  di  infinita  temerarietà.  Si 
racconta che a un soldato francese, il quale 
prendeva  parte  alla  'campagna  di  Russia, 
dovesse essere amputata  una gamba affetta 
di  cancrena.  Nell'attimo  stesso  in  cui  la 
dolorosa  operazione  fu  portata  a  termine, 
egli afferrò pel piede la gamba amputata e la 
lanciò lontano, gridando: « Vive Vempereur!  
». Con un aire simile ella lanciò lontano, più 
bella che mai l'avessi vista prima, ambedue i 
cerchi,  quasi  dicesse  a  se  stessa:  *  Viva 
l'amore! «. Pertanto non ritenni opportuno di 
lasciarle prendere il sopravvento in tale stato 
d'animo, né di abbandonarvela, per timore di 
quel languore che sovente s'accompagna ad 
esso. Mi mantenni perciò abbastanza calmo 
e la costrinsi, aiutato in ciò dalla presenza di 
spettatori,  a  continuare  il  giucco,  come  se 
nulla avessi notato. Un tale contegno solo le 
concede maggiore elasticità.

Se  nel  nostri  tempi  si  potesse  nutrire 
qualche  simpatia  per  certe  ricerche, 
istituirei allora un concorso a premi con la 
domanda: chi, esteticamente parlando, è più 
pu
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dica,  una  giovanetta  o  una donna  giovane, 
l'inesperta  o  l'esperta?  a  chi  bisognerebbe 
concedere  maggiore  libertà?  Ma di  siffatte 
cose non ci si occupa affatto nei nostri gravi 
tempi.  In  Grecia,  un  tale  quesito  avrebbe 
destata  l'attenzione  generale,  tutto  lo  Stato 
sarebbe  stato  messo  in  agitazione,  e  in 
particolar  modo  le  giovanette  e  le  giovani 
donne. Nel nostri tempi non lo si crederebbe, 
come  neppure  si  crederebbe,  se  la  si 
raccontasse  in  questa  nostra  epoca,  alla 
celebre  disputa  accesasi  tra  due  fanciulle 
greche, e l'esame profondamente minuzioso 
a cui quella diede luogo, dato che in Grecia 
non  si  trattavano  siffatti  problemi 
distrattamente  e  con  leggerezza;  e  certo 
ognuno  sa  come  Venere,  proprio  in 
occasione  di  questa  disputa,  ottenne  un 
nuovo attributo,  tanto che ancora oggi  tutti 
ammiriamo  l'immagine  che  ha  eternata 
Venere. Una donna sposata ha nella sua vita 
due  periodi  durante  i  quali  essa  è 
interessante: quello della  giovinezza appena 
trascorsa e di nuovo, parecchio tempo dopo, 
quando  è  divenuta  molto  più  anziana.  Ma 
nello  stesso  tempo  ella  ha,  e  questo  non 
glielo si  può negare,  un attimo nel quale è 
perfino più leggiadra d'una giovanetta, in cui 
ispira ancor più riverenza; ma è un momento 
questo  che  s'avvera  raramente  nella  vita,  è 
un'immagine  della  fantasia  che  non  ha 
bisogno  di  riscontro  nella  vita  e  che  forse 
mai  si  vedrà.  Io  me  la  immagino  allora 
fresca, fiorente, voluttuosamente matura nel 
corpo,  nell'attimo  di  tenere  un  bimbo  in 
grembo,  al  quale  tutta  la  sua  attenzione  è 
rivolta  e  nella  cui  contemplazione  ella  s'è 
perduta. i, si può dire, un'immagine quale più 
soave la vita umana non potrà offrire, è un 
mito  della  natura  e  come  tale,  quindi,  può 
vedersi  solo  nell'arte  e  non  nella  realtà. 
Neppure devono esservi in questa immagine 
altre  figure  o  sfondi,  i  quali  soltanto  la 
danneggerebbero. Così, accade, nelle nostre 
chiese, di avere spesso l'occasione di vedere 
una  madre  avanzare  col  proprio  bimbo  in 
braccio.  Prescindendo  dal  noioso  vagito, 
dall'affannoso  presentimento  delle  speranze 
dei  genitori  per  l'avvenire  del  piccolo, 
eccitate  appunto  da  questi  vagiti,  tutto 
l'ambiente che li circonda agisce in maniera 
cosi dannosa che se anche tutto il resto fosse 
perfetto,  l'effetto  ne  sarebbe  perduto.  Si 
guarda il pa
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dre,  ed  è  un  grosso  errore,  che  toglie  via 
quanto  di  mistico  e  affascinante  c'era,  si 
guarda   horrenda refero  il  grave  coro che 
circonda il padre, e si vede... un bel niente. 
Considerata come immagine della fantasia, è 
questa la più soave di tutte. Né temerarietà, 
né prontezza mi mancano, né sfacciataggine, 
per  osare  un  attacco:  ma  se  nella  realtà 
vedessi  un'immagine  siirlle,  mi  sentirei 
disarmato.

Come  m'avvince  Cordella!  Eppure  il 
tempo lesto trascorre, e l'anima mia chiede 
sempre  di  ringiovanire.  Già  quasi  odo  il 
canto  lontano  del  gallo.  Forse  anch'ella  lo 
ode, ma crederà che sia il mattino che esso 
annunzia... Perché mai una fanciulla è tanto 
bella? e perché cosi breve è la durata della 
sua  bellezza?  Questi  pensieri  potrebbero 
indurmi  alla  malinconia,  sebbene  non  mi 
riguardino  affatto.  Godiamo,  senza  indugi! 



Di solito, la gente che di siffatte meditazioni 
fa  professione  non gode  affatto.  Al  tempo 
stesso, non può essere dannoso che la mente 
indugi  su  un  tale  pensiero;  giacché  questo 
affanno, non di per sé ma per apporto altrui, 
rende di solito un uomo virilmente più bello. 
Un affanno che piombi, buio come un velo 
di  nebbia  e  lllusorio,  sulla  possanza 
maschile,  anch'esso  appartiene  all'erotica 
mascolina. Ad esso, nella donna, corrisponde 
una  certa  malinconia...  Non  appena  una 
fanciulla si è concessa completamente, tutto 
è  finito.  Ancora  oggi  io  mi  accosto  a  una 
giovanotta con una certa ansia, col cuore in 
palpiti,  che  avverto  l'eterna  potenza  che  si 
cela  nel  suo  essere.  Nei  confronti  di  una 
donna ciò non m'è mal capitato.  E nulla è 
quella briciola di resistenza che artatamente 
questa cerca di opporre. Sarebbe come dire 
che  il  cappuccio  di  una  donna  maritata 
incuta  maggior  rispetto  che  non  la  testa 
scoperta  di  una  verglnella.  Perciò  Diana  è 
stata  sempre  il  mio  ideale.  Quella  pura 
verginità,  quell'assoluto  ritegno,  m'han 
sempre  avvinto.  E  mentre  ella  ha  sempre 
occupata  la  mia  attenzione,  io  al  tempo 
stesso l'ho considerata di cattivo occhio. In 
altri  termini,  ritengo  che  di  fatto  ella  per 
nulla abbia meritati tutti quegli elogi alla sua 
verginità di cui ha fatto raccolta. Ella sapeva 
cioè  che  il  suo giucco  nella  vita  è  riposto 
nella sua verginità,  donde la gran cura che 
ne ha
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avuto. Ne consegue che in un cantuccio del 
mondo, in cui si respirava aria filologica, lo 
ho sentito bisbigliare del fatto che ella abbia 
avuto  un  ammonimento  nei  gran  dolori 
spaventevoli che sua madre ebbe a soffrire 
nel partorirla. Questo l'avrebbe intimorita, e 
in ciò  non posso disapprovare Diana,  direi 
piuttosto  con  Euripide:  preferirei  andar  tre 
volte in guerra, anziché partorire una volta 
sola.  Di  Diana,  in  verità,  io  non  potrei 
innamorarmi, ma non nego che darei molto 
per  un  colloquio  con  lei,  per  quel  che  io 
chiamerei un onesto scambio di vedute. Ella 
dovrebbe convenire appunto in ogni sorta di 
raggiri. È chiaro che in un modo o nell'altro 
la  mia  buona  Diana  ha  una  certa  dose  di 
cognizioni  che  la  rendono  di  gran  lunga 
meno ingenua di Venere. Io non mi piglierei 
la  briga  di  spiarla  al  bagno,  niente  affatto, 
piuttosto  la  spierei  attraverso  le  mie 
domande. Se mi recassi a un appuntamento, 
in cui temessi  per la mia vittoria, mi terrei 
allora  ben  preparato  e  armato;  metterei  in 
moto, in un colloquio con lei, tutte le malizie 
dell'erotica...

Io  ho  spesso  meditato  su  quale  sia  la 
situazione, quale sia l'attimo cne debba pur 
ritenersi come il più seducente. La risposta 
naturalmente dipende da ciò che si desidera, 
da  come  lo  si  desidera  e  dal  grado  di 
sviluppo a cui si è giunti. Io propendo per il 
giorno  delle  nozze,  e  specialmente  per  un 
ben  determinato  momento.  Quando  ella  è 
leggiadramente vestita da sposa e tutta la sua 
magnificenza impallidisce al confronto con la 
sua  bellezza  ed  ella  stessa  a  sua  volta 
impallidisce,  quando  11  sangue  si  arresta, 
quando il seno rimane Immobile, quando  il 
piede  vacilla,  quando  la  donzella  trema, 
quando il  frutto  matura,  quando il  cielo  la 
esalta, quando la serietà le da forza, quando 
la promessa la sorregge, quando la preghiera 



la benedice, quando il mirto le cinge il capo, 
quando  il  cuore  palpita,  quando  l'occhio 
s'abbassa a terra, quando ella si rifugia in se 
stessa,  quando  ella  non  è  più  di  questo 
mondo per appartenervi abbastanza, quando 
il seno le si agita, quando la figura è scossa 
da  sospiri,  quando  la  voce  vien  meno, 
quando la lagrima trema,  quando l'enimma 
non ancora è chiarito, quando la face viene 
accesa, quando lo sposo attende... questo
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è il momento. Tosto si compie. Solo un passo 
rimane  ancora  da  fare;  ma  può  essere 
benissimo un passo falso. Questo attimo può 
perfino  rendere  interessante  una  fanciulla 
insignificante.  Tutto  deve  essere  tenuto 
pronto,  se  nell'attimo  in  cui  gli  estremi  si 
toccano  manca  qualche  cosa,  specialmente 
uno  dei  principali  estremi,  la  situazione 
perde parte della sua seduzione. C'è una nota 
incisione  in  rame.  Rappresenta  una 
penitente.  Il  suo aspetto è cosi  giovanile  e 
innocente,  che  quasi  ci  si  trova  in 
imbarazzo,  per  lei  e  per  il  confessore, 
riguardo  a  quel  che  ella  può  avere  da 
confessare.  Ella  solleva  d'un  tanto  il  velo 
sulla fronte e guarda fuori nel mondo, quasi 
cercasse  qualcosa  che  ella  possa  avere 
l'opportunità di fare oggetto di confessione, 
e si comprende che questa non è niente altro 
che  una  doverosa  attenzione  verso...  il 
.confessore.  La  situazione  è  davvero 
seducente  e,  poiché  del  quadretto  ella  è 
l'unica  figura,  nulla  s'opporrebbe  a 
immaginare  la  chiesa  in  cui  la  scena  si 
svolge  tanto  spaziosa  da  potervi  senz'altro 
sermoneggiare  più  e  svariati  predicatori 
insieme. La situazione è davvero seducente, 
e  non  avrei  nulla  in  contrario  a  lasciarmi 
collocare  sullo  sfondo,  specialmente  se 
anche la fanciulla, a sua volta, nulla avesse 
in  contrario.  Tuttavia,  la  situazione rimane 
senz'altro  subordinata,  che  in  entrambe  le 
versioni  la  fanciulla  pare  sia  solo  una 
bambina, e dunque deve passare del tempo 
prima che il momento giunga.

Nei miei rapporti con Cordella sono stato 
dunque fedele ai miei doveri? Voglio dire, ai 
miei  doveri  verso  l'Estetica?  giacché  quel 
che mi rende forte è che io ho sempre l'Idea 
dalla  mia parte.  È un segreto come quello 
del  capelli  di  Sansone,  che  nessuna  Dalila 
dovrà strapparmi. SI trattasse semplicemente 
d'ingannare  una  fanciulla,  non  ne  avrei  la 
costanza;  ma  il  fatto  che  l'Idea  mi 
accompagni nelle mie mosse, che io agisca 
al suo servizio e al suo servizio mi consacri, 
m'infonde  rigore  verso  me  stesso  e  forza 
d'astenermi  dai  piaceri  proibiti.  È  stato 
sempre  tenuto  presente  l'interessante?  Sì, 
posso affermarlo liberamente e apertamente 
in questo mio segreto dialogo. L'interessante 
di questo fidanzamento fu appunto che esso 
non diede luogo a quel che d'abitu
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dine  s'intende  per  interessante.  Esso 
mantenne  l'interessante  appunto  perché 
l'apparenza  esteriore  era  in  contraddizione 
con la  vita  intcriore.  Fosse  stato  segreto  il 
mio  legame  con  lei,  sarebbe  stato 
interessante  solo  alla  prima  potenza.  È 
invece  interessante  alla  seconda  potenza,  e 
perciò appunto rappresenta per lei anzitutto 
l'interessante. Il fidanzamento viene sciolto, 
ma  perché  sarà  lei  stessa  a  scioglierlo  per 



prendere  il  volo  verso  una  sfera  più  alta. 
Così  dev'essere;  questa,  cioè,  è  la  forma 
dell'interessante che più l'avvincerà.

16 settembre
II  legame  è  infranto;  appassionata,  forte, 

ardita, divina, ella s'innalza a volo come un 
uccello  a  cui  ora,  per  la  prima  volta,  sia 
consentito di  spiegare le ali.  Vola,  uccello, 
vola! In verità,  se questo volo regale fosse 
una separazione da me, illimitato e profondo 
sarebbe  il  mio dolore.  Come se  l'amata  di 
Pigmalione  di  nuovo  fosse  tramutata  in 
sasso,  così  sarebbe  per  me.  Lieve  io  l'ho 
resa,  lieve  come un pensiero:  e  ora  questo 
pensiero non più dovrebbe appartenermi! Ci 
sarebbe da impazzire. Un attimo prima, non 
me  ne  sarei  preoccupato;  un  attimo  dopo, 
non  me  ne  sarei  afflitto;  ma  ora... 
quest'attimo  è  per  me  un'eternità!  Ma  ella 
non  vola  lontano  da  me.  E  allora:  vola, 
uccello,  vola!  levati  altiero  sulle  tue  ali, 
scivola  via  attraverso  il  morbido  regno 
dell'aria,  presto  io  sarò  da  te,  presto  mi 
nasconderò  insieme  con  te  nella  profonda 
solitudine!

La zia rimase alquanto sorpresa a questa 
notizia.  D'altronde ella è troppo onesta per 
pensare di costringere Cordella, sebbene io, 
in parte per intontirla, in parte per raggirare 
un  poco  Cordella,  abbia  fatto  qualche 
tentativo perché s'interessi di me. Del resto, 
ella  mi si  mostra molto solidale  e neppure 
sospetta  quanto  fondatamente  lo  possa 
deprecare ogni solidarietà.

Ella  ha  avuto  dalla  zia  il  permesso  di 
trascorrere  qualche  po'  di  tempo  in 
campagna,  e  si  recherà  quindi  presso  una 
famiglia  di  conoscenti.  Ciò  viene  molto  a 
proposito,  perché  cosi  ella  non 
s'abbandonerà subito all'esube
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ranza del suo nuovo stato d'animo. Ancora 
per  qualche tempo, sarà trattenuta da ogni 
specie  di  esaltazione  al  riguardo.  Io  mi 
manterrò in vago contatto con lei per mezzo 
di  lettere,  in  modo  che  i  nostri  rapporti 
torneranno a rinverdire.  Ora, a tutti  i  costi 
ella deve essere resa forte; specialmente sarà 
meglio  permetterle  che  si  lasci.  andare  un 
po' a un eccentrico disprezzo per gli uomini 
e per  la  vita in genere.  Quando 11 giorno 
della sua partenza sarà giunto, le comparirà 
innanzi,  in  veste  di  cocchiere,  un  giovane 
fidato.  Ad esso si  unirà  fuori  porta  il  mio 
fedelissimo  servo.  L'accompagnerà  fino  a 
destinazione  e  rimarrà  presso  di  lei  per 
assisterla e servirla in caso di bisogno. Non 
conosco  nessuno  che  meglio  di  Glanni  si 
presti a essere mandato laggiù. Io stesso ho 
poi preparato là ogni cosa col miglior gusto 
possibile.  Nulla  manca,  che  possa  in 
qualche modo servire a far esultare l'anima 
di  lei  e  ad  acquietarla  nel  più  voluttuoso 
benessere.

Cordella mia,
ancora  le  recriminazioni  uelle  singole 

famiglie non si sono fuse in un generale e 
allarmante  schiamazzo  capitolino.  Qualche 
a  solo  probabilmente  avrai  già  dovuto 
sopportarlo. Immaginati un'intera assemblea 



di  fanti  da  teiera  e  di  dame  da  caffè, 
immaginati  alla  presidenza  una  dama  che 
formi  degno  riscontro  a  quell'immortale 
presidente  Lars  del  Claudius,  e  avrai  un 
quadro, un'idea e una misura di quel che hai 
perduto  con  la  condanna  della  gente 
perbene.

Ti accludo la celebre incisione in rame che 
raffigura il  presidente Lars. Purtroppo, non 
ho  potuto  procurarmene  una  separata,  ho 
perciò  comperato  tutto  il  Claudius,  ne  ho 
strappata  l'effigie  e  ho buttato  via  il  resto. 
Come  potrei  infatti  annoiarti  con  un  dono 
che  nessun  significato  ha  per  te  in  questo 
momento,  come  potrei  non  offrirti  tutto 
quanto  possa  procurarti  un  solo  attimo  di 
piacere,  come  potrei  permettere  che  nella 
situazione si frammlschl più di quanto  S ad 
essa pertinente? Tanta prolissità s'appartiene 
solo a quegli uomini asser
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viti  alla  natura  e  alle  limitate  contingenze 
della vita; ma tu, mia Cordella, tu, nella tua 
libertà, l'odieresti.

Tuo Giovanni.

La primavera è certo la stagione più bella 
per  innamorarsi,  l'autunno  la  più  bella  per 
appagare  i  propri  desideri.  All'autunno 
s'accompagna una mestizia che ben  s'adatta 
alla  commozione  cui  ci  si  abbandona  al 
pensiero  dell'appagamento  d'un  desiderio. 
Oggi  mi  sono  recato  di  persona  in 
campagna,  dove per  alcuni  giorni  Cordella 
troverà  l'ambiente  che  s'armonizzi  alla  sua 
anima.  Non  desidero  neppure  essere 
partecipe della sua sorpresa e del suo gaudio, 
siffatte  debolezze  erotlche  solo 
fiaccherebbero  la  sua  anima.  Se  invece  si 
troverà  sola,  si  abbandonerà  al  sogni, 
ovunque  vedrà  illusioni,  cenni,  un  mondo 
incantato;  ma  tutto  perderebbe  ogni 
importanza se io mi trovassi  al  suo fianco, 
lei sarebbe indotta a dimenticare che per noi 
è giunto il momento in cui tutto ciò, goduto 
in comunione, tornerà ad avere importanza. 
Questo  ambiente  non  deve  irretire  la  sua 
anima  come  un  narcotico,  ma  anzi  deve 
aiutarla di continuo a elevarsi, mentre ella lo 
considererà uno scherzo privo di significato 
in confronto a ciò che dovrà venire. Io stesso 
baderò, in questi giorni che ancora mancano, 
a  visitare  più  di  frequente  quei  luoghi  per 
mantenermi in eguai stato d'animo.

Cordella mia,
ora, in verità, posso chiamarti mia; nessun 

segno  esteriore  mi  ricorda  del  mio 
possesso... Ora, in verità, ti chiamerò mia. E 
quando  ti  terrò  stretta  tra  le  mie  braccia, 
quando tu  mi  avvincerai  nel  tuo  abbraccio, 
non avremo allora bisogno d'alcun anello per 
ricordarci  che  ci  apparteniamo  a  vicenda, 
giacché non è già questo abbraccio un anello 
che  vale  più  di  un  simbolo?  E  più  stretto 
questo anello si stringerà intorno a noi, più 
indissolubilmente  ci  legherà  insieme, 
maggiore sarà la libertà, poiché la tua libertà 
consiste nell'essere mia, e la mia nell'essere 
tuo.

Tuo Giovanni.
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Cordella mia,
Alfeo, andando a caccia, s'Innamorò della 



ninfa  Are
tusa.  Questa  non  volle  esaudire  il  suo 
desiderio  e  fuggì
Innanzi a lui continuamente, finché nell'isola 
Ortigia  si
tramutò in fonte. Fu tale il  dolore di Alfeo 
che  a  sua
volta  venne  tramutato  in  fiume,  nel 
Peloponneso.  Ep
pure,  egli  non dimenticò il  suo amore,  ma 
sotto  le  ac
que del mare si congiunse con quella fonte. 
È  il  tempo
delle metamorfosi trascorso? Rispondi. È il 
tempo  del
l'amore  trascorso?  A  che  cosa  mai  potrei 
paragonare
l'anima  tua  pura  e  profonda,  che  nessun 
contatto  ha  con
il mondo, se non a una fonte? E non ti ho io 
detto  d'es
sere  come  un  fiume  che  di  te  sia 
innamorato?  E  non
mi precipito,  ora  che siamo separati,  tra le 
onde  del
mare  per  ricongiungermi  a  te?  Lì,  sotto  le 
onde  del  ma
re, ci incontreremo di nuovo, che soltanto in 
quelle  pro
fondità per la prima volta ci apparterremo a 
vicenda,
completamente. >

Tuo Giovanni.

Cordella mia,
presto, prestissimo sarai mia! Allorché 11 

sole il suo vigile occhio chiuderà, allorché la 
storia sarà finita e i miti cominceranno, .non 
soltanto m'avvilupperò nel mio mantello, ma 
nella notte stessa m'avvilupperò coirle in un 
mantello e correrò da te e rimarrò in ascolto 
per ritrovarti, non guidato dal tuoi passi, ma 
dai battiti del tuo cuore.

Tuo Giovanni.

Cèrte  volte,  quando  non  posso  trovarmi 
personalmente,  come  vorrei,  presso  di  lei, 
mi  ha  turbato  il  pensiero  che  per  qualche 
momento possa  esserle  capitato  di  pensare 
all'avvenire.  Finora  non  le  è  mai  capitato, 
giacché  troppo  bene  ho  saputo  stordirla 
esteticamente.  Nulla  può  pensarsi  di  più 
antierotico di questi discorsi sull'avvenire, la 
cui vera origine è nella mancanza assoluta di 
argomenti  con  cui  occupare  il  tempo 
presente.  Pur  di  starle  vicino,  non  mi 
preoccupo  di  queste  cose,  infatti  so  ben 
spingerla  a  dimenticare  e  il  tempo  e 
l'eternità.
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Se,  in  un  rapporto  con  l'anima  di  una 
fanciulla, non si sanno disporre a tal punto 
le cose, allora non bisognerebbe impegnarsi 
in  un  tentativo  di  seduzione,  giacché,  nel 
caso,  sarà  difficile  evitare  due  scogli  :  le 
domande sull'avvenire  e la  catechizzazione 
sulla fede. È perciò abbastanza naturale che 
Creta,  nel  Faust,  faccia  a  Faust  stesso  un 
piccolo esame del  genere,  visto  che questi 
ha  avuto  l'inavvertenza  di  far  sfoggio  di 
cavalleria,  e  contro  tali  attacchi  una 
fanciulla è sempre corazzata.

Ora  credo  che  tutto  sia  pronto  per 
accogliere  lei;  non le mancherà l'occasione 
per ammirare la mia memoria; ma, meglio, 



non avrà tempo per ammirarla. Nulla è stato 
dimenticato  che  possa  avere  qualche 
importanza  per  lei,  e  invece  nulla  è  stato 
disposto  che  anche  minimamente  possa 
ricordare  direttamente  me,  essendo  io, 
invisibile, presente dappertutto. Nondimeno, 
l'effetto dipenderà in gran parte da come lei 
arriverà  a  vedere  tutto  fin  dal  primo 
momento.  A  tal  fine  il  mio  servitore  ha 
ricevuto precise istruzioni,  ed egli,  per una 
sua certa saggezza, è un esperto virtuoso in 
materia. Quando riceve ordini in proposito, 
casualmente  o  negligentemente  sa  trarre  le 
sue deduzioni,  sa essere discreto:  in breve, 
egli  per  me  è  impagabile.  La  situazione  è 
quale  ella  meglio  non  potrebbe  augurarsi. 
Seduti al centro della camera, da ambo i lati 
si vede oltre lo sfondo, e su ambedue i lati si 
ha dinanzi a sé l'infinito orizzonte, si è soli 
nell'esteso mare dell'aria. Se ci si avvicina al 
davanzale  della  finestra,  lontano 
sull'orizzonte,  s'inarca  come  una  ghirlanda 
un  bosco,  che  pone  limiti  e  recinge.  Cosi 
deve  essere.  Che  cosa  ama  l'amore?...  un 
recinto; non era il Paradiso stesso un luogo 
recinto, un giardino esposto a Oriente?... Se 
ci  si  avvicina  ancor  più  alla  finestra,  un 
calmo lago appare, che umilmente si cela tra 
le erte rive: sulla sponda c'è una barca. Un 
sospiro  del  cuore  gonfio,  un  soffio  del 
pensiero  irrequieto:  si  scioglie 
dall'ormeggio,  scivola  via  sulle  onde  del 
lago, lievemente sospinta dalla dolce brezza 
di  una  passione  che  non  ha  nome.  Ci 
s'inoltra  verso  la  misteriosa  solitudine  del 
bosco, cullati dalle onde del lago, che sogna 
della  profonda tenebra del bosco...  Se ci  si 
volta dall'altro lato,
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dinanzi  agli  occhi  si  disperde  il  mare,  che 
nulla  può  arrestare,  inseguito  dal  pensiero, 
che nulla rattiene...  Che cosa ama l'amore? 
L'infinito... Che cosa teme l'amore? I limiti... 
Il salone racchiude una stanza più piccola, o 
meglio  un  piccolo  studio,  perché  questa 
stanza, come quella di casa Wahl, è adibita 
ai due usi. La somiglianzà è strabiliante. Un 
tappeto  intrecciato  di  vimini  copre  il 
pavimento, dinanzi al divano c'è un tavolino 
da tè con sopra una lampada, simile in tutto a 
quella  della  casa  di  lei;  tutto  è  identico, 
soltanto  più  splendido.  Potevo  ben 
permettermi  questa  variazione 
nell'arredamento.  Nel  salone  c'è  un 
pianoforte, semplicissimo, ma che ricorda il 
pianoforte che si trovava in casa Jansen.  È 
aperto; sul leggio, aperta, quella piccola aria 
svedese.  La  porta  che  da  sull'ingresso  è 
accostata. Ella entra dall'altra porta in fondo, 
su  questo  punto  Gianni  ha  ricevuto 
istruzioni. Allorché il suo occhio si volgerà 
verso  il  piccolo  studio  e  11  piano 
contemporaneamente,  11  ricordo  si  desterà 
nella sua anima, e nello stesso istante Gianni 
dischiuderà  l'uscio...  L'illusione  è  perfetta. 
Ella  entra  nello  studiolo.  È  soddisfatta,  ne 
sono convinto. In quel mentre, il suo sguardo 
cade  sul  tavolino,  vi  scorge  un  libro; 
contemporaneamente Gianni lo prende come 
per  rimetterlo  a  posto,  aggiungendo 
casualmente:  <  Di  certo  il  signore  l'ha 
dimenticato, quando è venuto qui stamane >. 
Cosi  apprende,  ora  per  la  prima volta,  che 
sono  già  stato  là  stamane,  di  conseguenza 
vorrà  vedere  il  libro.  È  una  traduzione 
tedesca  del  celebre  Amore  e  Psiche  di 
Apuleio.  Non  è  un  poema,.ma  neppure 
conviene che sia, considerato che è sempre 



oltraggioso  offrire  a  una  fanciulla  un'opera 
propriamente  poetica,  quasi  che  in  un  tale 
momento non fosse ella stessa poeticamente 
dotata  per  rilevare  la  poesia  che  si  cela 
nell'immediata  realtà,  poesia  non  elaborata 
dal pensiero di un altro... Ella leggerà il libro 
e  lo  scopo  sarà  raggiunto...  Aprendolo  al 
passo  dove  è  stato  l'ultima  volta  letto,  vi 
troverà un ramoscello di mirto, e nello stesso 
tempo  scoprirà  che  esso  sta  11  a 
rappresentare  qualcosa  di  più  che  un 
segnalibro.
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Cordella mia,

che  cosa  temi?!  Se  ci  stringeremo  l'uno 
all'altra  saremo  forti,  forti  più  del  mondo, 
forti più degli stessi dèi. Tu sai che una volta 
visse  sulla  terra  una  stirpe,  erano  certo 
uomini, ma di essi ognuno era bastevole a se 
stesso,  e  non  conosceva  gli  Intimi  legami 
dell'amore ».  Eppure erano forti, tanto forti 
che  vollero  dare  l'assalto  al  clelo. 
Temendoli, Giove li divise in modo che da 
ognuno ne derivassero due, un uomo e una 
donna. Ora talvolta accade che ciò che una 
volta  era  stato  unito,  di  nuovo  torni  a 
congiungersi nell'amore, ed è allora una tale 
unione  più  forte  di  Giove,  forte  non  solo 
quanto l'essere unico originario,  ma ancora 
più forte,  giacché ancora più possente  è il 
legame dell'amore.

Tuo Giovanni.

24 settembre
La notte è tranquilla  mancano tre quarti 

alla  mezzanotte;  fuori  porta,  11  cacciatore 
suona il suo saluto ai  campi, che riecheggia 
dai contrafforti; rientra tra le. mura, torna a 
soffiare nel suo corno:  ora  l'eco giunge da 
più  lontano  ancora...  Tutto  dorme in  pace, 
tranne  l'amore.  Orsù,  destatevi,  forze 
misteriose  dell'amore,  raccoglietevi  in 
questo  mio  petto!  La  notte  è  silente:  un 
uccello  solitario  rompe  questo  silenzio  col 
suo grido e il suo battito d'ali, rasentando i 
campi  rugiadosi,  giù  verso  il  ciglio  degli 
spalti;  anch'esso  s'affretta  a  un  convegno 
d'amore  accipio ameni  Com'è cupa tutta la 
natura!  Io  traggo  auspici  dal  volo  degli 
uccelli,  dai  loro  gridi,  dal  rutilante  guizzo 
dei pesci sulla superficie del lago, dal loro 
rituffarsi negli abissi, da un abbaiare di cani,, 
dal  lontano  rumore  di  una  carrozza,  dal 
suono di un passo che riecheggi lontano da 
qui.  Non  vedo  fantasmi,  in  quest'ora  della 
notte, non quel che è stato vedo, ma quel che 
sarà,  nel  seno  del  lago,  nel  bacio  della 
rugiada,  nella  nebbia  che  si  distende  sulla 
terra a coprirne il fecondo amplesso. Tutto è 
Immagine,  e  io  stesso  sono  11  mio  stesso 
mito, giacché non è un mito che

1 Allude  al  mito  dell'uomodonna,  a  cui  al 
riferisce 11 «Discorso di Aristofane » nel Convito  
di Fiatone.
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10 mi affretti a questo convegno? Chi io sia, 
non  conta.  Tutto  il  caduco  e  il  mortale  è 
dimenticato, solo l'eterno rimane, la potenza 
dell'amore,  la  sua  urgente  brama,  la  sua 
beatitudine...  Com'è  intenta  l'anima  mia, 
quale  arco  teso!  E  come  son  pronti  i 
pensieri, quali saette nella mia faretra, non 



avvelenati,  ma pur capaci  di  mescolarsi  al 
sangue! Com'è gagliarda l'anima mia, sana, 
lieta, presente come un dio... Ella era bella 
di  natura.  Io  ti  ringrazio,  natura 
meravigliosa!  Come  una  madre  tu  hai 
vegliato  su  di  lei.  Grazie  per  la  tua 
attenzione! Ella era illibata. Io vi ringrazio, 
uomini, al quali ella lo deve.
11  suo  sviluppo  fu  opera  mia:  presto  ne 
godrò  1  frutti...  Che  cosa  non  ho  io 
concentrato  in  questo  istante  che  ora 
s'avvicina!  Morte  e  dannazione,  se  fallissi 
l'intento!...  Ancora  non  vedo  la  mia 
carrozza... Sento uno schiocco di frusta. È 
lui, il mio cocchiere... Sferza! per la vita e 
per la morte! Crollino pure i cavalli, ma non 
un  secondo  prima  che  saremo  giunti  a 
destinazione!

25 settembre
Perché non può una notte  simile  durare 

più a lungo? Se Elettra potette dimenticare, 
perché in tal  caso non può dunque il  sole 
provare compassione? .Ormai tutto è finito, 
e io chiedo di non vederla mai più. Allorché 
una fanciulla ha tutto donato, è franta, tutto 
ha perduto; perché se nell'uomo l'innocenza 
è  un  momento  negativo,  nella  donna  è 
l'essenza  della  vita.  Ora  ogni  resistenza  è 
impossibile, e solo finché c'è è bello amare; 
quando è cessata, amare diviene abitudine e 
debolezza.  Non  desidero  ricordare  questa 
mia relazione con lei; ella ha perduto ogni 
profumo,  e  son passati  i  tempi  in  cui  una 
fanciulla,  dal  dolore  per  l'infedeltà 
dell'amante, era tramutata in eliotropio. Non 
prenderò  neppure  commiato  da  lei;  nulla 
m'è più fastidioso di lagrime e suppliche di 
femmine, che tutto travolgono e pur nulla in 
fondo significano. L'ho amata, si, ma d'ora 
innanzi  ella  non può più occupare l'anima 
mia. Se fossi un dio farei per lei  quel che 
Nettuno fece per una ninfa, la tramuterei in 
un uomo.

Valeva davvero la pena di sapere se si era 
in grado
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o no di raggirare una fanciulla al punto che 
si  potesse  infonderle  tanto  orgoglio  da 
immaginarsi  d'essere  lei  a  stancarsi  della 
relazione. Potrebbe essere una farsa davvero 
interessante, che di per se stessa potrebbe 
anche  avere un certo interesse psicologico 
e, da questo punto di vista, ci arricchirebbe 
di molte osservazioni erotiche.

CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE 
OPERE

5 maggio 1813  Nasce a Copenaghen Soeren 
Aabye  Kierkegaard,  figlio  del  ricco 
commerciante  Michael  Pedersen  e  della sua 
seconda  moglie  Ane  Lund.  Ossessionato  da 
scrupoli  religiosi il padre educa con severità i 
soli  due  figli  rimasti  :  Peder  Christian,  il 
quartogenito,  che  diviene  vescovo,  e  Soeren, 
l'ultimo, al quale soprattutto dedica le sue cure.
1819 Un fratello di K. muore a dodici anni.



7827 K. entra al collegio Borgerdyskole di 
Copenaghen.
7823 Nascita di Regina Olsen.
7830  K.  si  iscrive  al  corso  di  teologia 
dell'Università di Copenaghen,
7832   Una sorella di K. muore a trentatré 
anni.
7833   Un fratello di K. muore a ventiquattro 
anni.
7834  La  madre  di  K.  muore  dopo  breve 
malattia. Una  sorella di K. muore a trentatré 
anni. K. comincia a scrivere il suo Diario e le 
annotazioni del Diario continuarono per tutta 
la sua vita. Fin dagli anni giovanili K. soffre 
di  crisi  malinconiche. La sua vita interiore è 
attraversata  e  condizionata  dall'atmosfera  di 
peccato, di colpa, di maledizione che si respira 
nella  famiglia.  Il  padre  era  tormentato  da 
inquietudini e rimorsi religiosi. La prematura 
scomparsa  di  cinque  figli  e  la  morte  della 
stessa Ane, lo convinsero di avere attirato su sé 
e sulla propria famiglia la punizione di Dio.
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1837   K. conosce Regina Olsen sua futura 
fidanzata.
1838  Morte  del  padre  ottantaduenne.  K. 
riceve  in  eredità  un  patrimonio  di  31.000 
talleri che gli assicura una certa  agiatezza e 
gli consente di vivere di rendita.
1840   Esame di teologia. Fidanzamento con 
Regina Olsen.
1841  Diviene  Magister  Artium  presentando 
all'Università  la  tesi  :  //  concetto  di  ironia 
costantemente riferito a Sacrate. Restituisce l'il 
agosto  l'anello  di  fidanzamento.  Rottura 
definitiva,  l'il  ottobre,  con  Regina  Olsen. 
Questo  evento  ha  ripercussioni  profonde 
nell'animo religioso e malinconico di K.
18411842 Si reca a Berlino per seguire i corsi di 
Schelling  ma  ne  ritorna  deluso  dopo  pochi 
mesi.
1843 Pubblica AutAut, Timore e tremore, La 
ripetizione  e  tutta  una  serie  di  Discorsi  
edificanti.
1844  Pubblica  //  concetto  dell'angoscia,  le 
Briciole  di  filosofia  e  una  nuova  serie  di 
Discorsi edificanti.
1845   Pubblica gli Stadi sul cammino della  
vita.
1846 Viene attaccato con articoli denigratori e 
caricature dal « Corsaro ».
7847   Matrimonio di Regina Olsen con 
Frederik Schlegel.
18481849  L'Europa  è  pervasa  da  moti 
rivoluzionari.  K.  è  contrario  alle  nascenti 
democrazie e scorge nei nuovi ordinamenti una 
minaccia  per  il  e  singolo  »  e  per  la  vita 
religiosa.  Pagine amare nel  Diario  contro la 



massa e la folla. Pubblica  nel luglio 1849  La 
malattia mortale.
1850   Pubblica Scuola di Cristianesimo.
1854 Morte del vescovo Mynster. Polemiche 
con il suo successore Martensen che nell'elogio 
funebre aveva definito Mynster « un testimone 
della verità ».
1855  Continuano  i  conflitti  contro  la  chiesa 
ufficiale danese, accusata di irreligiosità. Contro 
le forme compromissorie
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e  imborghesite  di  Cristianesimo  pubblica  i 
fascicoli  intitolati  L'Ora.  Il  2  ottobre  viene 
colto da malore per strada e trasportato, privo 
di  sensi,  al  FrederiksHospital.  Muore  l'il 
novembre,  senza  aver  voluto  ricevere  i 
sacramenti.  Al  suo  funerale,  che  richiama 
grande folla, il clero è rappresentato  solo dal 
fratello Peder Christian e dal decano.
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TESTIMONIANZE E GIUDIZI 
CRITICI

IL SINGOLO

La categoria del singolo è così legata al mio 
nome,  che io  vorrei che sulla mia tomba si 
scrivesse: Quel singolo [Diario, 1847].
Colui che al passo delle Termopili resistette 



e cadde, non ebbe una posizione più giusta di 
me su quel passo e quella stretta gola che è la 
categoria  del  singolo  attraverso  la  quale  il 
tempo deve passare: perché appunto quando 
esso, passando sopra il mio corpo, passerà per 
quella strada, io avrò vinto  e tanto non ebbe 
neppure Leonida [.Diario, 1847].

LA FOLLA

Si è stabilito di nuovo il principio la « folla » (e 
questo concetto avrà ora, dopo il sopravvento 
della  cultura  e  con  l'aiuto  della  stampa,  un 
potere ben più nefasto che nell'antichità). La « 
folla » è l'istanza, la « folla » è Dio, la « folla » 
è la verità, la « folla » è il potere e l'onore. Ora 
non si pensa che a giocare con questa « folla 
». Come si gioca al denaro, cosi la € folla » è 
tutto;  e  si  tratta  solamente  e  unicamente 
d'impossessarsi  di  essa  e  di  averla  dalla 
propria pane. Davanti a  questa forza tutto si 
piega [Diario, 1848].

KIERKEGAARD, HEGEL E 

L'IRRAZIONALISMO Kierkegaard si ricollega alle 

tendenze della dissoluzione del
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l'hegelismo... anche se l'oggetto principale della 
sua polemica è senza dubbio la filosofia stessa di 
Hegel.  Ma  la  dirczione  e  il  metodo  di  tale 
problema sono profondamente determinati da 
questi movimenti di pensiero e si può dire fin 
d'ora sinteticamente che Kierkegaard svolge fino 
alle conseguenze estreme tutti quegli argomenti 
filosofici che privano la dialettica hegeliana del 
suo  carattere  sociale  e  storico.  Ciò  che  in 
quelle tendenze era un semplice prodotto della 
dissoluzione s'irrigidisce in  lui  in  un radicale 
irrazionalismo. Questo  nesso mostra al tempo 
stesso  che  in  tanto  è  giustificato  considerare 
Kierkegaard e Marx in un rapporto storico in 
quanto si vede chiaramente come Marx abbia 
compiuto  il  passo  decisivo  per  innalzare  la 
dialettica a vero metodo storico e si riconosce al 
tempo stesso come quel metodo di dissoluzione 
della  dialettica  idealistica,  che  Marx,  nel 
superamento  di  Hegel,  può  semplicemente 
lasciare da parte, sia diventato in Kierkegaard la 
pietra angolare della filosofia irrazionalistica più 
evoluta  che  vi  fosse  stata  fino  allora  [G. 
Lukàcs, La distruzione della ragione, 1959, pp. 
26263].

LA DISSOLUZIONE DEL MONDO 
BORGHESECRISTIANO

Poco prima della rivoluzione del 1848 Marx e 
Kierkegaard hanno espresso la loro volontà di 
giungere ad una decisione con un linguaggio le 
cui parole ancor oggi hanno risonanza:  Marx 
nel  Manifesto  comunista  (1848)  e 
Kierkegaard nel  Manifesto letterario  (1846). 
L'uno dei manifesti conclude: t Proletari di tutti 
i paesi unitevi > ; la conclusione dell'altro è che 
ognuno deve  lavorare  per  salvare  se  stesso, 
mentre la  profezia del progresso del mondo è 



tollerabile solo se è uno  scherzo. I termini di 
questo contrasto, guardati con occhio  storico, 
non hanno altro significato che di essere le due 
facce di una distruzione auspicata da entrambi 
gli autori del mondo borghesecristiano. Per la 
rivoluzione  contro  il  mondo 
borghesecapitalistico Marx conta sulle masse del 
proletariato, mentre Kierkegaard, nella sua lotta 
contro il mondo borghesecristiano fa dipendere 
tutto dal singolo. A ciò corrisponde
172
il fatto che per Marx la società civile è una 
società di « singoli isolati » in cui l'uomo è 
estraniato  dal  suo  «  genere  »,  mentre  per 
Kierkegaard la  cristianità  è  un cristianesimo 
diffuso massicciamente, nel quale però non c'è 
nessuno che sia davvero seguace di Cristo [K. 
Lowith, La sinistra hegeliana, 1960, p. 501].

BILANCIO KIERKEGAARDIANO

La  filosofia  di  Kierkegaard  è,  nel  suo 
complesso,  un'apologetica  religiosa  e 
precisamente il tentativo di fondare la validità 
della  religione  sulla  struttura  dell'esistenza 
umana  come  tale.  Si  tratta  tuttavia  di 
un'apologetica  assai  lontana  dalla 
razionalizzazione della vita religiosa che era stata 
effettuata  da Hegel... La religione non è per 
Kierkegaard  una  visione  razionale  del 
mondo... È soltanto la via della salvezza cioè 
l'unico  modo  di  sottrarsi  all'angoscia,  alla 
disperazione e allo scacco delle possibilità che 
costituiscono l'uomo, mediante l'instaurazione 
di un rapporto immediato con Dio. Il ritorno a 
Kierkegaard nella  filosofia  contemporanea  è 
stato  iniziato  dalla  cosiddetta  «  rinascita 
kierkegaardiana »,  proprio in vista di questo 
aspetto della filosofia di Kierkegaard.

Dall'altro  lato,  Kierkegaard  ha  offerto 
all'indagine  filosofica  strumenti  che  si  sono 
rivelati efficaci : come i concetti di possibilità, 
di  scelta,  di  alternativa  e  di  esistenza come 
modo d'essere proprio dell'uomo; e ha insistito 
su quell'aspetto della filosofia per la quale essa 
è non tanto un sapere oggettivo  quanto un 
atteggiarsi  o  un  progettarsi  totale 
dell'esistenza umana e quindi impegno in tale 
progettazione. Questa dimensione è stata poi 
fatta  propria  da  tutte  le  correnti 
dell'esistenzialismo contemporaneo.

La categoria del « singolo », sulla quale egli 
ha tanto insistito da un capo all'altro della sua 
opera, costituisce un altro  dei suoi contributi 
alla  problematica  del  pensiero moderno.  In 
primo luogo il  singolo si  contrappone alla 
universalità  impersonale  dell'Io  di  Fichte, 
dell'Assoluto di Schelling e dell'Idea di Hegel 
ed esprime l'irriducibilità dell'uomo, della
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sua natura, dei suoi interessi e della sua libertà 
a  qualsiasi  entità  infinita,  immanente  o 
trascendente,  che  pretenda  assorbirlo.  In 
secondo luogo il singolo si contrappone alla 
« massa >, al «pubblico»,  alla « folla >, in 
quanto è entità  differenziata e individuata, che 



ha  un  valore  in  sé,  non  riducibile  a  quella 
dell'unità indifferenziata del numero. In questo 
senso  Kierkegaard  contrappone  la  comunità,  
nella  quale  il  singolo  è,  alla  folla  in  cui  il 
singolo è un nulla...  La categoria del singolo 
serve a Kierkegaard per affrontare problemi che 
sono diventati, a distanza di un secolo, ancora 
più  urgenti  :  e  principalmente  quello  della 
salvaguardia  dell'individuo  contro  il 
conformismo e l'appiattimento della mentalità 
di  «  massa  ».  Ma  la  stessa  categoria  del 
singolo viene pure da Kierkegaard opposta al « 
popolo » e in generale agli ideali  egualitari e 
democratici  che  cominciavano  ad  affacciarsi 
nelle  rivoluzioni  e  nei  movimenti  di  un 
secolo  fa  [N.  Abbagnano,  Storia  della  
filosofia, voi. IH, 1961, pp. 19798].
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BIBLIOGRAFIA

Per un orientamento bibliografico riguardante 
le opere e le  « carte » di Kierkegaard è utile 
consultare le indicazioni fornite  da  Cornelio 
Fabro nella  sua edizione del  Diario  (BUR 
L34).

Le edizioni danesi delle opere di Kierkegaard 
sono le seguenti :
Samlede Vaerker, a cura di A. B. Drachmann, 
J. L. Heilberg e H. O. Langc, 14 voli, e un 
XV di indici, Copenhagen, 19011906; 2 ed., 
19201931.
Papirer, a cura di P. A. Heiberg, V. Kuhr e E. 
Torsting, 20 voli., Copenhagen, 19091948.
Breve  og  Aktstykker  vedrórende  Sòren  
Kierkegaard (Edizione completa delle lettere e 
dei documenti), 2 voli., a cura di N. Thulstrup, 
Copenhagen, 1954.

Le opere complete di Kierkegaard, oltre che in 
lingua danese, esistono solo in traduzioni 
tedesche che costituiscono, per così dire, la 



Vulgata dei testi originali : Gesammelte Wetke 
(Opere complete), a cura di H. Gottsched e C. 
Schrempf, 12 voli., Jena (più volte ristampati). 
Gesammelte Werke, a cura di E. Hirsch, 36 voli., 
Diisseldorf, 1956 e segg.

In italiano sono state tradotte le opere essenziali 
di Kierkegaard. Ne riportiamo alcune tra le più 
famose :
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AutAut (1843), Milano, 1945.
Timore e tremore (1843), Milano, 1948.
Brìciole di filosofia e Postilla non scientifica 
(18441846),
Bologna, 1962.
// concetto dell'angoscia (1844), Firenze, 1942.
La malattia mortale (1849), Milano, 1947.
Scuola di Cristianesimo (1850), Milano, 1950.
L'Ora (1855), MilanoRoma, 1931.
Diario (18341855), 2 voli., Brescia, 1962; 
Milano, 1975.

La bibliografia su Kierkegaard è sconfinata e 
Kierkegaard ha interessato in uguale misura il 
pensiero « laico » e quello religioso. Tra gli 
studi apparsi in lingua italiana ci limitiamo a 
ricordare i seguenti: F. Lombardi, Kierkegaard,  
Firenze, 1936. R. Cantoni, La coscienza inquieta.  
Sòren Kierkegaard, Milano, 1949.
T. Perlini, Che cosa ha veramente detto  
Kierkegaard, Roma, 1968. F. Jesi, Sòren 
Kierkegaard, Possano, 1972.

È stato tradotto in italiano il libro:
T.  Wiesegrund  Adorno,  Kierkegaard.  La 
costruzione dell'estetico (1933), Milano, 1962.

Tra gli studi principali non tradotti nella nostra 
lingua rivestono un particolare interesse e sono 
molto  noti  i  seguenti:  H.  Hòffding,  Sòren 
Kierkegaard als Philosoph, tr. dal danese, 1922, 
3" ed.
C.  Schrempf,  Sòren  Kierkegaard,  eine 
Biographie, 2 voli., Jena, 19271928.
W. Lowrie, Kierkegaard, London, New York, 
Toronto, 1938. J. Wahl, Etudes 
kierkegaardiennes, Paris, 1938. T. Bohlin, 
Sòren Kierkegaard. L'homme et l'oeuvre, tr. 
dallo svedese, Bazoges en Pareds, 1941.
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R. Jolivet, Introduction a Kierkegaard,  
Abbaye Saint Wan
drille, 1946.
P. Mesnard, Le vrai visage de Kierkegaard,  
Paris, 1948.

Un  buon  saggio  di  bibliografia  critica 
destinato  a  facilitare  la  lettura  e  la 
comprensione di Kierkegaard è compreso nel 
volume  citato  di  P.  Mesnard.  Utili  notizie 
bibliografiche si  possono trovare nel libro di 
F. Jesi. Il libro di F. Lombardi  ha avuto il 
merito di essere il  primo libro italiano che 
affrontasse  complessivamente  la  figura  e 



l'opera kierkegaardiane. Il saggio di R. Cantoni 
ravvisa  in  Kierkegaard un difensore  strenuo 
della  personalità.  La  monografia  di  Perlini 
analizza  soprattutto  il  rapporto 
KierkegaardHegel  nel  quadro  della  cultura 
romantica.  L'opera  di  F.  Jesi  considera 
soprattutto  le  dimensioni  religiose 
dell'esperienza di Kierkegaard.

Essenziali  per  la  ricostruzione  della 
biografia di Kierkegaard sono le opere di C. 
Schrempf, di W. Lowrie e di P. Mesnard. Il 
libro  di  T.  W.  Adorno  critica  l'aspetto 
borghese  dell'esperienza  intcriore  di 
Kierkegaard, mentre quello di J. Wahl rivive 
come  particolarmente  attuale  la  religiosità 
kierkegaardiana. La monografia di R. Jolivet, 
scritta  da  un  punto  di  vista  cattolico, 
ripercorre con viva  simpatia la vita e l'opera 
di Kierkegaard, considerato come un Pascal 
più  moderno.  Il  vecchio  libro  del  filosofo 
danese H. Hòffding, scritto in prima edizione 
nel 1892, ha molto contribuito a far conoscere 
in Europa e soprattutto in Germania il pensiero 
di  Kierkegaard.  Anche  il  libro  del  teologo 
svedese  T.  Bohlin  è  un  contributo  assai 
pregevole alla conoscenza di Kierkegaard, pur 
avanzando  alcune  riserve  sulla  posizione 
fideistica del filosofo.

Questi  rapidi  cenni  bibliografici  non hanno 
alcuna  pretesa  di  compiutezza,  ma 
costituiscono un primo avvio per il lettore che 
desideri inoltrarsi nel mondo di Kierkegaard.
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