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INTRODUZIONE



Kierkegaard ha distinto tre momenti ideali nel
ritmo del suo pensiero: lo stadio estetico, quello
etico e quello religioso. Il Diario del seduttore
appartiene agli scritti piu tipici del momento
estetico e costituisce insieme al geniale
commento del Don Giovanni mozartiano uno
dei capitoli centrali di EntenEller (1843) o
AutAut.  Nello sviluppo della filosofia
esistenziale kierkegaardiana, che ¢ una
filosofia della scelta tra diverse possibilita di
vita, 1 primi due momenti vengono superati,
sotto la spinta della noia, della malinconia, o
dell'imperscrutabile fede, per sfociare nell'unico
stadio che abbia wvalidita assoluta: quello
religioso. Kierkegaard ha infatti dichiarato che
le sue opere estetiche non sono che una
maschera, una scenografia letteraria che fa da
sfondo a quella che ¢ la sua vocazione
dominante e unica di scrittore religioso.
Dobbiamo credergli? Questa interpretazione
coincide anche con Iimmagine che la
tradizione storica ha fissato di Kierkegaard,
ma, pur nell'ipotesi che negli scritti estetici
Kierkegaard si celi, con un'abile regia, dietro
una maschera, vale la pena di chiedersi perché
e come egli abbia indossato quella maschera.

Nell'estetica  di ~ Kierkegaard  non
incontriamo teorie sul bello o sull'arte, bensi
figure di gaudenti e di csteti che vogliono
gustare dalla vita il massimo piacere, creando
un'opera d'arte dalla loro stessa esistenza. Ma
questi  personaggi che, nellintenzione
dichiarata dell'autore, dovrebbero apparire come
esemplari di un comportamento deviante o
seguaci
di piste shagliarr, raggiungono una tale
persuasiva corposita letteraria da far nascere il
sospetto che 'autore avesse con loro una cena
complicita. Se I'uvomo Kierkegaard, almeno per
un momento o per taluni aspetti della vita,
coincidesse con la maschera romantica
dell'estera, ¢ difficile affermarlo. Certo, nello
strumento sensibilissimo della sua vita psichica
e intellettuale, k corda estetica aveva
vibrazioni allettanti e profonde La possibilita
di una vita estetizzante deve aver senza dubbio
attraete il lettore della Lucinda di Schlegel e
degli scrittori romantici tedeschi; e, se
vogliamo tener conto anche delle indicazioni
biografiche, risulta evidente un'analogia fra
Giovanni, E protagonista del Diario del
seduttore, € Soeren, l'inquino e sconcertante
fidanzato di Regina Olsen. Che Kierkegaard
abbia scritto il Diario del seduttore per
disamorate 1 ingenua Regina ¢ forse una
ipotesi semplicistica; ma die vi siano
nell'opera copiosi riferimenti autobiografici,
sapienremente filtrati, ¢ fuor di dubbio, come ci
attestano non poche pagine del Diario stesso di
Soeren.

Klerkegaard rifiuta, ¢ vero, fin dalle prime
opere, la concezione estetizzante della vita,
perché essa si conclude nell'immoralismo del
seduttore 0, comunque, dell'uomo che si
appaga di piaceri e stimoli raffinati. Ma cio
che vi ¢ di fiabescamente lontano dalla prosa
quotidiana, l'aristocratica distillazione con la



quale l'vomo di gusto filtra sottilmente il
piacere  liberandolo da ogni  impurita
grossolana, lo incanta e costimisce per lui una
perenne attrattiva spirituale. Anche neUe opere
posteriori Kierkegaard insiste sulla non serieta
eticoreligiosa di una esistenza che succhia il
suo nettare dai fiori dell'immediato. Ma la
polemica ¢ come interiorizzata nell'animo di
Kierkegaard, quasi che egli respinga di
continuo un invito che senza posa viene
rinnovato nei termini piu seducenti. Edonismo,
erotismo, estetismo sono atteggiamenti che
verranno poi trascesi e sublimati quando
tutta quanta l'esistenza dello scrittore si
volgera a traguardi religiosi. Ma prima di
assumere questa dirczione ascetica lo spirito
di Kierkegaard si abbandona, quasi per un
esperimento, alla vita frivola del dandy e del
Sflaneur. Come studioso si inte

ressa degli argomenti piu diversi e non vuole
contrarre con le scienze un troppo serio
legame matrimoniale, preferendo vivere per un
certo tempo come studentescapolo che predilige
lo studio libero, avventuroso e genialmente
dispersivo. Si diverte a studiare le figure di Don
Giovanni, di Faust, dell'Ebreo errante, che
impersonano la sensualita, il dubbio, la ricerca,
gli itinerari di una vita umana al di fuori della
religione. In ognuna di queste romantiche
figure ravvisa qualche aspetto riposto della sua
personalita. Il giovane studente Soeren adora la
vita del caffeé, si veste elegantemente, segue
sempre l'ultima moda, assume atteggiamenti di
fredda, ironica e persino sarcastica superiorita,
ha un certo debole per il vino, si reca
frequentemente a teatro e va in estasi per il
canto e per la musica, spreca il proprio denaro.
E tuttp e solo finzione, come qualcuno ritiene,
oppure la possibilita estetica € un paradigma di
vita che lo scrittore descrive attingendo anche
auna esperienza vissuta?

In un giudizio severo sugli anni della
propria giovinezza Kierkegaard ha scritto di
sé: « Io sono stato sballottato nella vita, sono
stato tentato in molti modi, dalle cose piu
diverse, purtroppo anche nelle dissolutezze e,
ahime, sul cammino della perdizione». £
molto probabile che questo giudizio sia il
frutto di una esasperazione moralistica e
autopunitiva. Il « pensatore soggettivo »,
l'esistenzialista, prima di compiere le sue scelte
definitive, attraversa il campo delle varie
possibilita e attinge anche all'esperienza vissuta
ma vi frammischia le avventure del pensiero e
dell'immaginazione. Kierkegaard fu sempre un
osservatore distaccato ed estranco, un uomo
tormentato da una profonda malinconia, afflitto
da un corpo sgraziato e debole, un essere
introvertito, strambo e maniaco, non gia un
dissoluto o un vizioso. Conversatore
brillantissimo, abituato a dominare con la
superiorita dell'intelligenza e della cultura,
considerato dagli amici come una enciclopedia
vivente, egli ¢, tuttavia, anche nelle sembianze
provvisorie dell'asceta e dell'edonista, un uomo
infelice, senza alcuna spontaneita, senza quella
serenita interiore che nasce dall'equilibrio delle



proprie capacita e dalla gioia tranquilla

di riversarle nel mondo. Nella sua vita i toni
tristi sono piu frequenti di quelli gioiosi e la sua
allegria, a volte liricamente sfrenata, ¢ l'allegria
tipica dei romantici e dei malinconici Nella sua
filosofia del piacere, nel suo estetismo, nel suo
edonismo, il dato biografico non ¢ che un
punto di avvio. Anche se vi sono convergenze
tra il Diario del seduttore e la vicenda di
Soeren con Regina e ve ne sono certamente
il pensiero di Kierkegaard trascende sempre le
opere in cui sopo descritti gli aspetti
dell'esperienza estetica e quest'ultima non ¢ mai
il ricalco di una cronaca autobiografica.

In AiaAni e negli Stadi sul cammino della
vita l'esperienza estetica si puo compendiare in
queste domande: come ¢ possibile la vita
estetica? Quali sono le sue forme piu ripiche.’
Quale ¢ il suo fondamento? La vita estetica,
come una delle possibilita esistenziali, include
un suo principio, una sua filosofia magari
latente, che entra in vivo conflitto con altri
principi e altre filosofie. L'istanza estetica di
vivere per il piacere crea, da una parte, la
fenomenologia del piacere  quella serie
stupenda di immagini estetiche che ci
compaiono nel Don Giovanni mozartiano,
incamazione, per Kierkegaard, della sensualita
allo stato puro, nel « seduttore » GioVanni del
Diario, nell'«cstetay interlocutore
dell'assessore  Guglielmo, nei festosi ed
eloquenti « convitati » di In vino veritas — e
crea, dall'altra, la dialettica di estetica ed etica,
il movimento per cui l'etica sorge dalla noia,
dallo squallore, dall'autodistruggimento insito
negli stessi processi della vita estetica. Il tema
dominante di questa fenomenologia estetica ¢
l'amore o, pitl precisamente, il piacere d'amore,
e le figure del gaudente e dell'esteta,
tipicamente maschili per Kierkegaard, tendono
a confluire nella figura emblematica del
seduttore.

Ma il tema comporta alcune variazioni. Non
tutti gli amanti sono uguali e gli strumenti
della seduzione sono molto diversi tra loro,
anche se il fine ultimo dell'amore estetico ¢
sempre il piacere. I grandi poli dell'arco
dialettico della seduzione sono lo spirito e il
senso, Faust ¢ Don Giovanni. La seduzione
sensuale ¢ il tema della musica mozartiana e
del
l'appassionato commento kierkegaardiano al
Don Giovanni,; la seduzione intellettuale, con
tutte le sue morbose alchimie, ¢ il nucleo del
Diario del seduttore.

Per il seduttore sensuale il piacere culmina
nel possesso, ma il seduttore intellettuale ¢ un
personaggio piu complesso. Egli & I'nvomo che
vuoi vivere poeticamente, dotato com'e di una
raffinata sensibilita che gli permette di
cogliere sempre il lato interessante della vita.
Mentre il seduttore sessuale non ha storia,
quello intellettuale € un homo ludens che vive
di calcoli raffinati e decadenti, che distilla e
concentra il piacere, riducendo la donna
amante a vittima e strumento. Ella paga di
persona offrendo amore e passione. Il suo



ambiguo seduttore, gia nei piani tattici e
strategici dell'assalto, medita e tiene pronte le
vie della ritirata.

Nel Diario del seduttore abbiamo proprio la
storia di un seduttore diabolicamente scaltro
(Giovanni) che, valendosi di ogni arte, porta
allo smarrimento e al disordine una indocente
fanciulla diciassettenne (Cordella). Ma la
storia, in s¢ banale, acquista un interesse
particolare per la personalita complessa e
sofisticata del seduttore. Mentre il Don Giovanni
mozartiano ¢ sempre attivo, sempre in caccia
di qualche gonnella, il romantico seduttore
del Diario ¢ una natura contemplativa e
riflessa, sempre in caccia di esperimenti
psicologici. Curiosamente in bilico tra spirito e
carne, riflessione e vita, intreccia sempre poesia
e realta. La realta viene da lui inseguita ¢
desiderata, ma, nello stesso tempo, superata,
distaccata, vissuta nei filtri del ricordo e
dellimmaginazione. Egli soffre di una
exacerbatio cerebri per la quale la realta non
contiene abbastanza eccitamenti o li contiene
solo per attimi. Non appena la realta non ¢ piu
stimolo o eccitamento, l'esteta si affloscia e
disarma. Questo personaggio nino cervello ¢
schermaglia non ¢ un seduttore nel senso
comune della parola. Non tanto gli importa
possedere la donna quanto  goderne
esteticamente il cedimento e I'abbandono.
Per questi seduttori la donna ¢ I'oggetto di una
strategia erotica studiata e prevista nei minimi
particolari. L'arte consiste nell'incantarla con le
doti dello spirito, con il magistero della
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parola, portandola a quel punto di
turbamento in cui essa smarrisce il proprio
equilibrio ed ¢ pronta a qualsiasi sacrificio.
L'amante gode dell'incanto che nasce da questa
passione, ma per conto suo non si abbandona
mai e tiene in serbo l'arma terribile dell'ironia.
In questo giocare e speculare sulla passione
della donna, variando la propria tattica
erotica, alternando slanci e freddezze, si rivela
un egoismo raffinato che vuoi trarre per sé il
massimo piacere con il minimo di sacrificio.

II seduttore, secondo Kierkegaard, mette in
campo un'arma fatale che nega l'essenza
stessa della donna: l'arma dello spirito.
Esistono anche altri mezzi per conquistare una
donna: la bellezza, le maniere simpatiche. Ma
in questo caso la vittoria non ¢ mai completa
perché si combatte la donna nel suo campo e
con le sue stesse armi « e allora essa ¢ sempre
la piu forte >. Invece lo spirito, in questa
costruzione kierkegaardiana ultraromantica e
intellettualistica, carica di spunti sottilmente
antifemministici, sconvolge e scompagina
l'universo  femminile che Kierkegaard
identifica con il senso della natura e non
riesce a immaginare se non immerso in una
naturalitd amabile ma refrattaria alle vocazioni
piu alte della creativita spirituale. In questo
universo prefreudiano la psicoanalisi potrebbe
anche rintracciare nella personalita di
Kierkegaard le ragioni del suo temere e
avvilire la donna, pur facendola assurgere a



simbolo dei valori naturali.

Sarebbe facile mostrare come certe
interpretazioni  della  femminilita, della
seduzione, dell'eros, del piacere, siano oggi vere
€ proprie « considerazioni inattuali », tanto il
mondo ¢ mutato. E chiaro che oggi il
corteggiamento ha tempi e modalita ben piu
rapidi, concreti e tangibili di quelli adottati
dal troppo letterario Giovanni e subiti dalla
troppo ingenua Cordella, ma la « inattualita »
riguarda soprattutto le manifestazioni esteriori
inerenti al costume e alla moda. Il carteggio
quotidiano pieno di punti esclamativi, le visite
alla fanciulla che ricama sotto l'occhio vigile
della zia, non possono non farci sorridere. Ma
se, al di la di una troppo facile ironia,
riflettiamo sulla sostanza psicologica e morale
diun
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certo tipo di rapporto uomodonna, dobbiamo
riconoscere che non poca parte della letteratura
e del costume del nostro secolo, lo ha ripreso
in un registro analogo. La noia per il rapporto
amoroso non appena si passi dal desiderio
all'appagamento, l'attrazionerepulsione che la
donna — di volta in volta identificata con la
natura, con il sesso, con l'opacita del trantran
quotidiano, contrapposta alle inquietudini e
agli slanci dello spirito esercita sull'uomo,
sono temi che ancora ricorrono in alcuni
scrittori € ancora hanno radici affondate in
alcune zone del costume. Il seduttore
Giovanni ¢ lideale precursore di molti
personaggi maschili della nostra letteratura che,
dell'intero svolgimento della vicenda amorosa,
sono capaci di vivere e godere soltanto i due
poli estremi dell'incontro e dell'abbandono.
Sarebbe un errore leggere il Diario del
seduttore distaccandolo dalla grande cultura
romantica che gli fa da cornice, oppure
isolandolo dal quadro generale della filosofia di
Kierkegaard che fa dell'amore, del piacere, della
vita estetica, solo una tappa o uno stadio lungo
il cammino della vita. Giovanni non ¢ solo il
personaggio di  un testo letterario, ¢
l'incarnazione di una figura esistenziale che ha
in se stessa, romanticamente, la propria
contraddizione e la propria autocritica. Non ¢
senza interesse tuttavia chiedersi quali aspetti
romantici siano ancora vivi € presenti in un
mondo letterario e sociale che sembra andare in
tutt'altra direzione. Il linguaggio e i modi sono
profondamente mutati e sarebbe oggi
impensabile una fenomenologia del seduttore
alla maniera di Kierkegaard, tuttavia non ¢
difficile trovare in alcuni personaggi della
nostra letteratura postfreudiana analogie con
talune caratteristiche tipiche di quel seduttore:
I'indecisione, la noia, l'incertezza, la scissione
tra desiderio fisico e freddezza intellettuale,
l'accendersi del desiderio nell'abbandono e il
suo spegnersi nell'appagamento,
l'identificazione, teologicamente ambigua e
antiquata, della donna con gli incanti e 1 limiti
del mondo finito, con la seducente e pericolosa
natura, con il sesso vissuto come destino. Ne
consegue una incapacita di amare in modo



autentico e la persistenza tra
il
uomo e donna di un rapporto amoreodio. Dalla
identificazione romanticoteologica della donna
con la natura, gentile o selvaggia, sono forse
derivati alcuni personaggi femminili antichi e
recentissimi : la donnaoggetto, la donnaanimale,
la donnacorpo. Kierkegaard ha scritto nel suo
Diario (134244): «E regola di delicatezza
quando si scrive, utilizzando gli avvenimenti
della propria Vita, non dire mai la veritd, ma
tenerla per s¢ e lasciarla soltanto rifrangersi
sotto angoli diversi». A questa norma dell'«
incognito » egli si ¢ attenuto anche nel Diario
del seduttore. Ma non ¢ difficile veder affiorare
nella vicenda del romanzo il motivo della donna
come simbolo di un ancoraggio a ciod che ¢
terrestre ¢ mondano. Dagli sviluppi del
pensiero di Kierkegaard sappiamo che la vita
estetica ¢ per lui «perdizioney, antitesi della
vocazione  religiosa. Ma il pensiero
kierkegaardiano subisce il fascino dell'estetico
come richiamo e provocazione, attrazione e
ripulsione. L'ultimo atto del dramma
kierkegaardiano ¢ la sconfessione del piacere
come demonicita, la lotta contro i1l mondo
come blocco di peccato. Ma un pensatore che ha
sempre attinto dalla propria interiorita i temi
della propria meditazione, non avrebbe tanto
aspramente polemizzato con il fascino della
vita estetica o erotica se non l'avesse scoperto,
oltre che nel mondo, nel recinto della propria
mteriorita. Né si dimentichi che lestetico,
proprio per il suo carattere demoniaco,
contiene un elemento di genialitd che i
romantici hanno sempre apprezzato come
antitesi alla banalita quotidiana.
REMO CANTONI
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Sua passion
predominant
e ¢ la giovin
principiante.

DON GIOVANNI, aria.

Non posso celarlo a me stesso: a mala pena
domino I'ansia che in questo attimo m'assale,
allorché, spinto dal mio interesse, mi risolvo a
trascrivere accuratamente la copia affrettata
che, a gran precipizio e con molto affanno,
riuscii a procurarmi allora. L'episodio, oggi
come allora, mi si presenta innanzi
egualmente angoscioso ma anche altrettanto
pieno di rimproveri. Contrariamente al solito,
egli non aveva chiusa a chiave la sua
scrivania, il cui intero contenuto in tal modo
giaceva 11 a mia disposizione, e inutilmente
ora cercherei di giustificare il mio contegno
ricordando a me stesso che io non aprii
nessun cassetto. Un cassetto era aperto.



Dentro c'era un muccho di fogli sparsi e,
sopra questo, stava poggiato un volume in
quarto, elegantemente rilegato. Sulla pagina
su cui s'apriva era attaccato un pezzo di carta
bianca, sul quale di proprio pugno egli aveva
scritto:  Commentarius perpetuita n. 4.
Sarebbe pertanto inutile illudersi che se il
libro non fosse stato aperto su quella pagina e
il titolo non fosse stato cosi aﬂettante io non
avrel ceduto alla tentazione, o almeno avrei
cercato di resistervi. Il titolo in sé era gia
strano, e se non proprio per se stesso almeno
per quel luogo. Da una fuggevole occhiata ai
fogli sparsi appresi che essi non contenevano
altro clﬂe allusioni a episodi erotici, qualche
accenno a relazioni personali e abbozzi di
lettere di natura privatissima, di cui in séguito
imparai a conoscere l'artificiosa, calcolata
negligenza. Se ora, dopo che ho penetrato
l'intimo tenebroso di quell'uomo corrotto,
rievoco l'istante in cui, la mente tesa e gli
occhi ben aperti, m'avvicinai a quel cassetto,
provo un'impressione simile a quella che deve
provare un questurino allorché penetra nel
covo di un falsario e, rovistando tra le sue
cose, scopre in
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un cassetto un mucchio di fogli sparsi e di
bozze di stampa: su una c'¢ un pezzette di
arabesco, su un'altra un monogramma, su una
terza una filigrana a rovescio; ha cosi la prova
evidente di trovarsi sulla pista giusta, e dentro
di lui alla gioia della scoperta si mescola un
senso di ammirazione per lo studio e la
diligenza impiegati in quel falso. Per me,
invece, era ben diverso, che non ero abituato
a indagare delitti e, in quel caso, neppure ero
munito d'un mandato poliziesco. Avrei
desiderato che in tutto il suo peso mi si fosse
palesata la verita: che mi stavo cio¢ avviando
per una strada affatto Illegale; ma in quel
momento, come generalmente succede, mi
sentivo non meno povero di pensieri che di
parole. Spesso noi veniamo sopraffatti da
un'impressione, finch¢ la riflessione di nuovo
non ci libera e, mutevole e solerte nella sua
azione, riesce a penetrare l'imponderabile
incognito. SI, piu la facolta di riflettere ¢
sviluppata, piu rapidamente essa riesce a
concentrarsi; allo nesso modo che un
funzionario di frontiera ¢ cosi abituato a
controllare i passaporti di viaggiatori stranieri
che per nulla si lascia sconcertare dai pin
stran1 visi. Ebbene, malgrado che la mia
facolta, di riflettere sia fortemente sviluppata,
sulle prime io rimasi profondamente
costernato. Ricordo benissimo: impallidii, €
quasi fui sul punto di cadere privo di sensi. E
quale angoscia me ne derivo! Se lui fosse
rincasato € m'avesse trovato svenuto, con il
cassetto in mano... una cattiva coscienza € pur
capace di rendere la vite interessante!
I1 titolo del libro, di per sé, non mi aveva
grandemente Impressionato. Pensai che si
trattasse di una raccolta di estratti, la qual
cosa mi pareva abbastanza naturale dato che
lo sapevo cosi assiduo nei suoi studi. Ma il
contenuto era ben altra cosa. Si trattava, né
pit né meno, di un diario, e diligentemente
redatto per giunta. Benché io non ritenga, per
come precedentemente ebbi a conoseerlo, che
la sua vita avesse gran bisogno di un
commentarlo, tuttavia non potrei negare,
dopo 1'occhiata che v'ho data ora, che il titolo
fosse scelto con molto gusto e appropriatezza,
con una obiettivita superiore e davvero
estetica, nei confronti propri e della
situazione. Quel titolo ¢ in perfetta armonia
con il contenuto del libro. La sua vita, infatti,



fu costantemente ispirata al di vivere
poeticamente. Dotato di una sensibilita
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sviluppatissima, continuamente egli riusciva
a ritrarre poeticamente la propria esperienza.
Questo diario dunque non ¢ storicamente
esatto, € neppure ¢ un semplice racconto;
non ¢, per cosi dire, all'indicativo ma al
congiuntivo. Sebbene I'esperienza vi sia
annotata naturalmente cosi come fu vissuta,
e talvolta anche alcun tempo dopo averla
vissuta, pure essa Ve rappresentata come se
in quel medesimo attimo si realizzasse, e in
mo(}io cosi drammatico da sembrar talvolta
che tutto accada sotto i nostri occhi. Ora, che
nel redigere questo diario egli abbia avuto
innanzi a sé un qualsiasi altro scopo ¢ molto
improbabile; come ¢ incontestabile, del
resto, che particolare interesse non abbia per
altri che l'autore. Né¢é, considerandola nella
sua interezza e semplicita, ¢ lecito supporre
che questa che ho qui dinanzi sia un'opera
oetica, magari destinata anche alle stampe.
IE)’ersonalmente, nulla avrebbe dovuto temere
dandola alle stampe, giacché i piu di quei
nomi sono cosi particolari che nessuna
possibilita pare che abbiano d'essere
autentici. Soltanto, nutro il sospetto che i
nomi di battesimo siano storicamente esatti,
e questo perché egli stesso in séguito potesse
essere certo di riconoscervl 1 personaggi
reali, laddove ogni profano sarebbe stato
sviato dal cognome. Almeno tanto ¢
avvenuto per la fanciulla, che io conobbi e
della quale principalmente parla il diario:
Cordella. Cordella era il suo vero nome, ma
non Wahl il suo cognome. )
Come si spiega allora che cio malgrado il
diario mantenga quel suo carattere poetico?
Non ¢ difficile rispondere: lo si spiega con
la natura poetica di colui che lo scrisse;
natura, per cosi dire, non abbastanza povera
e non mai abbastanza ricca per poter
distinguere con esattezza la poesia dalla
realta. Lo spirito poetico era il piu che egli
stesso aggiungeva alla realta. Questo piu era
il poetico che egli godeva in una poetica
esposizione della realta; la tguale ultima egli
tornava a rievocare sotto forma di poetica
meditazione. Gliene derivava un secondo
godimento, e tutta la sua vita era cosi
calcolata sul piacere. Nel primo caso egli
godeva personalmente il fatto estetico, nel
secondo godeva esteticamente la sua
personalita. Nel primo caso va notato come
egoisticamente nel suo intimo egli godesse e
di quanto la realta gli concedeva e di quanto
egli stesso assegnava alla realta;
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nel secondo, la sua personalita veniva
trasposta ed egli godeva allora della
situazione e d%:ll'esser suo in quella
situazione. Nel primo caso la realtd gli era
continuamente necessaria come mezzo,
momento; nel secondo caso, la realta era
concepita poeticamente. Frutto del primo
stadio ¢ intanto quella disposizione d'animo
dalla quale ¢ scaturito il diario come frutto
del secondo stadio, e sia dato alla parola, in
questo caso, un significato diverso che nel
primo. Di modo che egli ebbe sempre a
percepire la poesia in quel modo ambiguo
nel quale visse tutta intera la sua vita.

Al di 1a del mondo nel quale viviamo, in
uno sfondo remoto, esiste ancora un altro
mondo, che rispetto al primo sta nell'identico
rapporto in cui la scena che talvolta vediamo
a teatro si trova rispetto alla scena reale.



Attraverso un velo sottile, ci pare di vedere
un altro mondo di veli, piu tenue e piu
etereo, d'una intensita diversa da quella del
mondo reale. Molti uomini che compaiono
corporeamente nel mondo reale non in
uesto hanno la loro dimora ma nell'altro.
1]lnpure, allorché un uomo se ne allontana,
allorché quasi svanisce dal mondo della
realta, cio dipendera da uno stato di malattia
o di salute. Tale fu il caso di quell'uomo che,
ur senza conoscerlo, una volta i0 conobbi.
on apparteneva al mondo reale, eppure
molti erano i suoi legami con esso.
Continuamente vi penetrava addentro, e
sempre, quanto piu vi si abbandonava, tanto
pit ne era fuori. E non era il Bene a
tenervelo lontano, e neppure propriamente il
Male; sotto ogni rispetto, contro di lui non
potre1 affermare tanto. Soffriva di una
exacerbatlo cerebri, per cui la realta non
riusciva a servirgli d'incitamento se. non
sporadicamente e a tratti. Non si sottracva
alla realta: non era, infatti, troppo debole per
sopportarla, anzi era troppo forte. Ma questa
sua forza in fondo non era che malattia. Non
appena la realtd aveva perduta (c)igm forza
incitamento, egli si trovava disarmato:
donde il suo male. Ed egli ne era
consapevole nell'attimo stesso
dell'incitamento, e appunto in questa
consapevolezza consisteva il male.

Io conobbi quella fanciulla della cui storia
principalmente tratta il diario. Se altre
ancora ne abbia sedotte, ignoro; cio potrebbe
risultare in séguito dalle sue carte. Sembra
pelrtanto che in questo caso egli fosse stato
SO
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lecitato a tenere tutt'altro comportamento, il
che sarebbe abbastanza caraneristico in lui
dato che, dopo tutto, egli era troppo
spiritualmente dotato per essere un seduttore
nella comune accezione della parola. Dal
diario stesso si ricava che sempre gli
appartenne una certa ricercatezza: non
bramava, ad esempio, nient'altro che un
saluto, se il saluto era quanto di meglio
offriva la vittima designata, e a nessun
prezzo avrebbe accettato di piu. Avvalendosi
delle sue doti naturali, egli sapeva circuire
una fanciulla fino al punto da legarla a s,
senza curarsi poi di possederla in senso
stretto. Immagino che sapesse spingere una
fanciulla fino al punto da essere poi sicuro
che tutto ella avrebbe sacrificato per lui.
Giunto a tanto, troncava ogni cosa, senza che
da parte sua fosse occorsa la benché minima
pressione, senza che un solo accenno fosse
stato fatto all'amore, senza neppure una
dichiarazione o una promessa. Eppure a
tanto era arrivato; ¢ dalla consapevolezza di
ci0 una doppia amarezza derivava alla
infelice, perché ella non aveva la minima
cosa a cui richiamarsi ¢ perché vagava tra
disparatissimi stati d'animo, in una terribile
ridga infernale. Semmai, perdonando a lui, a
se stessa faceva rimproveri, tosto lui dopo
rimproverava, e allora, giacché la relazione
aveva avuto realtd soltanto in senso
improprio, continuamente doveva
combattere col dubbio che tutto non fosse
stato altro che pura immaginazione. E
neppure poteva confidarsi con qualcuno,
.poiché in effetti non aveva alcunché da
confidare. Qualora s'abbia sognato si puo
raccontare ad altri il proprio sogno, ma quel
che ella aveva da raccontare non era, no, un
sg}gn_o: era realta; e pertanto, appena voleva
riferirlo ad altri per alleggerire 1l suo cuore



afflitto, tutto ritornava nel nulla. E questo
ella lo avvertiva benissimo da sé. Se tutto cio
nessuno poteva comprendere, tanto meno lei
stessa vi riusciva, malgrado che la opprimesse
col peso angoscioso del dubbio. Le sue
vittime, quindi, erano d'un tipo tutto
articolare. Non si trattava affatto di
anciulle infelici che scacciate, o nell'idea di
essere scacciate dalla societa, in preda
all'angoscia, quando il cuore trabocca,
s'affannano disperatamente, abbandonandosi
all'odio o al perdono. Nessun cambiamento
notevole avveniva in esse, continuavano a
mantenere, stimate come sempre, le abituali
relazioni; eppure un mutamento,
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oscuro a loro stesse e incomprenslblle agli
altri, era in esM avvenuto. La loro vita non
era, come quella delle eedotte, schiantata,
spezzata: esse erano state soltanto piegete
nel loro intimo. Perdute agli altri, invano
cercavano di ritrovare se stesse. E come si
sarebbe potuto dire che il suo cammino
attraverso la vita non lasciava traccia alcuna
(giacché 1 suoi passi erano a tal punto
regolati che poteva controllarne ogni
impronta, ed 10 riesco ad immaginare
l'infinita diligenza che egli impiegava in
questo), altrettanto vero era che nessuna
vittima cadeva al suo passaggio. Aveva una
vita spirituale troppo sviluppata per essere un
seduttore  dei soliti. ondimeno, egli
assumeva talvolta un corpo panasiatico,
divenendo allora affatto sensuale. Per di piu,
la sua storia con Cordella ¢ a tal punto
complicata che perfino gli fu possibile
d'apparire lui come il sedotto si e la stessa
infg ice Cordella oteva talvolta
abbandonarsi a un simile dubbio, giacché
anche nel suo caso egli seppe rendere le
proprie tracce talmente incerte che qualsiasi
prova era impossibile. Egli si serviva degli
individui soltanto come incitamento per
gettarli poi via da sé€, cosi, come gli alberi si
scrollano delle foglie: lui ringiovaniva, le
foglie appassivano.

1%/[a nel suo intimo egli come giudicava
tutto questo? Come ha indotto altri a
smarrirsi cosi, io credo, egli stesso finira con
lo smarrirsi. Non ha sconvolto gli altri solo
esteriormente, ma nel profondo del proprio
intimo. Guidare un viandante che sia incerto
della strada su un falso sentiero, ovvero
lasciare uno nel proprio errore, ¢ azione
abbastanza torbida, ma non tanto come il
guidare un uomo a sperdersi in se stesso. Al
viandante smarrito ¢ pur sempre di conforto
il paesaggio che muta continuamente
intorno a lui, e a ogpi svolta nasce pur
sempre la speranza di trovare finalmente
una via d'uscita; ma colui che s'é smarrito in
se stesso non ha un si grande spazio entro
cui ag%ira_rs_i. Comprende subito di trovarsi
in un labirinto da cui non potra mai piu
uscire. Questo, io credo, potra anche a lui
capitare una volta o l'altra, ma il suo caso
allora sara ben piu orribile. Nulla so
immaginare di piu_ penoso d'un ingegno
intrigante che smarrisca il suo orientamento
e che, allorché la coscienza gli si ridesta, per
cercare di venire a capo di quello
smarrimento rivolga contro se stesso
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tutto il suo acume. Inutilmente la sua tana di
volpe possiede molte uscite! Nell'attimo
stesso In. cui la sua anima angosciata gia
crede di vedervi piovere dentro la luce del
giorno, s'accorge che quella ¢ una nuova



entrata e, quale fiera atterrita, cerca sempre
uscite, e trova solo entrate che lo
riconducono a se stesso. Un uomo simile
non bisognerebbe sempre chiamarlo
delinquente, che molto spesso egli ¢
ingannato dai suoi stessi intrighi e quindi
incorre in un castigo ben piu tremendo che
non un delinquente vero, giacché: che cos'é
il tormento dell'espiazione in confronto a
questo cosciente delirio? Il suo castigo ha un
carattere puramente estetico, perche perfino
il risveglio della coscienza ¢ per lui un
termine troppo etico. La coscienza gli
appare solo sotto forma di una superiore
conoscenza che si esterna come inquietudine
e nemmeno propriamente lo accusa, ma lo
tien desto e nessun riposo concede alla sua
sterile irrequietezza.” E tuttavia non ¢
nemmeno un pazzo, giacché l'infinita
molteplicita dei suoi pensieri non ancora s'é
pietrificata nell'eternita della pazzia.

Anche la povera Cordella difficilmente
riuscira a trovare pace. Ella gli perdona dal
profondo del cuore, eppure non trova requie,

erché il dubbio torna a ridestarsi in ler: fu
ei che rugpe il fidanzamento, fu lei stessa la
cagione della propria infelicita, fu il suo
orgoglio che bramo l'insolito. Prova allora
rimorso, ma lo stesso non ha requie perché
subito la sua coscienza le dice che lei ¢
innocente: fu lui che, conscio del proprio
inganno, suggeri quella condotta alla sua
anima. Infine odia, il suo cuore trova
sollievo nella meditazione, ma_ella non
trova requie, perché torna a farsi rimproveri:
rimproveri per averlo odiato e per aver ella
stessa peccato, rimproveri perché ella, per
quanto ingannata dall'astuzia di lui, rimane
}our sempre colpevole. Grave ¢ per lei
'inganno subito da lui, ma ancora piu grave,
oseremmo dire, fu la riflessione che egli
desto in lei, lo sviluppo estetico che egli le
diede, tale che non piu ormai ella sa porgere
umilmente 'orecchio a una sola voce, ma piu
discorsi in una volta riesce ad ascoltare.
Quando 1 ricordi si ridestano nella sua
anima, colpa e peccato ella dimentica, e
riandando agli attimi felici si lascia stordire
da una esaltazione innaturale. In simili
momenti ella non solo lo ricorda, ma lo
rievoca con una clair
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voyamee che dimostra fino a qual punto ella
fu plasmata. In tali istanti non scorge piu in
lui il criminale, ma neppure 1'uomo nobile:
ella lo percepisce solo esteticamenu. Una
volta mi scrisse un biglietto in cui cosi si
pronunciava sul conto di lui: < Talvolta egli
era cosi spirituale che io come donna mi
sentivo annichilila, tal'altra cosi impetuoso e
appassionato e seducente che io quasi
tremavo innanzi a lui. Talvolta sembrava che
gli  fossi  sconosciuta, tal'altra  tutto
s'abbandonava a me; se mai poi lo cingevo
con le mie braccia, allora improvvisamente
tutto svaniva e io non abbracciavo che
nuvole. Conoscevo questa espressione gia
prima di conoscere lui ma egli m'insegno a
comprenderla, e ogni volta che l'adopero
sempre penso a lui che, credo, riesce a
conoscere ogni mio pensiero. lo ho amato
sempre la musica, egli era un incomparabile
strumento, sempre accordato e d'una
ricchezza di toni quale nessun altro strumento
ha. Tutti i sentimenti e tutti gli stati d'animo
erano fusi in lui; nessun pensiero era troppo
elevato per lui, nessuno troppo disperato.
Sapeva infuriare come un temporale
d'autunno, ma sapeva anche sussurrare



impercettibilmente. Non una sola mia parola
era priva d'effetto per lui, e pure non saprei
dire se alle mie parole non ne manco, perché
mi era impossibile sapere quale effetto
avrebbero sortito. Con un indescrivibile,
eppur misterioso ¢ beato senso d'angoscia, io
ascoltavo quella musica che io stessa evocavo
e pure non evocavo. Una musica, con la cui
dolce armonia egli sempre sapeva trascinarmi

>,

Se questo ¢ terribile per lei, ancora piu
terribile sara per lui l'espiazione; lo posso
arguire dall'ansia che mi afferra ¢ che a mala
pena riesco a dominare ogni qualvolta vado
pensando a tutto cio. Anch'io vengo
trascinato in quel regno delle nebbie, in quel
mondo di sogni dove ad ogni istante perfino
la propria ombra suscita terrore. Inutilmente
cerco di liberarmene: lo inseguo come un
minaccioso figuro, come un muto accusatore.
Quale stranezza! Su tutto egli ha disteso il
velo del piu profondo mistero, eppure un
segreto rimane, ancor piu profondo, ed ¢ che
io sono iniziato a questo suo segreto. SI, vi
fui iniziato nella maniera piu illecita.
Dimenticare tutto ¢ impossibile. Talvolta ho
perfino pensato di parlarne con lui. Ma quale
sollievo ne trarrei? O mi fa
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rebbe una quantitad di domande, sostenendo
poi che il Diario fu un suo tentativo poetico,
oppure mi ingiungerebbe di tacere, € questo
non potrei negarglielo, considerato il modo
con cui fui iniziato al suo segreto. Niente
comporta tanta seduzione e tanta
maledizione quanto un segreto.

Da Cordeﬂa ricevetti una raccolta di
lettere. Ignoro se sia completa, sebbene mi
sembri di ricordare che ella una volta mi
disse di averne tolte via alcune. Ne feci delle
copie che desidero ora collocare in questa
trascrizione. Mancano le date, ma
quand'anche Il'avessero avute non mi
sarebbero state di grande aiuto poiché man
mano che il diario va avanti ogni riferimento
al tempo viene a mancare e infine, fatta

ualche eccezione, le date cessano del tutto.

embra quasi che la storia nel suo sviluppo
acquisti un'importanza del tutto qualitativa
finendo, malgrado il riferimento alla realta,
per identificarsi con I'ldea, per cui ogni
collocazione nel tempo risulta priva di
significato. Cido che invece mi ha aiutato
furono alcune parole che s'incontrano in
diversi punti del diario, e il cui significato io
al principio non compresi. Mettendole in
relazione alle lettere capii pertanto che ne
costituivano il motivo fondamentale. Sara
dunque facile per me collocare le lettere al
posto giusto, situando sempre ogni lettera 1a
dove i% suo motivo fondamentale si colloca.
Senza la scoperta di questo indizio, avrei
commesso degli errori ben gravi; perché,
quantunque ora dal diario appaia verosimile,
mai avrel pensato che le lettere si seguissero
nel tempo tanto frequenti l'una all'altra, cosi
che, sembra, ella dovette riceverne piu di
una in un sol giorno. Se avessi seguito il mio
pensiero le avrei ripartite piu egualmente e
mai avrei sospettato l'effetto che sorti quella
appassionata energia con la quale gli fu
possibile avvincere Cordella alla cima della
passione.

Oltre alla completa descrizione della sua
relazione con Cordella, il diario si dilunga in
varie piccole descrizioni. E ogni volta che ci
s'imbatte in una di (ﬁleste, sempre compare
in margine un N. B. Cedeste descrizioni
non sono affatto in relazione con la storia di



Cordella, ma pure mi hanno data un'idea
chiara del signiﬁcato d'una espressione da
lui sempre adoperata e che io sulle prime
interpretai erroneamente, cio¢: bisogna
sempre
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avere un piccolo appiglio di riserva. Se di
questo Diario avessi avuto tra le mani
un'edizione precedente, di certo mi sarei
imbattuto in un numero maggiore di quelle
che ogni volta, in margine, egli chiama
actiones in distans, poiché egli perfino
dichiara che era troppo preso da Cordella per
avere davvero il tempo di guardarsi intorno.

Poco tempo dopo che aveva abbandonata
Cordella, ricevette da lei un paio di lettere
che egli le mandd indietro ancora sigillate.
Tra le lettere che Cordella mi rimise c'erano
anche queste. Ella stessa ne aveva rotto il
sigillo, sicché io posso permettermi di
ricopiarle. Ella non mi parld maidel loro
contenuto, anzi quando le capitava di
accennare alla sua relazione con Giovanni,
era solita citarmi alcuni versi, per quanto mi
consta di Goethe, che a seconda della
disposizione d'animo o della diversa maniera
di recitarli paiono acquistare un certo qual
significato diverso:

Gehe,
Ve

s

ch

m

&

he
Di

e
Tr
eu

RO OR

'V«'. I deprezza 11 la fedelta; 11 il pentimento H
vlen dopo.

Le lettere cosi suonano:

Giovanni,
non ti chiamo mio, intendo bene che mai tu
lo sei stato, e se una volta illusi I'anima mia
con un simile pensiero, ora crudelmente son



punita. Eppure ti chiamo mio: mio seduttore,
mio impostore, mio nemico, mio assassino,
fonte della mia sventura, tomba della mia
letizia, baratro della mia felicita. Io ti chiamo
in io e mi dico tua, e se queste parole
lusingarono una volta il tuo orgoglio
prostrato nella mia adorazione, suonino oggi
come una maledizione contro di te, una
maledizione }l)er tutta l'eternita. Non
compiacerti al pensiero che sia mia
intenzione d'inseguirti o di armare la mia
mano d'un pugnale, per meritare cosi il tuo
scherno! Ovunque tu fuggirai, io rimarro
sempre tua. Ritirati agli estremi confini del
mondo, i0 rimarrd sempre tua. Ama cento
altre donne, io rimarrd sempre tua; si,
nell'ora della morte sard ancor tua. Le parole
stesse che adopero contro di te, ti provino
che io sono tua. Tu hai ardito ingannare una
creatura fino al punto di divenire tutto per
essa, fino al punto che non avrei desiderata
altra gioia che d'essere tua schiava. Io sono
tua, tua, tua: la tua maledizione.

Tua Cordella.

Giovanni,

c'era un uomo ricco il quale possedeva
armenti e greggi in quantitd, e c'era una
piccola, povera fanciulla la quale possedeva
soltanto un agnellino che mangiava dalla sua
mano e beveva alla sua ciotola. Tu eri il
ricco, ricco di tutti gli splendori della terra,
ed io la povera fanciulla, ricca soltanto del
mio amore. Tu lo carpisti, ne godesti; e
quando te ne venne voglia sacrificasti quel
poco che io possedevo, ma nulla di tuo
sapesti sacrifi
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care. Cera un uomo ricco il quale possedeva
armenti e greggi in qluantitét, c'era una
piccola, povera fanciulla la quale non
possedeva altro che il suo amore.

Tua Cordella.

Giovanni,

non c'¢ piu dunque alcuna speranza? Non
piu si ridestera il tuo amore? perché che tu
m'abbia amata lo so. sebbene non sappia che
cosa me ne dia certezza. Aspetterd, anche se
il tempo mi sembrera lungo; aspettero,
aspetterd finché non sarai stanco di amare
altre donne; e allorché 11 tuo amore per me
sorgera dalla sua tomba, io tornero ad
amarti come sempre, ti ringrazierd come
sempre, come un tempo, Giovanni, come un
tempo! E contro di me questa tua spieiata
freddezza? E questa la tua vera natura?
Furono il tuo amore, il tuo ricco cuore solo
menzogna e falsita? Ordunque, torna in te!
Sopporta il mio amore e perdonami se
ancora continuo ad amarti. Lo so, il mio
amore ¢ un peso per te, ma verra pure il
tempo in cui tornerai alla tua Cordella! Alla
tua Cordella! Ascolta queste parole
supplichevoli! La tua Cordella, la tua
Cordella.

Tua Cordella.

Anche se Cordella non abbia possedute
tutte quelle facolta che tanto Giovanni
ammirava in lei, € tuttavia chiaro che non
era affatto priva di quella di saper modulare
la propria voce. Lo stato d'animo di lei
palesemente impronta di sé ogni lettera,
anche se, fino a un certo punto, ella manco
di chiarezza nell'esprimerlo. Tale ¢,



articolarmente, 1i caso della seconda
ettera, dove piuttosto che comprenderla si
ha un sospetto dell'intenzione di lei; ma ¢
appunto questa imperfezione che la rende ai
miei occhi cosi commovente.
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Attenzione, mia  bella  sconosciuta!
Attenzione! Discendere da una carrozza non
¢ tanto facile, anzi talvolta pud anche
costituire un passo decisivo.  Potrei
imprestarvi una novelletta del Tieck dalla
quale apprendereste come una dama, nello
smontare da cavallo, ando a cacciarsi in un
tale impiccio che quel suo passo divenne poi
decisivo per tutta la sua vita. Di solito, sulle
carrozze i predellini sono collocati cosi in
alto che di necessita bisogna rinunciare ad
ogni grazia e, alla peggio, avventurarsi in un
salto tra le breccia de?cqcchi@re o del lacche.
Gia, questo ¢ il vantaggio dei cocchieri e dei
lacche! Io credo che davvero finiro col
cercarmi un impiego come lacche in qualche
famiglia dove vi siano delle giovanette: un
servo diviene facilmente partecipe dei segreti
d'una ragazzina... Ma per 1'amor di Dio! non
fate questo salto, ve ne prego. Ormai ¢ gia
scuro; 10 non vi disturbero, mi terrd nascosto
dietro questo fanale, cosi voi assolutamente
non potrete vedermi: che soltanto si prova
disagio quando si sa d'esser visti, € sempre si
sa d'esser visti quando anche si riesce a
vedere... ordunque, per pieta del lacche, che
forse neppure sarebbe capace d'affrontare un
slmile salto, per pieta della gonna di seta,
item per pieta della frangia di merletto, per
pieta di me, lasciate, lasciate che quel
piedino delicato, la cui grazia io gia
ammirai, si avventuri nel mondo. Abbiate il
coraggio di affidarvi ad esso, trovera pure un
punto di ap%ogglo. Per un attimo avete
tremato, perché pare che inutilmente esso
abbia cercato dove posarsi. SI, voi ancor
tremate dopo che 11 piede ha trovato
sostegno. Allora spingete subito innanzi
l'altro piede: chi vorrebbe essere cosi crudele
da lasciarvi penzolare in questa posizione?
cosi ingrato, cosi maldestro da non seguire
questa rivelazione del Bello? O avete an
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cora Umore di qualche indiscreto? non certo
del lacche. e neppure di me: che io ho gia
avuto modo d'ammirare quel piedino e, dato
che sono un naturalista, ho imparato da
Cuvier a trarre con sicurezza le mie
conclusioni Su, dunque, affrettatevi! Quanto
dona alla vostra bellezza quest'ansia! Eppure
l'ansia di per sé non ¢ bella, se non vi si
scorge l’energla capace di pqdronegglarla.
Cost, dunque! Oh, come pogﬁla saldo quel
piedino, ora! Ho fatto caso che le fanciulle
dotate di piedi piccoli, in genere, stan ben

it salde cﬁ tanti altri bipedi meglio plantati...

ra, chi potrebbe immaginarlo? L'esperienza
c'1nse%na che non ci si espone poi a cosi gran
pericolo se la gonna, nel discendere come
nel balzar giu, resta impigliata. E tuttavia per
le giovanette ¢ pur rischioso andare in
carrozza, che finiscono sempre con
l'esporvisi. Pizzi e merletti vanno perduti, e
con essi ogni leggiadria. Nessuno ha visto



niente. In verita, una figura scura s'¢
mostrata, avviluppata fino agli occhi in un
mantello. E difficile dire donde sia spuntata,
giacché¢ il lampione splende dritto negli
occhi. Nel momento in cui state per varcare
la porta di strada v'ha sfiorata. Proprio
nell'attimo decisivo un'occhiata di traverso si
precipita sul suo bersaglio. Voi arrossite, il
seno vi si gonfia nell'atfanno; c'é corruccio
nel vostro sguardo e fiero disprezzo. E, negli
occhi, una preghiera e una lagrima.
Ambedue sono egualmente belle, d'entrambe
io m'impadronisco, perché sia l'una che
l'altra possono essere a me dirette. Ma io
sono pur maligno: che numero ha la casa?
che vedo, una vetrina d'oggetti di galanteria!
Mia bella sconosciuta, forse € indiscreto da
parte mia, ma i0 vi seguo per questa strada
lluminata... Ella ¢ = completamente
dimentica. Ahimé si, quando si hanno
diciassette anni, quando a questa eta felice si
va a far compere, quando si stringono tra le
mani pégqtt; piccoli o grandi, si ¢ prese da
una indicibile gioia e si dimentica tutto
facilmente! Ancora non mi ha veduto; me ne
sto in disparte, all'altra estremita del banco.
Uno specchio pende dalla parete opposta, ella
non vi bada, ma lo specchio bada a lei. Con
quanta fedeltd esso ha afferrata la sua
immagine, come uno schiavo umile che
devotamente manifesta la sua devozione,
uno schiavo pel quale ella ha un gran valore,
ma che nessun Vglore ha per lei. Che
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pure potrebbe afferrarla, ma non abbracciarla!
Specchio infelice che ben sa trattenere la sua
immagine, ma non lei stessa. Specchio infelice
che non sa serbare la sua immagine in segreto e
celarla a tutto il mondo, ma che al contrario sa
soltanto svelarla agli altri, come ora a me.
Quale tormento se anche un uomo fosse cosi
creato! Eppure non sono pochi gli uomini che
nulla posseggono se non nell'attimo stesso in
cui lo mostrano ad altri, che solo afferrano
l'esteriorita ma non la sostanza, e tutto perdono
quando questa si rivela; cosi come questo
specchio perderebbe l'immagine di lei, se ella
per un solo istante tradisse il proprio cuore
dinanzi ad esso. E se un uomo non ¢ capace di
possedere l'immagine del ricordo nell'attimo
stesso in cui se ne sovviene, dovrebbe allora
cercare di tenersi sempre lontano dalla
bellezza, e non cosi vicino che occhio mortale
possa vedere quanto bello sia cio che e fﬁii
possiede. E cio che l'occhio della fronte ha
perduto egli, allontanandolo da sé, puo tornare
ad avvincerlo alla vista esteriore; ma cid che
egli puo avere anche dinanzi all'occhio
dell'anima, quando non riesce a vedere
l'oggetto perché gli ¢ troppo vicino, quando le
labbra sono serrate alle labbraElia ¢ davvero
bella!l Povero specchio, deve essere un
tormento, fortuna che non sei geloso. Il suo
viso ¢ d'un ovale perfetto, ed ella tiene il capo
leggermente reclino cosi che, limpida e
superba, la sua fronte pare innalzarsi senza che
il pensiero la solchi d'una minima ruga. I suoi
neri capelli si raccolgono, sottili e morbidi,
sulla fronte. Il suo volto & come un frutto, ogni
tratto dolcemente pronunciato; la sua pelle, lo
sento con gli occhi, ¢ diafana, come velluto a
toccarla. I suoi occhi: oh! ancora non li ho
veduti, che sono nascosti dalla frangia di seta
di quelle ciglia adunche come uncini pericolosi
per chi vuole penetrare il suo sguardo. La sua
testa ¢ una testa di Madonna, purezza e
innocenza l'improntano. Ella si china come una
Madonna, ma non si perde nella
contemplazione dell'Unico’, il che dona una



variazione all'espressione del suo volto. Cio
che ella contempla ¢ il Molteplice, il
Molteplice sul quale il lustro ¢ lo splen

> Del Ene, nel testo. S'¢ preferito, a costo di
forzare la forma Italiana, tradurre letteralmente per
dare rilievo al contrasto con 11 Molteplice
(Mangfoldige) del periodo che segue.
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dore terreni gettano un loro riflesso. Si leva
un guanto per mostrare allo specchio e a me
una mano destra bianca e perfetta come
marmo antico, senza alcun ornamento e
neppure il liscio anello d'oro al terzo dito
brava! Ella solleva gli occhi: come tutto in
lei si trasfigura, pur rimanendo invariato! la
fronte ¢ leggermente meno alta. Il volto un
po' meno regolarmente ovale ma piu vivo.
Parla con il commesso, ¢ allegra, contenta,
loquace. Ha gia scelto due o tre cose, ne
prende una quarta e la trattiene in mano, 1
suoi occhi tornano ad abbassarsi, ne chiede il
prezzo, la mette da parte sotto i guanti; di
certo deve essere un segreto, un dono
destinato a... un amato? ma ella non ¢
fidanzata... sebbene, ahimé!, molte vi slano
che non sono fidanzate eppure hanno un
amato, ¢ molte che sono fidanzate eppure
non ne hanno alcuno... Devo rinunciare a
lei? Devo abbandonarla indisturbata alla sua
letizia? Vuole pagare, ma ha smarrita la
borsa: probabilmente dara il suo indirizzo.
Non voglio udirlo, non voglio privarmi di
una sorpresa. Dovro pure incontrarla ancora
una volta nella vita, e certo la riconoscero, e
anche lei forse: 11 mio sguardo di traverso
non si dimentica tanto facilmente. Se dovessi
incontrarla in circostanze inaspettate, sara la
volta buona. Se non mi riconoscera lo
apprenderd dal suo sguardo, cosi avro
l'occasione per guardarla di traverso.
Prometto che ricordera l'incidente. Niente
impazienza, niente avidita, tutto sara goduto
a suo tempo. Ella ¢ stata prescelta: finira
bene con I'essere raggiunta.

5 aprile

Posso ammetterlo: sola, di sera, per la
Oestergade. Si, certo, ho visto che il vostro
lacché vi segue. Non crediate che io pensi
tanto male di voi da ritenervi capace di
andarvene tutta sola; non crediate che io sia
tanto Inesperto da non notare, con la mia
rapida occhiata sulla situazione, quella grave
figura! Ma perché poi tanta fretta? Certo si €
un po' ansiose, si prova un certo batticuore,
che non ¢ dovuto a un impaziente desiderio
di tornare a casa, sibbene a un impaziente
timore che co
me un brivido attraversa tutto il corpo con il
suo dolce turbamento; e quindi si accelera il
passo... Ma ¢ pur magnifico, impagabile,
andarsene cosi sola... con il lacche che segue
a distanza... Si hanno sedici anni, si € fatta
qualche lettura lettura, in verita, di romanzi
si &, attraversando casualmente la camera del
fratelli, afferrata qualche parola di un dialogo
tra essi e 1 loro amici, un accenno aﬁa
Oestergade. In séguito, ci si ¢ piu volte
affaccendate in quella camera per carpire, se
possibile, qualche schiarimento un po' piu
preciso. Inutilmente. Bisogna pure, come si
conviene a una fanciulla grande e cresciuta,
essere un poco pratica del mondo. Se solo
fosse  possibile  uscire = accompagnata



unicamente dal servitore! Gia, grazie tanto:
babbo e mamma starebbero dopo tutto in
grande apprensione, e quale ragione del resto
si potrebbe addurre? Se si deve andare a fare
una visita neppure ¢ l'occasione adatta, ¢
troppo presto, giacché ho udito Augusto che
parlava di nove o di dieci di sera; e quando si
fa ritorno a casa ¢ troppo tardi e quindi, come
sempre succede, bisogna che un cavaliere ci
accompagni. Giovedi sera, di ritorno dal
teatro, si presentava un'occasione eccellente, €
invece si deve sempre andare in carrozza
gomito a gomito con la signora Thomsen ¢ le
sue amabili cugine. Almeno si ritornasse sola,
si potrebbe abbassare il finestrino e sporgere
11 capo un po' in fuori. Eppure non bisogna
mai disperare. Stamane la mamma mi disse: <
Certamente non avrai ancora finito quel
ricamo che stai preparando pel compleanno di
tuo padre. Per lavorare tranquilla, oggi puoi
andare a casa di zia Jette e rimanervi fino
all'ora del t¢, poi verra Jens a prenderti ».
Questa, in veritd, non era una notizia tanto
gradevole, perch¢ a casa di zia Jette ci si
annoia mortalmente; ma poi alle nove di sera
sarei tornata sola a casa con il lacché. Quando
infine viene Jens deve aspettare fino a un
quarto alle dieci: e poi via. Soltanto, potrei
incontrare il mio signor fratello o il signor
Augusto il che non sarebbe affatto
desiderabile, giacché in tal caso dovrei
probabilmente seguirli a casa di fretta. No,
grazie! ¢ meglio essere libera, la liberta ., ma
se potessi scorgerli prima che essi mi
vedano... E ora, mia piccola signorina, che
cosa vedete? e che cosa credete che io veda?
Innanzi tutto 11 cappelline, che vi calza a
perfezione e s'armonizza ma
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gnificamente con la fretta della vostra
apparizione. Non ¢ un cappello, ¢ neppure un
berretto, piuttosto una specie di cuffia. Ma ¢
senz'altro impossibile che I'abbiate avuta
stamane quando usciste. Ve l'ha portata il
lacche o l'aveste in prestito dalla zia Jette?
Forse siete qui in incognito. Tuttavia il velo
non dovrebbe essere abbassato quando ci si
dispone a fare delle osservazioni. O forse non
¢ un velo ma solo un largo merletto di seta?
Nel buio ¢ impossibile stabilirlo. Che cos'altro
potrebbe allora ricoprirvi la parte superiore del
viso? Il mento ¢ davvero elegante, sebbene
alquanto aguzzo; la bocca piccolina sta
dischiusa: dipende dal fatto che voi andate
troppo in fretta. I denti: bianchi come neve.
Cosi devono essere. I denti sono d'una
importanza  estrema, son come una
guarnigione che si nasconde dietro la
morbidezza seducente delle labbra. Le guance
sfavillano di salute... Se solo la testa si
piegasse un po' di lato, sarebbe possibile
penetrare sotto quel velo o quel merletto.
Badate, un tale sguardo dal di softo ¢ ben piu
pericoloso di uno gerade aus'. E come nella
scherma: e quale arma dunque ¢ cosi tagliente,
cosi aguzza, cosi sfavillante nei suoi turbinii, e
percio cosi ingannatrice, come un occhio? Ci
si mette in guardia alta, in quarta, come dice lo
schermidore, e si colpisce in seconda; quanto
piu rapida_la stoccata segue alla guardia, tanto
meglio. E appunto questione di guardia
rapidissima. L'avversario accusa la stoccata: ¢
colpito, verissimo, ma forse in tutt'altro punto
di quanto creda... Ella avanza
instancabilmente, senza timore e senza
esitazione. Badate, viene un uomo da questa
parte. Abbassate il velo, non permettete che 11
suo sguardo profano vi contamini. Voi non
avete alcuna idea di come forse vi sara



impossibile  dimenticare col tempo la
spiacevole angoscia che quello sguardo avra
stata in voi: non l'avete notato, ma io invece
ho osservato che egli si ¢ ben reso conto della
situazione. E ora veniamo al lacché. Gia,
vedete la conseguenza dell'andare sola con il
lacché? 11 lacché ¢ caduto. In fondo cio ¢
ridicolo, ma che cosa farete ora? Tornare
indietro per prodigarsi ad aiutarlo a rimettersi
in piedi, non va; e andare con un lacche
to;l)picante ¢ spiacevole, mentre andare tutta
sola & ri
1
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schioso. Fate attenzione! il mostro s'avvicina...
Non mi rispondete, mi guardate soltanto, il
mio aspetto vi fa temere qualcosa? Certo non
posso farvi nessuna impressione, considerato il
mio aspetto d'individuo bonario piovuto quasi
da un altro mondo. Nulla c'¢ nel mio discorso
che possa disturbarvi, nulla che vi richiami
alla situazione, nessuna indiscrezione che
appena appena possa sfiorarvi. Voi ancora
siete un poco ansiosa, ancora non avete
dimenticato l'appressarsi di quella antipatica
figura. Mi mostrate una certa condiscendenza,
il mio imbarazzo, che m'impedisce di
guardarvi, vi da il sopravvento. Cio vi allieta e
vi tranquillizza, sareste quasi tentata di
considerarmi un po' meglio. Scommetto che in
questo momento, se vi venisse fatto di
pensarlo, avreste perfino il coraggio di
prendermi sotto il braccio... Dunque, voi
abitate nella Stormgade? Ora vV'inchinate
innanzi a me freddamente e rapidamente. Me
lo son forse meritato per avervi tratta fuori da
tanto impaccio? Ve ne pentite, tornate indietro,
mi ringraziate per la mia gentilezza, mi tendete
la mano: perché impallidite? La mia voce non
¢ rimasta inalterata e il mio contegno anche, e
11 mio occhio altrettanto calmo e tranquillo?
E questa stretta di mano? Puo dunque una
stretta di mano significare qualcosa? Si, molto,
moltissimo, mia piccola signorina; vedrete che
entro un palo di settimane vi chiariro tutto. Ma
fino ad allora restate pure nel dubbio: io sono
un uomo bonario, da cavaliere vengo in aiuto
di una giovanetta, e pertanto non posso
stringere la vostra mano se non in maniera
bonaria...

7 aprile

« Dunque, lunedi per l'una all'Esposizione
>, Benissimo, avro l'onore di trovarmi li un
quarto d'ora prima dell'una. Un piccolo
convegno d'amore. Superando finalmente ogni
esitazione, sabato scorso mi risolsi a rendere
visita al mio amico Adolfo Bruun, il quale
invece era partito. Cosi, verso le sette di sera,
mi reco alla Vestergade, dove m'avevano detto
che lui abitava. Pertanto, li al terzo piano dove
arrivai tutto trafelato, egli fu irreperibile.
Mentre m'appresto a ridiscendere le scale mi

iunge all'orecchio una melodiosa voce
emminile

che, quasi In un bisbiglio, dice: € Dunque,
lunedi per runa all'Esposizione. Per quell'ora
i miei sono fuori, ma tu sai che non devo



mai vederti qui in casa >. L'invito non era
diretto a me, ma a un giovanotto che in due,
tre +alti era gia fuori del portone, e con tanta
fretta che neppure il mio occhio, e tanto
meno le mie gambe, potettero rag%mngerlo.
Perché non hanno acceso il gas sulle scale?
almeno avrei potuto vedere se valeva la pena
d'essere tanto puntuale. Nondimeno, se il gas
fosse stato acceso non sarei forse riuscito a
udire nulla. Cio che ¢, ¢ certo quel che a
ragione deve essere: i0 sopo € rimango un
ottimista... Ma chi sara lei? All'Esposizione, in
effetti, c'¢ una folla di ragazze, per adoperar
parola diversa che donna'. L'orologio segna
esattamente un quarto all'una. Mia bella
sconosciuta! desiderate ardentemente che il
vostro promesso debba giungere puntuale
come me, o forse preferite che non giunga
con un quarto d'ora d'anticipo? Come volete,
comunque io sono qui ai vostri ordini... <
Demone o fata o maliarda incantevole,
disperdi questa tua nebbia >, palesati,
probabilmente tu sei gia presente ma a me
mvisibile, svelati, che altrimenti sara inutile
che io attenda la tua apparizione! Vi
sarebbero forse altre fanciulle venute qui

allo stesso scopo? Possibilissimo. i
conosce le vie dell'vomo, quand'anche si
rechi a un'esposizione?... Ecco che una

giovanetta viene ora nella sala, entra di
corsa, precipitosa piu di quanto una cattiva
coscienza incalzi un peccatore. Dimentica di
consegnare il suo biglietto ¢ I'nomo in rosso
la ferma. Che Dio la conservi! Quale fretta
la spinge! Dev'essere lei. A che scopo questa
furia spropositata? non ¢ ancora I'una,
ricordatevi dunque che dovete incontrare
I'amato, e in tali frangenti non ¢& proprio
l'aspetto quel, che conta ma appunto il modo
d'incedere che, come dicono al riguardo,
dev'essere il piu calmo possibile. (%uando
una creatura cosi giovane e innocente si reca
a un appuntamento ¢ con furia che affronta
l'incontro. Ella si sente abbastanza a disagio.
Io invece me ne sto seduto comodamente
sulla_ mia sedia e contemplo il paesaggio
delizioso di una contrada villereccia... E una
ragazza indiavolata, percorre d'Impeto tutte le
sale. Dovreste pur cercare di contenere un

»In
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oco la vostra passione, ricordatevi cio che
If)u detto alla giovane Lisbeth ': si conviene a
una giovanetta essere tanto ansiosa di
giungere a un convegno? In questo caso, si
capisce, il loro ¢ un appuntamento
innocentissimo... In genere, gli amanti
considerano un convegno come 1l momento
piu bello della loro vita. Io stesso,
chiaramente come se fosse ieri, ricordo
ancora la prima volta che m'affrettai al luogo
convenuto, col cuore traboccante e pure
ignaro della gioia che m'aspettava; la prima
volta che battei tre volte le mani e una
finestra, per la prima volta, venne aperta; la
prima volta che un piccolo uscio
dischiuso dalla mano invisibile d'una
fanciulla, che si ritrasse quindi per
richiuderlo; la prima volta che nascosi sotto
il mio mantello una fanciulla in una lucente
notte d'estate. Eppure molta illusione si
mescola a questo giudizio. L'osservatore
paziente non sempre trova che gli amanti
siano bellissimi in quel momento. lIo sono
stato testimone a incontri d'amore in cui,
sebbene la ragazza fosse deliziosa e
leggiadro 1'uomo, l'impressione che se ne



ricavava era quasi spiacevole, e l'incontro
stesso  ben  lungi dall'essere  bello,
uantunque tale apparisse agli amanti.
&uando_ si diviene piu esperti in un certo
senso si guadagna, giacché certo si perde
lI'impaziente desiderio e il turbamento che ne
nasce, ma si acquista la padronanza
necessaria per rendere l'attimo
effettivamente delizioso. o son capace di
stizzirmi quando vedo un individuo tanto
perplesso, in tali frangenti, da trasformare
una semplice passione in un delirium
tremens. Come se ne intendono meglio
d'insalate di cetrioli i villani! Invece di
mantenersi tanto cauto da profittare del
turbamento di lei, di godere la sua bellezza
inflammata ravvivandola, quegli invece
procura soltanto una non bella confusione, e
poi se ne torna a casa immaginandosi d'aver
vissuto istanti meravigliosi... Ma dove
diavolo se ne sta quell'uomo? Un tale
villanaccio lascia che una giovanetta lo
aspetti tanto a lungo! No, onestamente io
sono un uomo ben diverso. Sara meglio, se
mi passa innanzi per la quinta volta, che le
rivolga la parola. < Perdonate il mio ardire,

» In una dell® piu piacevoli commedie dello
scrittore norvegese Ludwig Holberg 316841754),
Erasmus Montanti*. Lisbeth ¢ la fidanzata del
protagonista.
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bella signorina. Certamente cercate la vostra
famiglia da queste parti, parecchie volte mi
siete passata dinanzi in tutta fretta e
seguendovi con l'occhio ho notato che
sempre vi fermaste alla penultima sala.
Forse ignorate che vi ¢ ancora un'altra sala.
E possibile che incontriate 1a coloro che
cercate >. Ella mi fa un inchino che le dona
a meraviglia. L'occasione ¢ propizia, son
lieto che I'uvomo non venga, si pesca sempre
meglio nelle acque agitate; quando 1'animo
d'una giovanetta ¢ in apprensione si pud con

rofitto osare quel che in altre occasioni
allirebbe. Le ho tetto un inchino quanto mai
cortese e freddo, torno a sedere alla mia
sedia e osservo O mio paesaggio, pur non
staccandole mai gli occhi di dosso. Seguirla
subito era troppo arrischiato, sarei potuto
apparirle troppo importuno e quindi subito si
sarebbe messa sulle sue. Ora ella e convinta
che le rivolsi la parola per convenienza,
uindi si sara fatta di me un'opinione
avorevole... Non c'¢ anima viva in quella
remota sala, lo so bene. La solitudine
operera giovevolmente su di lei. Finché si
vede molta gente intorno ella & inquieta,
stando sola si calmera. Benissimo, c'e
rimasta. Tra poco ci vado anch'io, en
passant; ho diritto a una replica ancora, ella
mi deve ancora un saluto... Se ne sta seduta*
Povera ragazza, sembra tanto addolorata. Ha
Fian_to, credo, o almeno le sono spuntate le
agrime agli occhi. Che rabbia! provocare le
lagrime d'una fanciulla come lei. Ma sta'
tranquilla, sarai vendicata; io ti vendichero,
egli imparera a conoscere che cosa significa
asgl)ettare. Come ¢ bella ora che il turbinoso
colpo di vento s'¢ calmato, sta ceduta li e il
suo animo riposa! Il suo esserg ¢ tutto un
affanno e un'armonia di dolore. E veramente
graziosa. Siede 1a con il suo abituccio da
viaggio, e certo non doveva mettersi in
viaggio, lei che soltanto l'aveva indossato
per inseguire la felicita. Ora quell'abituccio ¢
soltanto un simbolo del suo dolore, poi che
ella ha l'aspetto di una dalla quale la gioia
rifuggi. Sembra quasi che stia per prendere
congedo per sempre dall'amato. buon



viaggio a luil... L'occasione ¢ propizia,
l'attimo incalza. Ora ¢ necessario che io
m'esprima in modo da sembrar convinto che
ella quassu cerchi la sua famiglia o un
conoscente, eppure nello stesso tempo con
tanto calore che ogni parola si accordi con i
suoi sentimenti: avro cosi l'occa
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sione d'intrufolarmi nei suoi pensieri... Che
il diavolo si porti quel bifolco! S'avvicina un
uomo: senza dubbio ¢ lui. Si, eccoti
quell'imbecille; proprio ora che mi si
presentava l'occasione che aspettavo. Ma si,
qualcosa se ne ricavera sempre. lo devo
trarre vantaggio dalla loro relazione, devo
confondermi con la situazione. Quando le
capitera di nuovo di vedermi,
involontariamente dovra sorridere di me che
credetti che ella cercasse la sua famiglia
uassu, mentre ben altro ella cercava.
&uesto sorriso mi rende suo complice, ed ¢
pur sempre qualcosa... Mille grazie, bimba
mia, quel sorriso per me vale molto piu di
quanto tu creda, ¢ l'inizio, e ogni Inizio,
come sempre, ¢ difficile non poco. Ora noi
ci conosciamo, e la nostra conoscenza si basa
su una situazione piccante: per 11 momento
sara sufficiente. Resterete quassu per piu di
un'ora, entro due avro saputo chi siete;
altrimenti perché credete voi che la polizia
mantenga i registri anagrafici?

9 aprile

Son forse divenuto cieco? L'occhio
intcriore dell'anima ha perduto la sua virtu?
L'ho veduta, ma € come se una visione
celeste mi fosse apparsa, che la sua
immagine tornd a svanirmi dinanzi. Invano
chiamo a raccolta tutte le forze dell'anima
mia per evocare quell'immagine. Se mai mi
fosse concesso di rivederla, fosse tra cento,
saprei Immediatamente riconoscerla. Ora
ella € svanita, e invano l'occhio della mia
anima cerca di raggiungerla con la sua
brama... Me ne andavo per la Langelinie
distratto, all'apparenza, senza badare a cid
che mi circondava, sebbene in realta nulla

assasse inosservato al mio sguardo,
indagatore quando il mio occhio cadde su di
lei. S'aggrappo ben saldo a lei, non piu
obbedi alla volonta del suo signore. Mi fu
impossibile fare un qualsiasi movimento e
non potetti scrutarla ma soltanto rimasi a
guardarla, fissandola. Come uno schermidore
che rimane immobile nella sua guardia, cosi
rimase lo sguardo mio, impietrito nella
dirczione presa. Mi fu impossibile
abbassarlo, impossibile rinfoderarlo entro
me stesso, impossibile vedere, poi che gia
troppo vidi. Ho serbato impresso il ricordo
di un mantello verde che ella portava. Tutto
qui: lo si direbbe acchiappar
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nuvole invece di Giunone. Ella ¢ fuggita
lontano da me, come Giuseppe dalla moglie
di Putifarre, e dietro di sé ha lasciato solo il
suo mantello. Era accompagnata da una
signora anziana che aveva tutta l'aria
d'essere sua madre; costei potrei descriverla
da capo a piedi, e ci0 malgrado l'abbia
guardata appena; in quell'attimo stesso, en
passant, I'impressi in me. La ragazza m'ha
fatto impressione, ¢ io I'ho dimenticata;
l'altra non mi fece alcuna impressione, ed
essa io ricordo.

11 aprile



Ancor sempre l'anima mia resta irretita
nell'identica contraddizione. So di averla
veduta, ma so anche d'averla dimenticata di
nuovo, cosi che quel residuo di ricordo che
ancora rimane non m'¢ di conforto. Con
inquietudine e veemenza, quasi ogni mia
ricchezza fosse in gioco, I'anima mia anela
quell'immagine, che pur non si mostra. Sarei
capace di cavarmi gli occhi per punirli della
loro negligenza. (%uando ho acquietata la
mia impazienza, quando la calma torna in
me, allora ¢ come se presentimento e ricordo
tessessero un'immagine, che pure per me
non riesce ad acquistare forma, giacché non
m'¢ possibile distinguere i contorni. E come
il disegno d'un Iprezmso tessuto: il disegno ¢
piu chiaro del fondo, da solo non puo
risaltare, appunto perché ¢ troppo chiaro.
Strana condizione, questa che sto vivendo!
eppure ha una dolcezza tutta sua, poi che mi
da la certezza che io ancora son giovane. E
anche wun'altra considerazione me ne
convince, quella cio¢ che le mie vittime io
sempre le cerco tra le ragazze e non tra le
giovani spose, ad esemplo. Una sposa ha
mfatti meno spontaneita e piu civetteria,
avere una relazione con essa non ¢ bello e
nemmeno interessante, € solo piccante, e il
piccante vien sempre in ultimo... Non mi
sarei aspettato d'essere ancora capace di
gustare il frutto primaticcio del primo
amore. Sono perdutamente invaghito,
potrebbe dirsi che affogo nell'amore.
Nessuna meraviglia, quindi, che io sia un po'
sconcertato. Meglio, che tanto pit io mi
riprometto da questa relazione.
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14 aprile

A. mala pena mi riconosco. I miei sensi
infuriano come mare ribollente in una
temgesta di passione. Se, in queste
condizioni, altri potesse vedere la mia anima,
essa gli apparirebbe come un battello che
con la sua acuminata prora fenda le onde e
debba, nel suo pauroso .Vil‘\al/[ggio, precipitar

it nei gorghi degli abissi. Ma non vedrebbe
assu, sull'albero, un marinaio all'erta, come
vigile scolta. Infuriate, elementi selvaggi!
Scatenate le forze della vostra passione;
anche se i vostri flutti lanciassero la loro
schiuma fino alle nubi, non riuscireste a
superarmi. lo, qual re delle rupi, resto seduto
tranquillo.

Quasi non riesco a trovare un punto
fermo. Come un uccello marino cerco invano
di abbassarmi sul pelago infuriato dei miei
sensi. Eppure un siffatto ribollio ¢ il mio
elemento; vi costruisco sopra, come
l'Alcedo ispida costruisce il suo nido sul
mare.

Il gallo d'India s'infosca alla vista del
rosso. Altrettanto succede a me quando vedo
il verde, ogni volta che vedo un mantello
verde; e spesso, ogni qualvolta 1 miei occhi
m'ingannano, tutte le mie speranze s'arenano
laggiu, nei pressi del Frederiks Hospital.

20 aprile

Sapersi contenere ¢ condizione
indispensabile in ogni godimento. Pare che
io non tanto prestO) debba avere notizie di
quella fanciulla, che a tal punto riusci a



impossessarsi_dell'anima mia e d'ogni mio
pensiero, che I'intenso desiderio che ho di lei
ognora s'accresce. Per il momento voglio
starmene tranquillo, perché anche questo
stato d'animo, queste tenebrose e vaghe e
pur forti emozioni hanno una propria
dolcezza. M'¢ sempre piaciuto, in una notte
di luna, starmene disteso in una barca su

ualcuno dei  nostri  stupendi  laghi.

mmaino le vele, ritiro i remi, tolgo via il
timone, mi distendo sul fondo e rimango ad
ammirare la volta del cielo. Quando le onde
cullano la barca nel loro grembo, quando le
nubi son sospinte veloci dal vento e la luna
dispare per attimi per poi ricomparire,
allora, solo allo
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ra, trovo requie in questo affanno.
L'ondeggiare dei flutti mi assopisce, il loro
frangersi contro la barca ¢ una monotona
ninnananna. Il volo rapido delle nubi e
I'avvicendarsi di luci ¢ ombre m'inebriano, € io
sogno da sveglio. Anche ora resto cosi disteso,
le vele ammainate, via il timone: la nostalgia e
I'impaziente speranza mi cullano nelle loro
braccia. Nostalgia e speranza, affievolendosi,
van man mano svanendo; mi cullano come un
bimbo. Sopra di me s'inarca il cielo della
speranza, I'immagine di lei mi si libra dinanzi
come un'apparizione lunare, indefinita, or con
la sua luce or con la sua ombra abbagliandomi.
Oh! il piacere di dondolare cosi sulle acque
tremule... oh! il piacere di lasciarsi cullare in
se stesso!

21 aprile

Trascorrono 1 giorni e ancora nulla ¢
cambiato per me. Le giovanette m'attirano
piu che mai, eppure non ho alcuna voglia di
godere. Dovunque, cerco lei. Cid mi rende
spesso irragionevole, annebbia il mio guardo,
annulla il mio godimento. Presto verra la
bella stagione, quando nella vita all'aria
aperta, per le strade ¢ i viali, si van facendo

uei piccoli necessari acquisti che poi

urante l'inverno, in societa, a caro prezzo
saranno pagati; che una fanciulla tutto puo
dimenticare, tranne una relazione intrapresa.
La vita di societa, di solito, porta in contatto
con il bel sesso, ma non offre spunti per
iniziare una relazione. In societa ogni
giovanetta & provvista di sue armi, e nessuna
scossa voluttuosa riceve dalla situazione, che
¢ di per sé povera di eventi. Per istrada
invece ¢ come in alto mare, e percio tutto ha
una maggiore efficacia e tutto pare
enimmatico. Pagherei cento talleri per un
sorriso d'una giovanetta ricevuto per la
strada, ma nemmeno dieci per una stretta di
mano in un salotto. E senz'alino diverso.
Quando la relazione ¢ avviata, allora si va a
cercare nei salotti quel che spetta. Una
misteriosa comunicazione corre tra noi e la
ragazza, che seduce ed ¢ il piu efficace
incitamento che io conosca. Ella non osa
parlarne, eppure vi pensa; non sa se abbiamo
dimenticato oppure no. Ora la si inganna in
un modo, ora in un altro. Quest'anno non mi
provvederdo di molte relazioni, son tutto
preso da quella fanciulla. In un certo
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senso, il mio bottino resta povero, ma ho
certamente la prospettiva di un profitto
maggiore.

5 maggio
Caso maledetto! Mai ti ho maledetto



quando ti sei mostrato, e ora ecco: ti
maledico perché non ti mostri! O & questa
forse una tua nuova invenzione, essere
incomprensibile, origine sterile d'ogni cosa,
unico superstite rimasto di quel tempo in cui
la necessita partori la liberta e la liberta fu
tanto folle da ritornare alla matrice? Caso
maledetto! Tu, unico mio complice, unico
essere che 1o sempre stimai degno della mia
alleanza e della mia ostilitd, sempre a te
stesso  simile  nella  dissomiglianza,
incomprensibile ~ sempre,  perennemente
enimmatico! Tu, che 10 amo con tutta la
passione dell'anima mia e secondo la cui
immagine modello me stesso: perché non ti
mostri? Io non sto mendicando, non ti sto
umilmente  supplicando  di  mostrarti
comunque, una tale preghiera sarebbe
idolatria vera e propria, a te affatto ingrata.
Io ti sfido alla lotta: perché non ti mostri? O
I'inquietudine in tutto l'universo ¢ andata
calmandosi € il tuo enimma fu sciolto, cosi
che anche tu sei precipitato nel mare
dell'eternita? Spaventevole pensiero! allora il
mondo  verrebbe fermato dalla noia!
T'attendo, caso maledetto! Non voglio
vincerti con principi, né con cio che la gente
stolta chiamerebbe carattere, no, io voglio
innalzarti a poesia! Non voglio essere poeta
per altri. Mostrati, e io ti poetizzo. Mi nutro
della mia stessa poesia e questo ¢ il mio solo
cibo. O forse non mi ritieni degno? Come
una baiadera che danza in onore del dio, cosi
10 mi son consacrato al tuo servizio; leggero,
con poca veste, agile, disarmato, io rinuncio
a tutto. Nulla posseggo ¢ nulla desidero
possedere. Nulla amo e nulla ho da perdere,
ma non per questo son divenuto pit degno di
te, di te che da gran tempo ormai sei stanco
di strappare agli uomini cid che essi amano,
stanco gei loro vili sospiri e delle loro vili
suppliche. Sorprendimi, io sono pronto.
Nessuna posta, battiamoci  sull'onore.
Mostrami lei, mostrami una possibilita che
abbia tutta l'apparenza d'una impossibilita,
mostramela anclllje tra le ombre dell'inferno e
io andro a prenderla. Lascia che ella mi odii,
mi disprezzi, mi mostri indifferenza, ami un
altro: io non
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ho paura; ma smuovi le acque, rompi la
calma. Lasciarmi in tal modo morire d'inedia
¢ cosa miserabile, non degna di te, che certo
Immagini d'essere piu forte di me.

6 maggio

La primavera ¢ alle porte; tutto
rinverdisce, anche le giovanette. I mantelli
vengono messi da parte e, probabilmente,
anche quel tale mantello verde ¢ stato
riposto. Ecco la conseguenza a conoscere
una fanciulla per la strada e non in societa,
dove subito s1 ¢ informati di come ella si
chiami, a quale famiglia appartenga, dove
abiti e se sia gia fidanzata. Quest'ultima ¢
un'informazione che conta moltissimo per
tutti i cauti e perseveranti vagheggini, ai
uali non verrebbe mai in mente d'invaghirsi
i una fanciulla fidanzata. Se ora fosse al
mio posto, un cosiffatto zerbinotto cadrebbe
preda di un dolore mortale, rimarrebbe
mnconsolabile, se tutti i suoi sforzi per
procurarsi informazioni fossero fruttuosi al
unto d'apprendere anche che ella sia
idanzata. Per conto mio, un tal fatto non
m'affligge gran che. Un fidanzato ¢ solo una
ridicola difficolta. E lo non temo le difficolta,
né ridicole né tragiche, temo unicamente 1
contrattempi. Ancora non mi sono procurata



una sola notizia, sebbene diligentemente
nulla abbia lasciato di intentato e molte volte
abbia sentito quanta verita si celi nelle parole
de) poeta:

nox et hiems longaeque viae, saevique
dolorey mollibus us castris, et labor
omnis inest.

Forse ella non ¢ affatto di questa citta,
forse viene dalla campagna: forse, forse,
finiro con l'impazzire con tutti questi forse; e
piu impazzisco, piu i forse aumentano. Ho
sempre del denaro contante pronto per
intraprendere un viaggio. La cerco invano a
teatro, ai concerti, ai balli, alle passeggiate.
In un certo senso, cid mi rallegra, che una
ragazzina che prenda parte molto a tanti
divertimenti, in genere, non ¢ degna di
essere corteggiata. Le manca di solito quella
ingenuitd che ¢ e rimane, per me, una
conditio sine qua 'mon. Non ¢ tanto strano
trovare una preziosa tra gli zingari quanto in
un pubblico ritrovo, dove le giovanette son
poste in venditain tutta innocenza, si capisce,
e Dio conservi chi intende altrimenti.
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12 maggio

Si, bimba mia: perché non vi fermate in
tutta tranquillita sotto il portone? Non c'é
proprio nulla da ridire se una glovanetta si
ripara in un portone quando il tempo &
iovoso. Anch'io lo faccio quando non ho
ombrello e, talvolta, come ora ad esempio,
anche quando I'ho. Potrei, inoltre, citare
diverse signore stimatlssime che non hanno
esitato a farlo. Si rimane 1a tranquilli con le
spalle voltate alla strada, in modo chei
passanti neppure sappiano se si sta la fermi o
si € in procinto di salire su a casa. Al
contrario, ¢ molto imprudente nascondersi
dietro il portone quando questo ¢ aperto per
meta, imprudente per cio che ne consegue,
poi che piu si sta nascosti e piu sara
spiacevole essere scoperti. Ma una volta
nascosti, dunque, si rimanga fermie
tranquilli, raccomandandosi al buon genio
protettore e a tutti gli angeli custodi. In

articolar modo c1 si astenga dal guardare
uori per vedere... se la pioggia ¢ cessata.
Volendo accertarsene, si faccia un deciso
asso in avanti e si scruti seriamente il cielo.
e invece, con fare un po' curioso,
imbarazzato e ansioso e inslcur.o, si sporge
il capo in fuori per ritirarlo poi in tutta
fretta... questo lo si chiama far capolino, e
perfino un bambino lo capirebbe. E io, che ci
sto sempre, al giuoco, mi ritrarrei senza dar
risposta se mi si domandasse... Non crediate
che io nutra qualche pensiero Irrlguardoso
sul vostro conto, certo sporgendo 1l capo in
fuori non avevate nessunissimo scopo, fu
l'atto piu innocente del mondo. In cambio,
non dovete pensar male di me. Il mio buon
nome ¢ la mia reputazione non lo
tollererebbero. Del resto, foste voi a
incominciare. Ma vi consigliere! di non
parlare mai a nessuno di questa avventura, il
torto ¢ dalla vostra parte. Che cosa ho intesq
fare se non cio che un qualsiasi cavaliere
avrebbe fatto: offrirvi cio¢ il mio
ombrello?... ... ... Dove s'¢ ritirata?
Benissimo, s'¢ .
nascosta dietro la portineria. E una
simpaticissima ragazzina, gaia e allegra: «
Forse potreste darmi qualche informazione
sul conto di quella giovane signora che poco
fa sporgeva il capo da questa porta,
evidentemente imbarazzata dalla mancanza

\J



di un ombrello. E lei che cerchiamo, il mio
ombrello e io...»; ridete: permettete allora
che i0 mandi domani il mio servo a ritirarlo,
0 co
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mandate che io vada a prendervi una
carrozza? Non dovete ringraziarmi, ¢ solo
una debita cortesia... £ una delle ragazzine
piu vispe che" io abbia mai incontrato da
tempo, 1l suo sguardo ¢ cosi infantile eppure
cosi ardito, il suo contegno cosi piacevole,
cosi rl%lardoso, eppure ¢ tanto avida di
sapere. Va' pure in pace, bimba mia, se non
fosse per un mantello verde avrei cercato
certamente di fare una piu intima,
conoscenza. Ora ella discende per la larga
Kjfibmagergade. Oh! com'¢ innocente e
fiduciosa, senza traccia alcuna di eccitazione.
Con qual passo leggero avanza, con qual
ritmo dondola la nuca < ahime! quel
mantello verde esige abnegazione.

75 maggio

Grazie, buon caso, abbiti i miei
ringraziamenti! Slanciata e altiera ella era,
misteriosa e grave come un abete, un
virgulto, un pensiero, che dal grembo della
terra germogli verso il cielo,
incomprensibile, incomprensibile perfino a
se stesso, un tutto che non ha parti. Il faggio
dispone a corona le sue foglie e queste
raccontano cio che € avvenuto sotto di esse;
l'abete non ha corona, non ha racconti, € a
se stesso enlmmatico: cosi era lei. Nascosta
in se stessa, ella si elevava da se stessa; una
riposante altierezza era In lei, come il volo
ardito dell'abete, che pure rimane inchiodato
alla terra. Una mestizia era soffusa in lei
come il gemito della colomba silvestre, una
profonda nostalgia che nulla appagava. Ella
era un enimma che enimmaticamente
possedeva la propria soluzione; un segreto: e
che cosa sono tutti i segreti diplomatici al
suo confronto? un enimma: e che cosa mai al
mondo ¢ tanto bello quanto la parola che lo
scioglie? In che cosa dunque la lingua ¢
tanto significativa e tanto ricca? sciogliere:
quale senso ambiguo non v'é contenuto, con
quanta bellezza e quanta forza non supera
tutte le combinazioni da cui quella parola
proviene! Se il regno dello spirito € un
enimma, finché il legame della lingua non
sara dJsciolto, e quindi I'eninima stesso,
anche una glovanetta sara un enimma... ... ...
Grazie, buon caso, abbiti 1 miei
ringraziamenti! Se mi fosse stato concesso
di vederla durante l'inverno, ella sarebbe
stata avvolta in quel verde mantello, forse
offesa dal freddo, e la crudezza della natura
avrebbe avvilita
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la sua bellezza. Ora, invece, quale fortuna!
M'¢ stato dato di vederla la prima volta nella
stagione piu bella dell'anno, in primavera,
alla luce del vespero. Anche l'inverno ha 1
suoi vantaggi. Una sala da ballo
fastosamente 1lluminata certamente puo essére
la cornice appropriata a una giovanetta in
abito da ballo, ma o ella raramente vi fa una
vantaggiosa figura, appunto perché tutto ¢ un
invito 1n questo senso un invito che, se ella
vi s'abbandona o vi s'oppone, agisce in
maniera negativa oppure tutto ricorda vanita
e transitorieta, risvegliando un'impazienza
che rende il godimento meno piacevole.
Certe volte lo non vorrei affatto rinunciare a
una sala da ballo, non vorrei rinunciare al



suo lusso  dispendioso, all'impagabile
sovrabbondanza di giovinezza e di ]E)e%lezza
che vi si_trova, al molteplice gioco degli
elementi. E nondimeno non ne traggo alcun
rofitto, giacché rasento solo delle possibilita.
Rlon ¢ una bellezza unica quella che ti
avvince, ma un complesso diqbellezze; una
visione di sogno ti stiora, in cui tutti quegli
esseri femminili si confondono tra loro e tutti
quei_movimenti cercano qualcosa, cercano
requie in un'unica immagine, che pur non
appare.

u in quella stradetta che va dalla porta

Nord a quella di Levante. Erano all'incirca le
sei e mezzo. Il sole aveva perduto il suo
calore e appena un ricordo ne era conservato
in quel mite splendore che si stendeva su
tutto il paesaggio. La natura respirava piu
libera. .Ilpla o era calmo e nitido come uno
specchio. I graziosi edifici sui moli si
rispecchiavano nelle acque, che per un lungo
tratto erano cupe come metallo. Le stradette
e gli edifici sull'altra riva erano rischiarati da
deboli raggi di sole. Il cielo era limpido e
puro, una sola nube leggera di tanto in tanto
vi scivolava sopra furtiva, dolce a vedere
quando I'occhio si Volﬁeva_ ai lago, sulla cui
limpida superficie quella dispariva. Non una
foglia si agitava. Era lei. L'occhio non mi ha
ingannato, non piu di quel mantello verde.
Se%abene 10 fossi gid preparato da hm%g
tempo a questo Incontro, pure mi
impossibile dominare una certa agitazione,
un palpito di gioia e di tristezza, come
ueﬁ)o_c_he vibrava nel canto dell'allodola
che, gioioso e triste, risuonava nel campo
vicino. Era sola; ho di nuovo dimenticato
come fosse vestita, sebbene abbia ancora qui
dinanzi agli occhi l'immagine di lei. Era
sola, tutta as
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sorta in apparenza non con se stessa ma con i
suoi pensieri. Non pensava, ma il segreto
lavorio del pensieri aveva  tessuto
un'immagine di desiderio dinanzi alla sua
anima, che il presentimento possedeva,
indecifrabile come i sospiri d'una fanciulla.
Ella era nell'etd sua piu bella. Una fanciulla,
er certi rispetti, non si sviluppa come un

anciullo, non cresce, nasce gia cresciuta. Un

fanciullo comincia subito a svilupparsi, ¢ ha
bisogno per questo di lungo tempo; una
fanciulla ha bisogno di lungo tempo per
nascere, ma nasce gia sviluppata. In questo
consiste la sua infinita ricchezza, nell'attimo
stesso in cui nasce ¢ e questo momento della
nascita giunge tardi ella ¢ gia cresciuta.
Quindi ella nasce due volte. La seconda volta
quando va a nozze; o meglio, in quel
momento cessa di nascere: ella ¢ nata
veramente per la prima volta. Non solo
Minerva balza fuori gia perfetta dalla fronte di
Giove, non solo Venere emerge in tutta la sua
grazia dalle acque del mare, altrettanto ¢
concesso a ogni fanciulla la cui femminilita
non sia stata corrotta da cio che viene
chiamato sviluppo. Ella non si desta poco per
volta, ma in una sola volta; e quindi tanto piu
a lungo sogna, purché gli uomini non siano
tanto stolidi da destarla troppo presto. Questo
sogno ¢ una ricchezza infinita... Ella non era
assorta con se stessa ma in se stessa, € questo
rapimento era una pace infinita e una quiete in
se stessa. Una fanciulla ¢ tanto ricca che chi
sa impadronirsi di questa ricchezza diviene
egli stesso ricco. Ella ¢ ricca, sebbene ignori
di possedere qualcosa. Ella & ricca, ¢ un
tesoro. Una pace tranquilla era soffusa in lei e
una lieve mestizia. Era leggera, tanto che lo



sguardo poteva sollevarla. Leggera come
Psiche che veniva portata dai Geni, o ancor
piu leggera, giacché ella portava se stessa.
Disputino pure i dotti della Chiesa
sull' Ascensione al cielo della Madonna, a me
non pare incomprensibile, visto che Ella non
apparteneva piu al mondo; ma la leggerezza di
una  giovanetta, questa si che ¢
incomprensibile e sfida ogni legge di
gravitazione... FElla nulla osservava e si
credeva pertanto inosservata. Io mi tenevo a
discreta distanza e contemplavo avidamente la
sua figura. Avanzava lentamente, nessuna
fretta turbava la sua pace né ia quiete del
paesaggio. Presso la sponda del lago stava
seduto un ragazzo che pescava, ella si fermo
ad ammirare io specchio d'acqua e il labile
riflusso. Finora non aveva

camminato in fretta, eppure adesso cerco un
po' di refrigerio: si tolse una piccola sciarpa
che teneva avvolta intorno al collo sotto lo
scialle. Una lieve brezza dal lago scoperse
impercettibilmente un seno bianco come neve
e pur caldo e pieno. Il ragazzo non sembrd
gradire la presenza di uno spettatore, si volto
indietro e si mise a scrutarla con sguardo
abbastanza flemmatico. Ma ci0 fece cosi
goffamente che io non so biasimarla se le
venne fatto di ridere di lui. Come era argentina
la sua risata! fosse stata sola col ragazzo non
credo che avrebbe avuto paura d'accapigliarsi
con lui. I suoi occhi erano grandi e raggianti, a
osservarli avevano un cupo bagliore che
lasciava presentire la loro profondita infinita,
senza che pertanto fosse possibile penetrarla.
Erano puri e innocenti, dolci e tranquilli, pieni
di furbizia quando sorrideva. Il naso era
dolcemente curvo, osservandolo di profilo
€sso si ritraeva a linea con la fronte, divenendo
in tal modo un po' piu corto e piu ardito. Ando
oltre e io la seguii. Fortunatamente c'era molta
gente che passeggiava per la stradetta, cosi,
mentre io scambiavo qualche parola di tanto in
tanto con qualcuno, le lasciavo guadagnare un
poco di vantaggio per poi raggiungerla subito
dopo, evitandomi cosi la necessita di dover
procedere alla stessa distanza da lei, che
andava a passo lento. Ella si avvio verso la
Porta di Levante. Cercavo di vederla piu da
vicino senza essere veduto. C'era una casa,
sull'angolo, da dove cid0 mi sarebbe dovuto
riuscire possibile. Vi conoscevo una famiglia
e, dunque, bastava che mi recassi da loro in
visita. Le passai accanto con passo affrettato,
come se neppure lontanamente badassi a lei.
Ebbi cosi un buon tratto di vantaggio. Porsi a
tutti della famiglia, a destra e a manca, i miei
saluti e {oresi posizione presso la finestra che
dava sulla stradetta. Finalmente giunse. La
mirai e rimirai, intanto che continuavo a
conversare con la brigata che stava prendendo
il t¢ nella sala di soggiorno. Il suo modo
d'incedere subito mi convinse che ella non
aveva frequentata alcuna scuola di danze alla
moda, e tuttavia c'era una certa altierezza nel
suo passo, una naturale nobilta, nonostante un
difetto di controllo su se stessa. Potei rimirarla
una volta pit di quanto effettivamente avessi
sperato. Dalla finestra potevo vedere soltanto
un tratto della strada, oltre il quale il mio
sguardo si spingeva fino a un ponte che
attraversava il lago: con
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mia grande meraviglia la scorgo di nuovo
laggin. Mi venne fatto di pensare: forse ella
abifa in campagna, forse la sua famiglia sta
11 in Ville%lgiatura. Ero gia sul punto di
pentirmi della mia visita, preso dal timore
che ella non dovesse tornare sui suoi passi e



lo perderla di vista * si, il fatto che ella
rimanesse visibile fino all'estremita del ponte
era un segno che per me ella dovesse tornare
a sparire quando riapparve vicinissima. Era
passata davanti la casa. D'un balzo afferro
cappello e bastone nell'intento di tornare a
passarle vicino, se possibile, ancora molte
volte e di correrle (ﬁetro fino a scoprire la
sua abitazione, allorché nella fretta urto il
braccio di una signora che proprio in quel
momento era sul punto di porgermi il te.
S'ode un grido spaventevole. Cappello e
bastone in mano, mi fermo; preoccupato
solo di fuggir via e, se possibile, di profittare
dell'incidente per giustificare la mia ritirata,
proerElo in tono patetico: < Come Caino,
voglio fuggir via dal luogo dove questo t¢ fu
sparso! ». Ma, quasi che ogni cosa avesse
congiurato contro di me, ecco che il padrone
di casa ha la disperata idea di trar partito
dalla mia affermazione per dichiarare, in
tutta solennita, che non mi avrebbe concesso
il permesso di congedarmi fino a quando
non avessi sorbito una tazza di t¢ ¢ non ne
avessi offerto alle signore, riparando in tal
modo al mio fallo. Dovetti cosi convicermi
che il mio ospite, in quel caso, avrebbe
reputato cortesia il convincermi con la
violenza, per cui non c'era altra scelta che
rimanere. Ella era sparita.

16 maggio

Com'é bello essere innamorati, € com'e
interessante  sapere d'esserlo! Ecco la
differenza. lo potrei impazzire al pensiero
che per la seconda volta ella m'¢ sfuggita, e
tuttavia in un certo senso un tal pensiero mi
rallegra. L'immagine che serbo di lei oscilla
vagamente tra la sua figura vera e quella
ideale. E 1o lascio che questa immagine mi si
mostri, sicché 1l suo fascino consiste
appunto nella possibilita che essa ha di
essere la realtd stessa oppure dalla realta
cagionata. lo non provo nessuna impazienza,
considerato che ellfa deve pure abitare qui in
citta, e per il momento cio mi basta. Questa
possibilita ¢ condizione perché la sua
immagine, quella vera, possa
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mostrarsi: ogni cosa va goduta a suo tempo.
E non dovrei rimanermene tranquillo, io che
posso considerarmi nella grazia degli déi,
visto che mi toccod in sorte la rara felicita
d'innamorarmi  di nuovo? Questo ¢ gia
qualcosa, quale nessuna arte e nessuno
studio possono procacciare; € insomma un
dono. Ma se m'e stato concesso di poter di
nuovo nutrire un amore, vorrd dunque
vedere fino a qual punto una tale fiamma si
lascera alimentare. Io nutro questo amore
come mai non nutrii il primo. Siamo tanto
poveri di occasioni favorevoli che quando
una si mostra conviene in  veritd
approfittarne, visto che purtroppo non c'e
nessuna arte nel sedurre una fanciulla, ma &
solo questione di fortuna trovarne una degna
d'essere sedotta. L'amore ha molti misteri, e
questo primo invaghimento ¢ ancor esso un
mistero, € non il piu piccolo. La maggior
parte degli uomini si buttano allo sbaraglio,
si  fidanzano o  commettono  altre
balordaggini e, in un batter d'occhio, tutto ¢
assato ed essi non sanno né quello che
anno guadagnato né quello che hanno
perduto. Due volte ella mi ¢ apparsa e due
volte ¢ sparita, ci0 significa che presto si
mostrera piu spesso. Dopo che Giuseppe
ebbe interpretato i sogni del Faraone spiego:



eppure cid0 che tu sognasti due volte
significa che presto s'avverera.
arebbe tuttavia interessante se, con
alquanto anticipo, si potessero prevedere le
forze il cui apporto forma il contenuto della
vita. Ella ora vive in tutta tranquillita, non
sospetta ancora la mia esistenza e tanto
meno quel che avviene nel mio intimo, come
anche la sicurezza con la quale io guardo al
suo avvenire; poiché l'anima mia aspira
intensamente  alla  realta, questa va
rafforzandosi sempre piu. Se fin dalla prima
occhiata una fanciulla non ci fa cosi
profonda impressione da evocare I'ldeale,
allora la 'realta non ¢ di solito
articolarmente degna di essere desiderata.
ge al contrario ella produce questa
impressione, allora, per quanto provati si
sia, s'avverte un senso d'oppressione. A chi
pertanto non ¢ sicuro della propria mano o
del proprio occhio o della propria vittoria, a
costui i0 sempre consigliero di tentare tutti i
suoi attacchi in questo primo stadio, in cui
egli, appunto perché ¢ oppresso, gode di
forze soprannaturali, questa op
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pressione essendo una singolare mescolanza
di simpatia ed egoismo. Gli manchera invece
11 godimento, poiché egli non gode della
situazione  essendosi  immedesimato e
nascosto in essa. Cio che ¢ bellissimo ¢
difficile a ottenersi, facile ¢ raggiungere
l'interessantissimo. Frattanto ¢ sempre bene
andare quanto piu a fondo possibile alla
cosa. Questo ¢ il vero godimento, ¢ in fede
mia non so davvero (%i che cosa gli altri
godano. Il semplice possesso ¢ troppo poco, e
1 mezzi di cui certi amanti s'avvalgono sono
in generale meschini; essi non disdegnano
neﬁpure di ricorrere al denaro, alla forza, a
influssi _esterni, ai filtri d'amore e cosi via.
Ma quale godimento c'¢ dunque in un amore
che non comporta l'abbandono assoluto di
una almeno delle due parti? A cio, in verita,
soccorre lo spirito; ed ¢ di questo che di
regola difettano siffatti amanti.

19 maggio

. Cordella, dunque, ella si chiama! Cordella!
E un dolce nome: e anche questo ha la sua
importanza, perché spesso puo essere molto
sgradito, in riferimento a tenerissimi
redicati, dover pronunciare un brutto nome.
a riconobbi da lontano. Camminava insieme
con altre due fanciulle sul marciapiede di
sinistra. Dalla loro andatura s'intuiva
facilmente che presto si sarebbero fermate.
Sostai sull'angolo della via a leggere un
cartello, pur continuando a tenere d'occhio la
mia sconosciuta. Presero congedo. Le altre
due evidentemente dovevano  essersi
allontanate d'un buon tratto dalla loro strada,
erché s'avviarono per la dirczione opposta.
Ella Invece si diresse verso I'angolo di strada
dove io mi trovavo. Dopo che ebbe fatto
pochi passi, una delle due giovanotte le corse
dietro grl(fando con voce abbastanza alta
erché 10 potessi udire: Cordella! Cordella!
I())uindi sopraggiunse la terza e, ravvicinate le
teste, Insieme si misero a confabulare;
inutilmente tesi l'orecchio cercando di
afferrare i loro segreti. Poi tutte e tre si
misero a ridere e a passo svelto s'avviarono
sottobraccio verso quella strada nella cui
dirczione le altre due s'erano incamminate
Prima. Le seguii. Entrarono in una casa sul
ungolago. Rimasi ad aspettare parecchio
tempo, perché c'erano molte probabilita che



Cordella fosse presto ritornata sola. Il che
pero non avvenne.
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Cordella! Nome davvero dolcissimo. Cosi
anche si chiamava la terza figlia di Re Lear ,
quella leggiadrissima fanciulla il cui cuore
non dimorava sulle labbra e le cui labbra,
quando il cuore Iial}ntava, erano mute. Cosl
anche ¢ per Cordella! Ella le somiglia, ne sono
certo. Ma, ben altrimenti, il suo cuore dimora
sulle labbra, e non in forma di parole bensi
in modo piu amoroso: in forma d'un bacio.
Oh, la freschezza di quelle labbra! Non ne
vidi mal di piu belle!

Che io sia veramente innamorato me lo
dice, tra l'altro, quell'aria tutta di mistero di
cui ho avvolto, perfino al miei occhi stessi, il
fatto in sé. Ogni amore, perfino quello sleale,
¢ misterioso quando ha In sé il necessario
momento estetico. Non mi ¢ mai capitato di
cercarmi un complice per le mie avventure,
né di rivelarle ad alcuno. E per me ¢ stata
3uasi una _gioia il non aver potuto scoprire

ove ella abita, bensi una casa dove ella si reca
spesso. Forse in tal modo mi sono avvicinato
ancor piu al mio scopo. Io posso, senza che
cio desti l'attenzione di lei, predisporre le
mie osservazioni; e da questa posizione non
mi riuscira  difficile  trovar  maniera
d'introdurmi nella sua famiglia. Qualora poi
queste circostanze dovessero, al contrario,
mutarsi in difficoltd: eh bienl affrontero

ueste difficoltd. Tutto quel che faccio, lo
accio con amore', e cosi amo anche con
amore.

20 maggio
~Oggi mi sono procurato le mie
informazioni_su quella casa entro cui ella
scomparve. Si tratta di una vedova che vi
abita cori tre brave figlie. Di notizie, almeno
tutte quelle di cui esse sono in possesso, qui
se ne possono avere in abbondanza. L'unica
difficolta sta nel capire queste informazioni
« corali >, visto che tutte e tre parlano
contemporaneamente. Si chiama Cordella
Wahl, ed ¢ figlia di un capitano di marina.
Questi ¢ morto anni fa, e cosi anche la madre.
Era un uomo molto duro e severo. Ora ella
vive in casa di una parente, una zia paterna,
che deve assomigliare abbastanza al fratello
ma che per altro deve essere un donna molto
rispettabile. Tutto cid va bene, ma per il
resto non sanno nulla della casa di lei,

! In italiano nel testo.
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doré mal esse si sono recate, venendo
invece Cordella da loro abbastanza spesso.
Lei e due delle ragazze vanno a prendere
lezioni alle cucine reali, percid si reca
spesso. da loro nel primo pomeriggio,
sporadicamente anche nella mattinata, di
sera mai. Conducono una vita molto ritirata.
. Dun%ue, la storia finisce qui, senza farmi
Intravedere nessun ponte attraverso cui 10
possa scivolare in casa di lei.

Cosi ella ha avuto un'idea degli affanni
della vita e del suoi lati tristi. Chi l'avrebbe
mai sospettato in lei? Tuttavia questi ricordi
appartengono a un'etd giovanile, sono come
un orizzonte dinanzi al quale ella sia sempre
vissuta senza mal accorgersene. Ed ¢ un
gran bene che ella non ne sia rimasta
colpita, bene che ha salvata la sua
femminilita. D'altro canto, essi avranno
anche la loro importanza nell'ulteriore
apprendistato di lei, quando verra il



momento opportuno per richiamarli alla
mente. Tutto cio. di solito, conferisce
orgoglio, qualora non avvilisca; ma ella ¢
ben lungi dall'essere avvilita.

21 maggio

Ella abita sui bastioni, e la localita non ¢
delle migliori: nessun vicino con 11 quale si
possa  fare conoscenza, nessun locale
pubblico dal quale non visti ci si possa porre
di vedetta. Lo stesso bastione si presta poco
allo scopo, s'¢ troppo esposti. Se si scende
giu nella strada, non ci si puo allontanare
troppo dal bastione perché laggiu non passa
mali nessuno ¢ si rimarrebbe troppo allo
scoperto. Se poi ci si vuole accostare alla
casa, non si riesce a vedere niente. La casa
si leva sull'angolo e, essendo isolata, si
possono scorgere dalla strada le finestre che
danno sul cortilee. E da quel lato che

robabilmente deve trovarsi la sua stanza da
etto.

22 maggio

Oggi la vidi per la prima volta in casa
della “signora Jansen. Le fui presentato.
Apparentemente ella non si interesso né
badd molto alla mia presenza. Cercai di
passare quanto piu possibile inosservato,
aRp_punto per prestare la massima attenzione.

imase solo un istante, era venuta a
prendere le due figlie della signora per an
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dare alle cucine reali. Mentre le due sorelle
Jansen facevano toletta, noi due rimanemmo
soli nel salotto e con una flemma fredda e
quasi compiaciuta scambiai un paio di parole
con lei, che Invece rispose con una cortesia di
certo non meritata. Quindi andarono via. Avrei
potuto offrirmi di accompagnarle, cio sarebbe
stato gia sufficiente a far risaltare il mio
spirito cavalieresco; ma sono convinto che non
¢ questa la maniera migliore per conquistarla.
Preferii invece, un attimo dopo che ella era
uscita, uscire anch'io, ma alquanto piu in fretta
di loro e per altra via che egualmente porta
alle cucine reali, in maniera che nell'attimo
stesso che quelle svoltavano nella grande
Kongensgade passai loro dinanzi in
grandissima fretta, senza neppure salutare.
Con grande meraviglia da parte loro.

23 maggio

E necessario che io trovi la maniera
d'introdurmi In casa di lei. A tal riguardo,
come si dice in termini militareschi, ho preso
tutte le mie misure. Frattanto la cosa si
presenta quanto mai difficoltosa e ardua. Non
ho conosciuta mai nessuna famiglia che faccia
una vita cosi ritirata. Sono sole, lei e la zia.
Niente fratelli, niente cugini, nessuno con cui
allacciare una relazione, nessun parente a cui
porgere il braccio. Io vado continuamente in
giro con il braccio teso e per nulla al mondo
prenderei frattanto a braccetto qualcun altro:
il mio braccio ¢ un tentacolo che va tenuto
sempre pronto, esso ¢ destinato alle
presentazioni inattese; qualora da lontano
debba comparire un parente o un amico che io
abbia la minima probabilita di prendere per
poco sotto braccio... immediatamente mi ci
aggrappo. Del resto ¢ anche ingiusto da parte
di una famiglia vivere cosi isolata, si priva
quelli povera ragazza  dell'opportunita
d'imparare a conoscere il mondo, senza dire
poi delle altre pericolose conseguenze che cio
puo avere. C'¢ sempre qualcuno che faccia



vendetta. Basta anche un vagheggino. In un
tale isolamento ci si mette al sicuro dal
ladruncoli, € vero, mentre in una casa molto
frequentata l'occasione rende ladri. Ma cio
non reca gran danno, visto che alle ragazze di
siffatte famiglie non c'¢ gran che da portar
via. Gia all'eta di sedici anni il loro cuore ¢ un
taccuino ricoperto
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di nomi, e i0 non mi curo mai di iscrivere il
mio nome la dove molti altri hanno iscritto 11
proprio. Non mi viene mai In mente, in
verita, di tracciare il mio nome sul vetro di
una finestra né di inciderlo sul tavolo d'una
bettola o su un albero o una panchina del
parco di Frederflcsberg,

27 maggio

Piu la vedo e pitt mi convinco che ella € una
figura Isolata. Tale invece non deve essere
un uomo, nemmeno se giovane. Poiché il
suo sviluppo dipende essenzialmente dalla
meditazione, e E deve dunfque trovarsi in
contatto con gli altri. Una fanciulla quindi
non dovrebbe essere interessante, giacché
l'interessante presuppone una meditazione su
se stessi allo stesso modo che nell'arte
l'interessante da sempre risalto alla figura
dell'artista. Una giovanotta che voglia
piacere con l'essere interessante vuole
probabilmente piacere prima di tutto a se
stessa. Questo, da un punto di vista estetico,
¢ quanto si obietta alla civetteria d'ogni
genere. Tutt'altro ¢ il caso della civetteria
impropria, che ¢ un particolare movimento
di natura; come 11 pudore femminile, che
rimane sempre la piu bella civetteria. Puo
anche darsi che wuna tale fanciulla
interessante piaccia, ma in tal caso ella
stessa ha rinunciato alla propria femminilita,
cosi come di solito quegli uomini a cui ella
piace egualmente hanno rinunciato alla

ropria virilitd. Interessante diviene una
anciulla principalmente in relazione agli
uomini. La donna raé)presenta il sesso debole
e, dunque, le si addice, molto piu che non
all'uomo, rimanere sola nella sua giovinezza.
Ella deve bastare a se stessa, anche se cio
per cui e con cui ella basta a se stessa sia
un'illusione. Ecco il dono di cui natura l'ha
provvista come una principessa. Ed ¢
appunto questa quiete nell'illusione che la
isola. Io ho spesso riflettuto su quale sia la
ragione per cui nulla esiste di piu pernicioso
per una giovanetta della dimestichezza con
altre giovanette. Evidentemente cio ¢ dovuto
al fatto che codesta dimestichezza non ¢ né
l'una cosa né l'altra, essa distrugge 1'illusione
ma non la spiega. Fatale predestinazione
della donna ¢ d'essere compagna dell'uomo,
invece questa dimestichezza col proprio
sesso_c'induce facilmente a una riflessione:
che cio¢ essa renda
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la donna piu che compagna, dama di
compagnia. La lingua stessa ¢ molto precisa a
tal riguardo, 1'uvomo viene chiamato signore,
ma la donna non viene chiamata serva o
simile, no, viene adoperata una definizione
sostanziale: ella ¢ compagna, non amica. Se
dovessi figurarmi l'ideale di fanciulla, questa
dovrebbe sempre essere sola al mondo e
quindi dedita a se stessa, ma anzitutto non
dovrebbe avere amiche. E ben vero che le
Grazie furono tre, ma certamente neppure
venne mai in mente ad alcuno di figurarsele a
parlare tra di loro; esse compongono nella loro



tacita triade una leggiadra unita femminile. A
tal proposito sarei quasi tentato di suggerire
delle gabbie per le vergini, se tale
costringimento non agisse invece in senso
negativo. E sempre augurabile per una
giovanetta che le venga lasciata la sua liberta,
ma che non le venga offerta occasione di
servirsene. Cido la rende bella e la salva
dall'essere interessante. A una fanciulla che
vive troppo in dimestichezza con altre
fanciulle ¢ inutile dare il velo di vergine o di
sposa, mentre colui che abbia abbastanza
senso estetico trovera sempre che una
fanciulla, innocente nel senso piu profondo e
solenne, giunga a lui cinta di velo anche
qualora non sia uso e tradizione cingersi del
velo di sposa.

Ella ¢ stata educata severamente, ¢ per
questo io rendo onore alla memoria dei suoi
genitori; conduce una vita molto ritirata, e per
questo, se potessi, abbraccerei la zia per
ringraziarla. Ella non ha imparato a conoscere
i piaceri della vita, non ha raggiunto la tanto
decantata saturazione. Ella ¢ altiera, disdegna
tutto quanto rende felici le altre fanciulle. Cosi
deve essere. Ed ¢ una menzogna che io possa
trame vantaggio. Lo sfarzo e il lusso,
diversamente dalle altre fanciulle, non le
piacciono. E un po' polemica, ma cio diviene
necessario in una fanciulla dotata, come lei, di
fantasia. Ella vive nel mondo della fantasia.
Caduta in mani inadatte, finirebbe col divenire
molto poco femminile, appunto perché c'¢
tanta femminilita in lei.

30 maggio

Le nostre vie s'incrociano dovunque. Oggi
I'ho incontrata tre volte. Sono informato di
ogni sua piu breve uscita, di quando e dove la
incontrero; ma non approfitto
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di queste informazioni per procurarmi un
incontro con lei. al contrario, spreco una
quantita spaventevole di tempo. Un incontro,
che il piu delle volte m'é costato svariate ore
di attesa, si risolve in un niente di fatto: non
la incontro, sfioro soltanto la sua esistenza
esteriore. Se so che dovra recarsi dalla
signora Jansen allora non ci vado volentieri, a
meno che non mi interessi fare qualche
particolare osservazione, nel qual caso
preferisco arrivare un po' prima dalla signora
Jansen e, se possibile, incontrarla sulla porta,
allorché ella giunge e io vado via, o per le
scale, ove allora m'affretto a passarle accanto
con indifferenza. Ecco la prima trappola in
cui ella deve cadere. Per la strada non la
fermo, o se scambio un saluto con lei non
m'avvicino mai, ma la guardo fissamente da
lontano. I nostri continui incontri non saranno
passati del tutto inosservati agli occhi di lei,
avra pur notato che sul suo orizzonte ¢
apparso un nuovo astro che con la sua orbita
ha, in maniera particolare e ininterrotta,
invaso rovinosamente la sua; ma della legge
che regola questo movimento ella non l%a
nessuna idea. Ella ¢ tentata piuttosto di
guardarsi intorno, a destra e a sinistra, per
poter scoprire il punto d'attrazione. Che sia lei
quel punto ne ¢ affatto ignara, altrettanto che
se ne fosse l'antipode. Accade a lei quel che
accade a tutti quelli che mi circondano,
credono che io abbia una quantita di faccende
da sbrigare, che io sia instancabilmente in
giro e dica come Figaro: uno, due, tre, quattro
intrighi in una volta, ecco il mio diletto. Ma
prima di iniziare il mio attacco devo
conoscere le condizioni del suo spirito. I piu



si godono una fanciulla come si gode una
coppa di champagne, nell'attimo
schiumeggiante; oh, si! cio ¢ veramente molto
bello, ed ¢ quanto di meglio si possa ricavare
da molte fanciulle. Ma in verita, qui si tratta
di ben altro. Se l'individuo ¢ troppo debole
per sopportare la chiarezza e la {)im idezza,
orbene, si goda allora l'indistinto, la fanciulla
puo certo sopportarlo. Piu dedizione si pud
sopportare in un amore, pit lo si rende
interessante. Quei godimenti temporanei
sono, non solo esteriormente ma anche
nell'intimo spirituale, una violazione, e una
violazione non ¢ che un godimento
immaginario, ¢ come un bacio rubato,
qualcosa insomma che non appartiene ad
alcuna specie. No, quando si puo giungere al
punto in cui a una ragazza non rimanga che
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rinunciare, abbandonandosi, alla propria
liberta, in cui ella provi tutta la sua felicita
nel  mendicare uesto  piacere, pur
rimanendo libera, ql?ora si ha il primo vero
godimento. Ma ci0 ¢ dovuto sempre a
un'influenza dello spirito.

Cordella! Nome davvero meraviglioso. Me
ne sto a casa e m'esercito a ripeterlo come un
appagallo:  Cordella! ordella, mia
Iéorde la, tu mia Cordella! Né riesco a
trattenere il sorriso al pensiero della bravura
con la quale pronuncerd questo nome al
momento decisivo. Bisogna sempre fare
degli studi preparatori, tutto deve essere
disposto nella maniera piu adatta. Nessuna
meraviglia, quindi, che i poeti ritraggano
sempre questi duetti, questo momento
bellissimo in cui gli amanti, non
nell'abbandono (vi sono pur molti che non
vanno mai oltre questo?, ma nell'attimo
d'immergersi nel mare dell'amore, gettano da
arte l'antica personalita ed escono da questo
attesimo, ora soltanto per la prima volta
riconoscendosi a vicenda come antichi
conoscenti, mal}grado abbiano appena un
attimo di vita. Per una giovanetta questo ¢
l'attimo supremo e bisognerebbe, per goderlo
veramente, essere sempre un poco piu
eccelsi, cosi da non essere solo il
battezzando ma insieme anche il sacerdote,
Un po' d'ironia rende il secondo di questi
attimi uno dei piu interessanti: ¢ la
sgohazmne spirituale. Bisogna essere poeti
abbastanza per non rovinare questa nudita,
cosi come 11 mariuolo deve essere sempre
vigilante.

2 giugno

Ella ¢ superba, I'ho notato gia da lungo
tempo. Quando ¢ in compagnia delle tre
Jansen parla pochissimo; ¢ chiaro che le loro
ciarle ?’annoiano, un certo sorriso sulle
labbra ne ¢ la prova evidente. Di questo
sorriso io faccio tesoro. Altre volte, invece,
riesce ad abbandonarsi a un'insolenza quasi
puerile, con gran meraviglia delle Jansen. Se
rifletto alla sua fanciullezza non mi riesce
incomprensibile. Aveva un unico fratello, di
un anno piu grande di lei. Frequentando solo
il padre e il f%atello ¢ stata testimone di gravi
avvenimenti soltanto, ¢ questo le procura
disgusto per lo starnazzare delle oche in
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enere. Suo padre e sua madre non vissero
elici insieme. Cid che diversamente, in

modo piu chiaro o piu tenebroso, sorride a
una ragazza non sorrise a lei. Puo anche
darsi che sia perfino incerta su che cosa sia



la fanciullezza per una donna. Forse, in certi
momenti, potrebbe anche desiderare di non
essere una fanciulla ma un uomo.

Ella ha fantasia, anima, passione, in breve:
tutte le sostanzialita, ma non
soggettivamente riflesse. Un incidente me ne
ha reso davvero convinto oggi. So da Firma
Jansen che lei non sa suonare, essendo cio
contrario ai principi della zia. Io ho sempre
disapprovato queste intransigenze perché la
musica ¢ un ottimo mezzo per comunicare
con una giovanotta, purché si sia, si badi
bene, tanto cauti da non atteggiarsi a
conoscitori. Oggi sicché salii su dalla
signora Jansen e avevo dischiuso a meta la
porta un'insolenza, questa, che spesso torna
a tutto mio vantaggio e che io, qualora si
rendesse necessario, so giustificare con una
qualunque sciocchezza nell'attimo quindi di
bussare alla porta aperta, la scorgo Ii, seduta
al piano, sola: ebbi I'impressione che stesse
suonando di nascosto. Si trattava d'una breve
aria svedese; ella non era lesta nel tocco,
s'impazientiva e solo allora ritraeva note
dolcissime. Chiusi la porta e rimasi di fuori
ad ascoltare le variazioni dei suoi accordi;
c'era a tratti una tale passione nel suo modo
di suonare che mi richiamo alla memoria la
vergine Mettelil, che quando pizzicava
Tarpa d'oro il latte le fluiva dai seni. Quanto
affanno, e pure quanta leggiadria c'era in
quella sua maniera di suonare! Avrei potuto
precipitarmi da lei, cogliere quell'attimo, ma
sarebbe stata pazzia... I ricordi non sono
soltanto un mezzo di conservazione ma un
meno anche di accrescimento, tutto quanto ¢
penetrato  dal ricordo acquista  doppia
importanza. Spesso tra le pagine dei libri,
specie libri di salmi, rinveniamo un piccolo

ore; deve essere stato un momento
dolcissimo quello che ci offerse incentivo a
disporre tra quelle pagine il fiore, eppure
ancor piu dolce ¢ il ricordo. E chiaro che ella
tiene nascosto il fatto che sa suonare, oppure
sa suonare soltanto quella breve aria
svedese: ha forse per lei un interesse
speciale? Lo 1%noro, ma appunto per questo
I'avvenimento ha per me grande importanza.
La volta in cui parlerd confidenzialmente
con lei la spingerd
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In tutta accortezza su questo punto, ¢ lascero
che si sfoghi liberamente.

3 giugno

Ancora i0 non mi son reso conto di come
ella vada conquistata. Devo starmene calmo
e nascosto: si, come un soldato Iri vedetta,
pronto a buttarsi a terra e a tendere I'orecchio
al minimo segnale del nemico che avanza.
Di fatto io non esisto per lei, non nel senso
di una relazione negativa tra noi due, ma nel
senso di una mancanza assoluta di relazione.
Fino ad oggi non ho osato fare ancora
nessuna prova. < Vederla e amarla fu
tutt'uno », cosi dicono nei romanzi, €
sarebbe pur vero se l'amore non avesse una
propria dialettica. Ma dai romanzi che cosa
si apprende sull'amore? Pure menzogne, che
servono ad abbreviare il compito dell'autore.

Quando, in séguito alle informazioni che
ora ho raccolto, ripenso all'impressione che
in me suscito il nostro primo incontro,
I'immagine che serbo di lei ne risulta
modificata, a vantaggio suo e mio. Certo,
non accade tutti i giorni d'incontrare una
giovanotta che viva affatto sola, cosi
rinchiusa in se stessa. lo l'avevo sottoposta



alla pit minuziosa critica: incantevole. Ma la
grazia ¢ un momento fuggevole che tramonta
come il giorno che muore. Ancora non me
l'ero immaginata nell'ambiente In cui vive, e
nemmeno avevo sospettato che fosse cosi
irriflessivamente abituata alle tempeste della
vita.

Pure desidererei conoscere quali sono 1
suoi veri sentimenti. Innamorata certamente
non lo ¢ stata mai, poiché troppo libero
s'innalza il suo spirito, né appartiene alla
schiera di quelle vergini tanto esperte di
teoria le quali gia anzi tempo cadono in
sdilinquimenti al solo pensarsi tra le braccia
di un amato. Le forme della realta In cui ella
s'¢ imbattuta non riuscirono a destare in lei
nessuna incertezza circa 11 rapporto tra
sogno e realta. La sua anima ancora si nutre
de%la divina ambrosia degli ideali. Ma
l'ideale che le si libra innanzi non ¢ affatto
quello di una pastorella, odi una eroina da
romanzo, o di una amorosa, bensi quello di
una Giovanna d'Arco o qualcosa di simile.
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Rimane sempre l'interrogativo se la sua
femminilita sia abbastanza forte da poter
essere riflessa o se la si debba godere soltanto
come bellezza e come grazia. L'interrogativo
cio¢ ¢ se si debba tendere ancora di piu
l'arco. E gid una gran cosa trovare una
femminilita pura e immediata, ma se si
potesse tentare qualche cambiamento allora si
avrebbe anche ['interessante. In tal caso sara
meglio  procurarle uno zerbinotto che,
insignificante quanto intraprendente, le ronzi
dattorno. E una superstizione delia gente che
ci0 possa nuocere a una giovanotta: si, fosse
una pianta tenera e delicata che abbia un sol
punto di splendore nella sua vita, la grazia,
allora sarebbe meglio che lei non avesse mai
sentito nominare l'amore. Ma non ¢ questo il
caso, e se ci fosse davvero qualche profitto
non proverei scrupolo a procacciarle un
vagheggino, a meno che gid non ci sia.
Codesto vagheggino, tuttaria, non deve essere
ridicolo, che altrimenti non si
guadagnerebbe nulla, deve essere un
giovanotto davvero rispettabile, anzi se
possibile amabile, eppure insufficiente alla
passionalita di lei. Ella sard portata a
trascurare un tale individuo, provera fastidio
per l'amore e quasi disperera della sua
propria  realta. Avvertendo 1 propri
sentimenti e confrontandoli con cid che la
realta offre, dira: siccome non c'¢ altri per
cui provare amore, allora non mette conto di
amare. Ella diventera altiera nel suo amore, €
questa sua altierezza la rendera interessante,
rilucera attraverso tutto il suo essere
rendendo piu sublime il suo incarnato. Nello
stesso tempo ella si sara avvicinata ancor piu
alla sua caduta, ma tutto ci0 continuera a
renderla piu interessante. Frattanto la cosa
migliore da fare sara di accertarsi prima se
tra le sue conoscenze mnon esista un
corteggiatore del genere. A casa sua non vi
si da nessuna occasione giacché nessuno ci
si reca, ma visto che lei pur esce talvolta,
'occasione finira col presentarsi. Procurare
un doppione, senza che lo si sappia, ¢
sempre  pericoloso; due  corteggiatori
insignificanti, ciascuno per conto proprio,
potrebbero  Unire  col  danneggiarsi
reciprocamente. Devo ora vedere se non
esiste un amante discreto, tale che non abbia
I'animo di dar l'assalto alla torre, un ladro di



polli insomma, che non riesca a vedere
nessuna opportunita in una tale torre
eburnea.
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Persiste dunque il principio strategico, che
¢ legge di ogni mossa in questo
combattimento, di venire in contatto con lei
sempre in una situazione interessante.
L'interessante ¢ dunque il terreno sul quale
deve essere data battaglia, & necessario
esaurire tutte le risorse dell'interessante. Se
non vado errato, la sua stessa natura €
calcolata in modo che cio che io desidero ¢
precisamente cido che ella offre, si, cid che
anche ella desidera. Bisogna quindi
considerare quel che l'individuo puo dare e
quel che di conseguenza puo pretendere. Per
questa ragione le mie avventure d'amore
conservano sempre una realtda per me,
costituiscono un momento di vita, un periodo
di formazione la cui esperienza avevo gia
stabilito di tentare in precedenza e a cui
sovente si ricollega 1'una o l'altra perfezione.
Imparai a ballare a causa della prima
fanciulla che amai, imparai il francese a
causa di una ballerinetta. Allora andavo al
mercato come tutti i gonzi, rimanendone
spesso gabbato. Oggi sono io che pongo la
prima offerta. Forse frattanto ella ha esaurito
un lato dell'interessante, la sua vita tutta
solitaria ce lo farebbe supporre. Vale dunque
la pena di trovare un altro lato che a prima
vista non le sembri interessante ma che
appunto per cio lo divenga in séguito. A tal
fine non scelgo il Poetico ma il Prosaico. Cosi
s'incomincia. Prima viene neutralizzata la sua
femminilita mediante prosaica intelligenza e
ironia, non direttamente ma indirettamente e
per mezzo del neutrale assoluto: lo spirito.
Ella quasi perde innanzi a se stessa la propria
femminilita, ma in tale condizione non puo
rimanere sola e finisce col cadermi tra le
braccia, non come se fossi amante, no, ma
ancora, diremo, neutrale; quindi la sua
femminilita si risveglia e viene spinta fino al
massimo della tensione per poi farla urtare
contro questa o quella autorita effettiva. Ella
la supera, la sua femminilita raggiungera
altezze sovrumane ed ella mi apparterra con
una passione universale.

5 giugno

Sicché non sono dovuto andare lontano. Ella
frequenta la casa del mercante all'ingrosso
Baxter. Quivi non ho trovato solo lei ma anche
un uomo, che capita a proposito. Edoardo, il
figlio del padrone di casa, ¢ innamora
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to di lei alla follia, lo s'indovina a prima vista
dalla sua perplessita. Anch'egli sta nel
commercio, nell'ufficio del padre; ¢ un
bell'uomo, piacente e alquanto timido, il che,
credo, non lo pregiudica agli occhi di lei.

Povero Edoardo! Davvero non sa risolverei
con quel suo amore. Se pensa che la sera ci
sara anche lei, allora fa toletta, Indossa, solo
per amor di lei, il suo nuovo abito scuro,
sfoggia, solo per amor di lei, polsini e fa in tal
modo una figura quasi ridicola in mezzo a tutti
noi adunati nel salotto in visita abituale. Il suo
imbarazzo s'accresce allora in maniera
incredibile. Se fosse tutta una finzione,
Edoardo sarebbe un temibile concorrente per
me. L'imbarazzo, qualora c¢i se ne
avvantaggia, sottintende una grande arte e per
mezzo suo si raggiungono notevoli risultati.



Quante volte io stesso non mi sono avvalso
della timidezza per raggirare qualche
verginella! Di solito, le giovanette s'esprimono
molto severamente nei riguardi degli uomini
timidi, pur amandoli in segreto. Un po' di
timidezza lusinga la vanita d'una ragazzina
fino al punto che ella si sente superiore, ¢ un
tributo insomma alla sua bellezza. Dopo
averle illuse bisogna perd mostrare, appunto
in quell'occasione in cui potrebbero credere
che saremmo morti d'imbarazzo, che ne siamo
invece lontani tanto da sapercela sbrigare da
soli. Con la timidezza si1 perde la propria
virilita ed essa, quindi, ¢ anche un mezzo
relativamente buono per neutralizzare la
distanza dei sessi. Quando s'accorgono che
tutto fu solo una finzione, le fanciulle provano
vergogna, arrossiscono nel proprio intimo, ma
son contente d'gssere andate in tal modo oltre i
propri limiti. E insomma come quando per
troppo tempo s'¢ continuato a trattare un
giovanetto come un bimbo.

7 giugno
E cosi eccoci amici, Edoardo e io. Un
legame profondo, un'amicizia vera esiste tra
noi due, quale non s'era piu vista dai bei tempi
della Grecia. Divenimmo presto intimi, cosi
io, dopo averlo avviluppato in una quantita di
considerazioni concernenti Cordella, riuscii a
farmi confidare il suo segreto. S'intende, se
tutti i segreti riguardano uno stesso fine
possono ben fondersi insieme. Po62
vero giovane! ha gia languito abbastanza
ormai. Ogni volta che ella viene si mette in
ghingheri, quindi la sera I'accompagna a casa
con 1l cuore che gli batte al pensiero di quel
braccio di lei posato sul suo. Vanno a passo
lento, ammirando le stelle, poi egli bussa alla
porta di casa di lei, ella scompare ed egli si
dispera... ma spera nella prossima volta.
Quantunque abbia avuto delle occasioni tanto
eccellenti, pure ancora non ha trovato modo di
varcare la soglia della casa di lei. Sebbene in
fondo al mio cuore non sappia evitare di
beffarmi di Edoardo, trovo tuttavia una certa
dolcezza in quella sua innocenza puerile. E per
quanto non abbia neppure mal immaginato di
essere particolarmente versato in materia
erotica, tuttavia non ho mai notato in me
stesso un simile stato d'animo, una simile
angoscia d'amore e un simile timore, tali cioe
da privarmi della calma; non ne ho neppure
sentore, ma piuttosto ¢ come se questi
sentimenti mi rendessero piu duro. Forse mi si
dira che non sono mai stato veramente
innamorato. Forse. Ho rimproverato Edoardo,
I'ho incoraggiato a fidarsi della mia amicizia.
Domani égli deve compiere un passo decisivo:
andare di persona da lei a invitarla. Gli ho poi
suggerito io stesso l'idea disperata di farsi
accompagnare da me e gliel'ho promesso. Egli
I'ha accettata come una prova straordinaria di
amicizia, ecco quindi I'occasione che
desideravo per mettere piede nel suo salotto.
Se ella dovesse avere il benché minimo
dubbio sul significato del mio contegno, allora
questo dovra, essere tale da confondere di
nuovo ogni cosa.

Prima d'ora non ho mai avuto l'abitudine di
prepararmi a una conversazione, adesso ¢
divenuto  necessario, visto che devo
intrattenere la zia. Mi sono praticamente
addossato il non trascurabile compito di
conversare con lei in maniera da coprire le
mosse dell'innamorato Edoardo nei confronti
di Cordella. Per I'innanzi la zia ha soggiornato
in campagna, nondimeno con i miei solleciti



studi dei testi di economi» agraria perfino
nelle dissertazioni espertissime della zia
faccio considerevoli progressi di destrezza e
di abilita.

Presso la zia vado perfezionando la mia
reputazione, ella mi ritiene ormai un
individuo serio e posato col quale ci si possa
piacevolmente impegnare in una con
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versazione, ¢ non uno di questi nostri
giovanotti d'oggi. A Cordella, Invece, a
giudicare dalle apparenze, non sono
particolarmente bene accetto. E ben vero
che la sua femminilita ¢ troppo pura e
Innocente per esigere che ogni uomo debba
corteggiarla, tuttavia ella avverte benissimo
la tendenziosita della mia presenza.

E{)pure, quando seggo nella penembra di
quel salotto, quando ella come un buon
angelo dispiega la sua grazia su tutti e su
tutfo cid con cui viene a contatto, sul Bene
come sul Male, allora divengo in me stesso
impaziente ¢ sono tentato talora di
precipitarmi fuori della mia tana poiché
sebbene agli occhi di tutti io stia seduto nel
salotto, di fatto lo sto acquattato in una tana
sono tentato di afferrarle la mano, di
abbracciare quell'incantevole creatura, di
nasconderla tra le mie braccla nel timore che
qualcuno debba rubarmela. Oppure, quando la
sera Edoardo e i0 andiamo via, quando ella
nel darmi congedo mi tende la mano, che io
stringo nella mia, mi riesce difficile talvolta
lasciarla andare, quella sua mano trepidante
come un uccelletto. Pazienza! quod antea
fuit  impetus, nunc ratto est; ben
diversamente ella deve cadere nella mia rete,
¢ allora soltanto lascerd all'improvviso che
tutta la forza del mio amore impazzi. Se fino
a oggi non abbiamo rovinato questo nostro
momento per cupidigia o intempestive
antlcq%azmnl, puoi ringraziare me, Cordella
mia! To lavoro a districare le antitesi, io
tendo l'arco dell'amore per ferire piu nel
vivo. Come un arciere allento la corda,
uindi torno a tenderla, ne ascolto il canto,
che ¢ anche il mio peana, ma ancora non
prendo la mira, ancora non incocco il dardo.

Quando uno sparuto gruppo di persone
freq]uenta sempre la stessa casa, ne nasce
facilmente una tradizione per cui ognuno ha
il proprio posto, il proprio cantuccio, che
diviene per lui un simbolo a cui, volendo, si
%(])ssa aggrappare. Cosi anche noi, in casa

ahl, viviamo di contatti ¢ di simboli. La
sera viene offerto il t¢. Dopodiché la zia, che
fino allora € stata seduta sul divano, si
sposta di solito al tavolino da lavoro, posto
che, invece, Cordella abbandona per
trasferirsi ai tavolino da t¢ innanzi al divano.
Edoardo segue lei, io seguo la zia.
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Edoardo cerca di appartarsi, fa tentativi di
bisbigliare, e di solito ci riesce tanto bene da
rimanere affatto muto. lo, invece, non faccio
segreto alcuno delle mie effusioni con la zia:
rezzi di mercato, calcoli di quanti galloni di
atte occorrano per una libbra di burro,
attraverso la media della panna e la dialettica
della zangola; cose pratiche tutte, quali ogni
giovanetta non solo puo stare ad ascoltare
senza scapitarne ma, € cid0 € ancor piu
singolare, che formano argomento di solida,
concreta e nobile conversazione, edificante
per la mente come per lo spirito. Di solito,
volgo le spalle al tavolino da t¢ e alle



fantasticherie di Edoardo e Cordella, e
fantastico con la zia. Non ¢ la natura grande
e saggia nelle sue creazioni? non ¢ 11 burro
un dono meraviglioso, siccome risultato
magnifico di natura e arte? In tal modo la zia
non riesce a porgere orecchio a quanto si
dicono tra loro Edoardo e Cordella, ammesso
pure che qualcosa si dicano quei due. Ne feci
promessa a Edoardo e, come sempre,
mantengo la parola. lo, invece, riesco ad
afferrare ogni sillaba, riesco a percepire ogni
loro minimo movimento. Per me cio ¢ di
grande importanza perché non si pud mai
sapere quel che un individuo, nella sua
disperazione, puo giungere a osare. I piu
cauti e piu stolidi individui sono talvolta
capaci dei tentativi piu disperati. Cosi,
sebbene non abbia minimamente a che fare
con quella coppia isolata, riesco a tenere
d'occhio Cord%li)la, in modo da essere
invisibilmente e continuamente presente tra
lei e Edoardo.

E tuttavia un quadro singolare quello che
tutti e quattro noi formiamo insieme. Se
volessi pensare a un'inimagine conosciuta
potrei pure trovare un'analogia, purche
m'immaginassi nella parte di Mefistofele. La
difficolta, frattanto, ¢ questa, che Edoardo
non ¢ affatto un Faust. Se assumessi io
invece la parte di Faust la difficolta
s'accrescerebbe, giacché un Mefistofele
Edoardo di certo non é. Neppure io sono un
Mefistofele, almeno agli occhi di Edoardo.
Egli mi ritiene il buon genio del suo amore,
e in questo davvero non sbaglia, perché
senz'altro pud essere certo che nessuno sa
vegliare sul suo amore con sollecitudine
maggiore della mia. Gli ho promesso di
conversare con la zia ¢ adempio a questo
onorevole compito in tutta serietd. La zia
s'ingolfa in problemi
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pura economia agraria; ci rechiamo in cucina,
In cane su nel solaio, ammiriamo polli e

alline, anitre eccetera. Tutto cio scandalizza

ordella. Ella non riesce almente a capire le
mie vere intenzioni. Rimango e lei un
enimma, un enlmma che non ¢ affatto tentata
risolvere, ma che solo la esaspera, si, la
indigna. Avbenissimo che in tal modo la zia
si rende ridicola, "m. zia, che pure ¢ una
signora rispettabile e che in vena non lo
merita. D'altro canto, io eseguo talmente
bear fi mio compito che ella avverte
l'inutilita di qualsiasi
enativo da parte sua di farmi tentennare.
Talvolta io xI ipingo fino al punto d'indurre
Cordella a sorridere fatatamente della zia.
Questi studi bisogna pure che
*eno fatti. Non che 10 agisca d'accordo con
Cordella, che ! tal caso non riuscirei a farla
sorridere della zia. Me o* ito invariabilmente
serio e compunto, ¢ tuttavia ella Bos. puo
trattenersi dal sorridere. Questa ¢ la prima
lenone di falsita: bisogna insegnarle a
sorridere ironica
scntt, sebbene questo sorriso colpisca me
quasi quanto 'm ite, visto che in verita ella
non sa che cosa pensare di me. Sarei io forse
un giovanotto invecchiato anzi teaapo?
Possibile, e altro, altro ancora sarebbe
possibile. Dopo aver sorriso della zia ella
s'indigna con se stessa,
*Uon 1o torno a voltarmi e, pur seguitando a
parlare eoa la zia, la guardo con sufficiente
serieta, sicché ella
eorride di me e della situazione.



I nostri rapporti non sono basati su una
delicata e comprensione né sull'attrazione
reciproca, sono sulle repulsioni
dell'incomprensione. La mia recon lei non ¢
nulla in sostanza, ¢ puramente spirante, il

che, naturalmente, equivale a niente
perti nei rapcon una giovanotta. Il metodo
pmre che 10 ora seguo ha ' le sue
semta convenienze particolari. Un uomo che si
menae prete veste di cavaliere desta sospetto
dmto ¢ solleva resii contro di sé. Da tutto
come questo io vado esente. Non diffidenza,

al contrario, mi si riguarda piuttosto
un uomo sincero, cui si ¢ pronti ad affidare
una (tovanetta. il metodo ha un solo difetto,
d'essere  troppo € pud percid, € con
vantaggio, essere adoperato con creature a
piegare le quali ci sia dell'interesse.

Quale potere rinnovellatore non ha dunque
una gio
vanetta! N¢ il fresco della brezza mattutina,
né il sibilo del vento, né la freschezza del
mare, né il profumo del vino o la sua
soavita: nulla al mondo possiede tal potere
rinnovellatore!

Voglio sperare che presto 'avrd indotta al
punto di odiarmi. Ho assunto a sufficienza la
parte dello scapolo impenitente. Non parlo
d'altro che di star seduto o disteso
comodamente, d'avere un servitore onesto, un
amico ben fidato sul quale si possa contare
per andare insieme sotto braccio. Ormai
riesco a convincere la zia ad abbandonare
quelle dissertazioni agronomiche, guidandola
sui nuovi argomenti ¢ avendo cosi una piu
diretta occasione all'ironia. D'uno scapolo
impenitente si pud anche ridere o al
massimo si pud avere commiserazione, ma
un giovanotto, che pure non & privo di
spirito, con un simile contegno non fa che
turbare una ragazza: tutta ['importanza, la
bellezza e la poesia del sesso di lei vengono,
infatti, in tal modo annullate.

Cosi i giorni trascorrono e io la vedo ma
non le parlo; parlo invece con la zia in
presenza di lei. Ma la notte, talvolta, il
desiderio di dare sfogo al mio amore
m'incalza. Allora, avvolto nel mio mantello,
il berretto calato sugli occhi, mi reco sotto la
sua finestra. La camera da letto di lei da
sulla corte e, poich¢ la casa si leva
sull'angolo, ¢ visibile anche dalla strada.
Talvolta accade che ella s'appressi un attimo
alla finestra, oppure l'apra per rimirare le
stelle, da nessuno notata se non da quegli dal
quale meno fra tutti ella si crederebbe
osservata. In queste ore della notte vago
come uno spirito 11 intorno, come uno spirito
appartengo al luogo dove ella abita. In que%h
istanti dimentico ogni cosa, nessun piano ho
piu, né calcoli; getto lontano la ragione,
mentre profondi gemiti, un'emozione intensa,
m'allargano e fortificano il petto e non
avverto piu l'urgenza di lasciar guidare il
mio contegno dalla sistematicita. Altri sono
virtuosi di giorno e peccatori di notte, io
sono tutto simulazione di giorno e di notte
sono tutto brama. Se ella mi vedesse 1a, se
ella potesse vedere entro I'anima mia... se
ella vedesse!

Se questa fanciulla comprendesse se
stessa dovrebbe
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pur riconoscere che lo sono l'uomo adatto



per lei. E troppo Impulsiva, troppo
profondamente emotiva per essere felice nel
matrimonio. E sarebbe troppo poco per lei
cedere a un seduttore dei soliti, cedendo
invece a me «eIli salverebbe da questo
naufragio l'interessante. Ella deve dire,
riferendosi a me, quel che i filosofi
esprimono con un giro di parole: zu Grunde
gehen’.

In wverita, ella si annoia ad ascoltare
Edoardo. Come sempre succede, piu stretti
limiti vengono posti all'interessante e piu si
scopre. A volte, ella presta ascolto alla mia
conversazione con la zia. Allorché me ne
accorgo, giunge, balenante sull'orizzonte ¢
con sorpresa della zia come di Cordella, un
accenno lontano a tutt'altro mondo. La zia
vede il lampo ma non ode nulla. CordeUa ode
la voce ma non vede nulla. Un attimo dopo,
intanto, tutto € ritornato tranquillamente in
ordine, la conversazione tra me e¢ la zia
prosegue nel suo ritmo uniforme, come lo
scalpitio dei cavalli di posta nel silenzio della
notte; il brontolio della.teiera 1'accompagna.
In tali momenti, 11 nel salotto, grava su noi, e
particolarmente su Cordella, un certo disagio.
Ella non ha nessuno da stare a sentire o con
cui parlare. Se si rivolge a Edoardo corre
pericolo che, nel suo imbarazzo, questi
commetta qualche balordaggine; se si volta
dall'altro lato, verso me e la zia, .la nostra
sicurezza la scuote, la avvince il monotono
martellio della nostra incessante
conversazione, la quale eccelle al confronto
disgraziatistimo con la confusione di
Edoardo. Mi rendo conto che Cordella
sospetti che la zia sia stata addirittura
incantata, per come si muove secondo il
tempo della mia battuta. E neppure puo
prendere parte a questi discorsi, che uno
degli espedienti da me ancora usato per
turbarla ¢ quello di assumere tutta l'aria di
trattarla come una bambina. Non che io, cid
facendo, debba concedermi qualche liberta nei
confronti di lei, niente affatto, so bene quali
dannose conseguenze cid potrebbe avere, ¢ a
me solo interessa che la sua femminilita
possa innalzarsi pura e bella. Per mezzo dei
miei amichevoli rapporti con la zia mi ¢
facile trattarla come una ragazzina che non

! Letteralmente: andare a fondo; ma sta per:
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abbia nessuna esperienza del mondo.
Pertanto, la sua femminilita non & offesa ma
soltanto  neutralizzata; infatti la sua
femminilitd non puo essere offesa dal fatto
che ella non sia pratica di calmieri, e
tuttavia puo ben turbarla il pensiero che tali
siano le cose piu importanti della vita. In tal
senso, € col mio yigoroso aiuto, la zia
supera se stessa. E quasi divenuta una
fanatica, della qual cosa non ha da
ringraziare altri che me. L'unica circostanza
che non riesce a tollerare ¢ che io non faccia
assolutamente nulla. Ora ho adottato il
sistema di dire, ogni volta che si parla di un
impiego vacante: ecco un impiego per me! e
quindi di mettermi a parlarne con lei in tutta
serietd. Sempre Cordella nota l'ironia, ed ¢
quanto io desidero.

Povero Edoardo! Peccato che non si
chiami Fritz. Ogni volta che nelle mie tacite
considerazioni ripenso alla mia relazione con
lui, sempre m'accade di ricordare il Fritz de



La sposa’. D'altronde Edoardo somiglia al
suo archetipo, caporale della Guardia di
citta. Se devo essere sincero dird che anche
Edoardo ¢ discretamente noioso. Egli non
affronta le cose nella maniera giusta e
sempre appare prolisso e Inceppato. La sua
amicizia, unter uns gesagt ', la trascuro il piu
possibile. Povero Egoar o! L'unica cosa che
quasi mi affligge ¢ che mi sia tanto
affezionato da non sapere quasi come
ringraziarmi. Permettere che lui mi ringrazi,
anche, sarebbe effettivamente troppo.

Perché non riuscite a staivene un po'
tranquilli? Che cos'altro avete fatto durante
I'Intera mattinata se non sbattere la mia
persiana, penetrare contemporaneamente
nella sfera e nel filo del miei pensieri,
giocare con la corda del campanello del
terzo piano, picchiare contro i vetri della
finestra, in breve, annunzlare la vostra
presenza con ogni mezzo, quasi voleste
farmi segno di seguirvi? Si, il tempo ¢
abbastanza buono, ma io non ne

| .

Layoro teafrale
Euggn_e Scribe. ¢ %etto
tra noi.

ho voglia, lasciatemi stare a casa... Voi,
petulanti, sfrenati zaffiri, voi lieti ragazzi,
potete certo andarvene soli! andate, andate
come sempre a divertirvi con le ragazze! Lo
so, nessuno meglio di voi sa abbracciare una
ragazza con tanta seduzione; invano essa si
divincola da voi, non puo districarsi dalla
vostra stretta: del resto, essa neppure lo
vuole, giacché voi siete tiepidi e freschi e non
irritate... Andate per la vostra strada!
lasciatemi stare... Cosi non ne ricavate
nessun piacere: forse intendereste che non lo
fate per voi?... Ebbene, vi seguo. Ma a due
condizioni. In primo luogo: nella nuova
piazza del Re abita una giovanotta molto
graziosa che tuttavia ha la sfacciataggine di
non volermi amare e, cid che ¢ peggio, di
amare un altro, fino al punto di andarsene a
passeggio con lui sotto braccio. So che lui si
reca a prenderla verso luna. Ora
promettetemi che i soffi piu forti, uniti a voi,
rimarranno nascosti da qualche parte, nelle
vicinanze, fino al momento in cui lui e lei
usciranno dalla porta di strada. Nello stesso
istante in cui lui svoltera giu per la
Kongensgade si precipiti questo drappello in
avanti e nel piu urbano det modi gli porti via
il cappello dalla testa e in dolce volo lo
sospinga alla distanza di appena un braccio
da lui, non di piu, che altrimenti ¢
resumibile che Iui se ne torni a casa.

redera sempre d'essere sul punto
d'afferrarlo, sicché non abbandonera neppure
il braccio di lei. In tal modo li spingerete, lui
e lei, attraverso la Kongensgad% e, lungo il
bastione, verso la Porta Nord e i pontili...
quanto tempo impiegheranno a giungervi?
credo una mezz'ora circa. All'una e mezzo in
punto giungo io dalla Oestergade. Allorché
questo drappello avra spinto gli amanti proprio
nel. mezzo della piazza, sia condotto un
violento attacco contro di loro, durante il
quale strapperete il cappello anche a lei, le
scompiglierete la chioma, le porterete via lo
scialle, mentre nel frattempo il cappello di lui
salira giubilante sempre e sempre piu in alto;
in breve, creerete una tale confusione che
tutta la folla presente, e non io soltanto,
scoppiera in una sonora risata, 1 cani



cominceranno ad abbaiare, 1 campanari a
suonare le campane. Fate in modo che 11
cappello di lei voli direttamente da me, che
avro cosi l'onore di porgerglielo... In
secondo luogo: la schiera che mi segue
obbedisca a ogni mio cenno, si mantenga nel
limiti della convenienza, non ol
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traggi nessuna bella fanciulla, non si

ermetta alcuna liberta, di modo che I'anima

ambina di lei durante tutto lo scherzo possa
mantenere la sua allegria, le labbra il loro
sorriso, I'occhio la sua lucentezza e il cuore
non patisca affanni. Osi uno di voi condursi
altrimenti e sia, allora, il vostro nome
maledetto per sempre! E ora, via! verso la
vita e la gioia, verso la giovinezza ¢ la
bellezza. M'appaia quel che sem[i;re ho

ammirato, quel che non mi stanchero mai di
ammirare. M'appaia una leggiadra fanciulla,
si inchini a me Ia sua bellezza cosi che ella
divenga ancora piu bella, possa io esaminarla
cosi che ella sia contenta di questo esame!...
... Ho scelto una strada
principale, ma so di poter disporre del mio
tempo fino all'una e mezzo...

“Ecco che viene una ragazza elegante e
distinta; gia, tra l'altro oggi ¢ domenica...
Sventolatela un pochettino, sia ghermita
dalla fresca brezza! avviluppatela in vortice
lento, abbracciatela con 1 vostri innocenti
contatti! Oh! gia vedo il lieve rossore delle

uance, le labbra colorirsi piul intensamente,
1l seno sollevarsi... non fc_vero, ragazza mia,
che ¢ un godimento Ineffabile e beato poter
respirare aure si fresche? Il piccolo colletto
s'agita come una foglia. Come ¢ profondo e
forte il suo respiro! Rallenta il passo, quasi
vien trascinata dalla dolce brezza, come una
nube, come un sogno... oh, brezza! soffia
legge rmente piu forte, con sospiri piu
lunghi!... Ella si compone, le braccia si
serrano forte al seno*, quasi volesse coprirsi
con piu cautela per evitare che la brezza

ossa essere villana e possa, penetrante e
resca, insinuarsi sotto la veste leggera...
Arrossisce per il refrigerio, piu paffute
divengono le guance, l'occhio piu
trasparente, l'andatura piu affrettata. Le
tentazioni son fatte per abbellire una
creatura.  Ogni iovanotta  dovrebbe
invaghirsi degli zaffiri, visto che nessun
uomo pud quanto  quelli, allorché
combattono con lei, accrescerne la
bellezza... Il suo corpo si piega un poco In
avanti, il capo si china verso terra...
Arrestatevi un attimo, ¢ troppo! la sua figura
s'appesantisce, perde la sua bella grazia...
Sventolatela ancora un poco!... Ragazza mia,
non ¢ vero che un siffatto fremito ristoratore
¢ di dolce conforto quando si ¢ accaldate? si
vorrebbe spalancare le braccia per la
riconoscenza, per la gioia di vivere... Ella
volta il fianco... Subito! un soffio pronto ed
energico, affinche
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10 possa scoprire la bellezza delle forme!...
Un po' piu forte! affinche le vesti possano
aderire perfettamente... Ora ¢ troppo! la
Fosmone diviene sgraziata, l'andatura
eggera ¢ interrotta... Torna a voltarsi..,
Orsu, soffiate ancora! lasciate che ella si
avventuri... Basta! ora ¢ troppo: il suo unico
ricciolo ¢ crollato... Cercate di moderarvi!...
Ecco che si avvicina un reggimento intero, a
passo di parata:

Die eine tot



verliebt gar
sehr; Die andlere
wdre es geme'.

SI, andare con 11 proprio futuro cognato al
braccio sinistro ¢ 1nnegabilmente una
maniera stupida di vivere la vita. Per una
fanciulla equivale pressappoco a quello che
¢ il grado di avventizio per un uomo...
Tuttavia un avventizio puo fare carriera,
contemporaneamente ha il proprio posto
nell'ufficio e, in certe date occasioni, la sua
non ¢ la sorte di una cognata; ma cosi, in
cambio, la carriera di lei non € tanto lenta:
quando ha un avanzamento e viene trasferita
in un altro ufficio... Ora soffiate un po' piu
forte! Quando si ha un punto fermo a cui
aggrapparsi, si pud pure opporre resistenza...
1T centro si sposta gravemente in avanti, le
ali non potrebbero reggere... Egli sta ben
saldo, il vento non puo ecuoterlo, dato che ¢
troppo pesante: troppo pesante anche perché
le ali possano sollevarlo da terra. Si precipita
innanzi per mostrare... che egli ¢ un corpo
pesante; ma piu immobile egli rimane, piu
soffrono le ragazzine... Mia bella signora,
posso favorirvi un buon consiglio? Metteteli
da parte, futuro compagno o futuro cognato,
cercate di andarvene sola, e vedrete che
ricaverete molto piu diletto... Soffiate ora un
po' piu lentamente?., come barcollano agli
urti del vento. Presto, sulla strada in discesa,
compaiono l'uno davanti all'altra: puo
qualche motivo di danza infondere una piu
vivace allegri», senza peraltro indebolire 11
vento, anzi rafforzandolo* Ora staccateli
I'uno dal fianco dell'altra, a gonfie
discendano la strada: puo qualche valzer piu
sedutrasclnare con s¢ una ragazza? senza
che il vento

! Motto ¢ la prima Innamorata, I Volentieri la
seconda lo
la stanchi, anzi la sospinga... Ora si volge
indietro, compagno o cognato che sia... Non
fa 1plac'er_e, un po' di resistenza? si combatte
volentieri per giungere in possesso di cio che
si ama, e si oftiene sempre ci0 per cui ci si
batte. Se ¢ un alto Ideale a guidarci, sempre
l'amore giungera in aiuto; ecco perché
l'uvomo ha il vento favorevole... Non ho
disposto le cose nella maniera giusta?
uando si ha il vento a favore, si pud piu
acilmente navigare di conserva con l'amato,
e piu gagliardi ci rendono i'col?i_di‘vento,
piu attraenti, piu seducenti; 1 colpi di vento
raggelano il frutto delle labbra, che per lo
piu va goduto freddo, giaccné ¢ si caldo che,
come lo champagne, si riscalda nel mentre
che si raffredda... Oh! essi ridono e
chiacchierano e il vento che trascina lontano
le parole ma qui, in questo momento, c'e
anche qualcosa di cui parlare?... tornano a
sorridere e a piegarsi al vento e a tenere il
cappello e a chinarsi in_avanti... Fermatevi
oral per non impazientire la ragazza, per
non farla adirare con noi, o trepidare per
causa nostra!... Benissimo! risoluta e decisa;
il piede destro davanti al sinistro... Oh! come
si guarda d'attorno, ardita e sfacciata... Vedo
bene, ella va a braccetto con un uomo,
dunque ¢ fidanzata. Vediamo, bimba mia,
uale strenna t'¢ stata riservata sull'albero di
atale della vita... oh! si, sembra davvero
che sia un fidanzato rispettabile abbastanza.
Ella dunque attraversa il primo stadio del
fidanzamento,
10 ama possibilissimo ma pure turbinando,
ampio ed esteso, l'amore di lei lo avviluppa.



Ella possiede'ancora

11 Manto dell'Amore, entro cui poter celare
molte cose... Soffiate ancora un poco... Si,
quando si va cosi in fretta, non ci si
meravigli se 1 nastri del caplpello s'agitano al
vento, se somigliano ad ali simmetriche e
nude; anche quella reggera figura come
I'amore di lei anche essa s'agita come velo
fatato, con cui il vento gioca. Si, quando lo
s'intende in tal modo l'amore appare tanto
vasto, ma quando bisogna indossarlo,
uando il velo deve essere ricucito su un
abito d'ogni giorno, allora non restano
rimedi ai molti colpi di vento... Che Dio vi
conservi. Quando si ¢ avuto il cora%gio. di
tentare un passo decisivo per tutta la vita,
allora non bisognerebbe aver l'ardire di
andare, oltre tutto, contro vento. Chi ne
dubita? non lo, certo; ma niente impeto, mia
piccola signorina, niente impeto. 1l tempo ¢
un malvagio vindice e il
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vento neppure ¢ sciocco... Dileggiatela un
Foco!... (5)11‘1)6 cosa ne ¢ del fazzofetto?..z gia,
'avete ripreso... Ecco, uno dei nastri del
vostro _cappello ¢ andato perduto... cio ¢
straordinariamente imbarazzante per 1'vomo
promesso, che € presente... Ecco che giunge
un'amica, e bisogna che voi la salutiate. E la
prima volta che essa vi vede andare in giro
da fidanzati, ed ¢ proprio per mostrarvi
come tali che siete qui al parco e, per di piu,
sulla Langelinie, dove si ¢ esposti a tutti gli
sguardi. A quanto mi risulta, ¢ usanza che
gli sposini, la prima domenica dopo il
matrimonio, vadano in chiesa ¢ i fidanzati,
invece, vadano sulla Langelinie. SI, di solito
un fidanzamento ha molto a che fare con la
Langelinie... Fate attenzione, ora; il vento
strapazza il vostro cappello e un po' vi gioca
intorno: piegate la testa... Eppure ¢ davvero
fastidioso, non poteste in nessun modo
salutare f'amica, non provaste piacere a
salutare con quella certa aria di superiorita,
dato che una ragazza fidanzata dovrebbe
ritenersi addirittura_superiore a quelle non
fidanzate... Ora soffiate un po' piu piano!...
tra poco verranno le belle giornate... come si
stringe all'amato, lo precede di quel tanto
sufficiente per poter rigirare il capo e
fissarlo, ed essere fiera di lui, sua ricchezza,
sua fortuna, sua speranza, suo avvenire... O
mia fanciulla, tu lo ami troppo... O forse non
dovrebbe egli ringraziare me e il vento per
quel suo aspetto gagliardo? E non dovresti
anche tu ringraziare me e queste lievi brezze
che ora guariscono il tuo dolore spingendolo
nell'oblio? non dovresti ringraziarmi per
quel tuo aspetto cosi pieno di vita, cosi
languido, cosi trepidante?

Oh! non desidero uno
studente che trascorra
la notte sui libri,
Desidero Invece un
tenente che abbia le
piume sul cappello.

Lo si capisce subito dal tuo aspetto,
ragazza mia: ¢'¢ qualcosa nel tuo sguardo...
No, assolutamente non sapresti che fartene
di uno studente... Ma perché proprio un
tenente? Un laureando che avesse terminati
gli studi, non farebbe al caso?... Comunque,
1n questo momento, non potrei favorirti né un
tenente né un laureando. Potrei invece
favorirti alcuni zeffiri temperati... Orsu, soffia
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te un poco, oral.. Benissimo, gettate di



nuovo lo sclalletto di seta sulle spalle; ma
andate piuttosto piano, cosi le guance
impallidiranno, e lo splendore degli occhi
non sara tanto vivido... Cosi. SI, un po' di
esercizio, specialmente con un tempo
delizioso come questo d'oggi, ancora un po'
di pazienza, e avrete certamente quel vostro
tenente... — Formano insieme una bella
coppia, paiono fatti I'una per l'altro. Quale
armonia nel loro passo, quale sicurezza
fondata su reciproca fiducia in tutto
l'incedere, quale harmonia praestabilita in
ogni movimento, quale giusta fermezza! Il
loro portamento non ¢ leggero né vezzoso,
non vanno a passo di danza, no, c'¢ una certa
fermezza in loro, una certa fiducia, che desta
un'infallibile speranza, che ispira una
reciproca stima. Scommetto che il loro punto
di vista sulla vita ¢ questo: la vita ¢ un
cammino. Ed essi paiono destinati ad andare
a braccetto attraverso i piaceri ¢ i dolori della
vita. S'armonizzano a tal grado che lei ha
anzi rinunciato alla pretesa d'abbandonarsi
completamente... Ma voi, cari zeffirl, perché
mai vi siete affannati tanto con quella coppia?
Sembra che nepgl_lre valga la pena di bagare
a quei due. Ci sarebbe forse qualche
particolaritd notevole?... ormai sono le due e
mezzo; orsl, si va verso 1 pontili!

Non bisogna credere che sia possibile
calcolare esattamente, nella sua intierezza, un
processo di sviluppo spirituale. Cio dimostra

uanto proba sia Cordella. In verita, si tratta

'una fanciulla distinta. E senz'altro
tranquilla, modesta e priva di pretensioni,
eppure, inconsapevolmente, ¢ in lei una
mostruosa pretesa... E stato per me
emozionante vederla oggi entrare dalla
porta. Anche la piu lieve resistenza d'un
soffio di vento quasi ridesta tutte le sue
energie, senza pero che vi sia alcuna lotta in
lei. Non ¢ una ragazzina insignificante che
sfugge tra le dita, tanto frale che quasi si
deb%)a temere che possa frantumarsi al solo

ardarla, e nemmeno ¢ un pretenziosissimo
iore esotico. Come un medico, in questa
storia cllnica riesco pertanto a osservare tutti
1 sintomi.

Poco per volta comincio, nel mio assedio,
a stringermi sempre piu a lei e a passare ad
attacchi piu diretti. Se
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dovessi segnare questo mutamento sui miei
lani strategici riguardo alla famiglia, direi:
o collocata la mia sedia in maniera che ora
le volgo il fianco. M'impegno di piu con lei,
le rivolgo la parola e ne ottengo qualche
risposta. La sua anima contiene impeto e
passione e, senza tendere, attraverso balorde
e sofistiche riflessioni, all'eccezionale, ella
avverte tuttavia un bisogno dell'insolito. La
mia ironia sulla stoltezza degli vomini, il
mio scherno sulla loro vigliaccheria, sulla
loro stolida ignavia, l'affascinano. E presa
dal desiderio di guicfare nell'arco del ciclo il
carro del sole per accostarlo di piu alla terra
e bruciare un pochettlno gli uomini. Tuttavia
ancora non ha riposto in me alcuna fiducia,
poiché finora io non ho fatto che impedire
ogni accostamento, perfino nel campo
spirituale. Ella deve rafforzarsi in se stessa,
prima che io le permetta di appoggiarsi a
me. A tratti, ssmbrerebbe che io volessi fare
di lei un'iniziata alla mia massoneria,
nondimeno ¢ pur sempre l'impressione di un



attimo soltanto. Ella deve svilupparsi da sola
in se stessa, deve avvertire la forza di
tensione della sua anima, deve sapere
prendere il mondo e sollevatlo. quah
progressi faccia me lo dicono chiaramente le
sue risposte € i suoi occhi, una volta vi ho
scorto perfino un'ira distruggltrice. Tuttavia
ella non deve sentirsi é)er niente obbligata
verso di me, giacché bisogna che ella sia
libera; soltanto nella liberta ¢ I'amore,
soltanto nella liberta ¢ l'eterno diletto del
tempo che trascorre. Sebbene io m'imponga
su di lei in modo che, quasi per una necessita
naturale, clla debba cadermi tra le braccia,
mi sforzo tuttavia di condurvela in modo che
ella graviti verso di me; eppure nello stesso
tempo importa che non cada come corpo
pesante, ma come spirito che graviti intorno
ad altro spirito. Sebbene ella debba
agpartenermi, tuttavia ci0 non deve
identificarsi con un fatto non bello, che cioé
ella ﬁravi su di me come un fardello. Ella
non deve essere né una molestia, dal punto
di vista fisico, né un impegno, dal punto di
vista morale. Tra noi due deve solo regnare
il giucco proprio della liberta. Ella per me
deve essere tanto leggera che io possa
sollevarla sulle braccia.

Fin troppo Cordella ormai mi avvince.
Perdo di nuovo il mio equilibrio, non al suo
cospetto, quando ella
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¢ presente, ma quando, nel senso piu
rigoroso, resto solo con lei. Giungo a
desiderarla con ardore, non per parlarle ma
solo per lasciare che la sua immagine mi si
libri dinanzi; giungo a seguirla lentamente,
quando so che ¢ uscita, non per farmi vedere
ma per vedere. La notte scorsa uscimmo
insieme da casa Baxter; Edoardo
l'accompagnava. In tutta fretta mi separai da
loro e mi1 precipitai verso un'altra strada,
dove il mio servitore stava aspettandomi. In
un attimo fui travestito e le passai ancora
una volta accanto senza che lei lo
sospettasse. Edoardo era taciturno come al
solito. Sono innamorato, verissimo, ma non
alla solita maniera; bisogna dunque andare
molto  cauti perché possono esservi
pericolose conseguenze, ¢ innamorati a tal
unto si € solo una volta nella vita. Tuttavia
1l dio dell'amore ¢ cieco, se s'e¢ prudenti lo si
puo anche ingannare. Arte €, in rapporto
all'emozione, l'essere quanto piu possibile
percettivi, sapere quale impressione si da e
uale impressione si riceve da ogni
anciulla. In tal modo si pud anche essere
innamorati di molte fanciulle in una volta,
perché si pud essere differentemente
mnamorati di ognuna di esse. Amare una
sola & troppo poco, amarle tutte ¢
superficialita. Conoscere se stessi ¢ amarne
quante piu possibile, lasciare che la propria
anima nasconda in sé tutte le potenze
dell'amore in modo che ognuna riceva il
nutrimento che le spetta, mentre pur la
coscienza abbraccia tutto: questo ¢
godimento, questo ¢ vivere.

Edoardo non puo davvero lagnarsi di me.
Certo, desidero che Cordella debba
ingannarsi sul suo conto, che ella per mezzo
suo debba provare disgusto Fer l'amore
prosaico ¢ quindi disgusto a oltrepassare i

ropri limiti, ma a cio appunto occorrera che

doardo non si renda ridicolo, perché in tal
caso sarebbe di poco aiuto. Edoardo non
solo ¢, nel senso borghese, quel che si dice



un buon partito 11 che agli occhi di lei non
significa nulla, dato che una ragazza a sedici
anni non bada a tali cose ma egli ha anche
diverse e amabili qualita personali, che io
cerco di aiutare a mettere in luce nella
maniera piu vantaggiosa. Come un
truccatore, come un decorateur, cerco di
acconciarlo quanto meglio ¢ possibile,
1secondo le possibilita del%a ditta; si, talvolta
0
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adorno di un lusso preso a prestito. Quando
ci rechiamo insieme a casa di lei, & per me
un'esperienza abbastanza singolare
camminare al suo fianco. Mi pare quasi che
egli sia mio, fratello, mio figlio, eppure &
solo mio amico, mio coetaneo, mio rivale.
Non potra mai divenire {)erlcploso 'per me.
Perché quanto piu in alto riesco a porlo,
quando egli dovra cadere giu di nuovo, tanto
piu esatta sara la coscienza che Cordella avra
di cio che ella detesta e tanto pit impetuoso
il presentimento di cid che ella veramente
brama. Io lo indirizzo verso il giusto, gli do
consigli, faccio, in breve, tutto quanto un
amico puo fare per un amico. Per porre bene
in risalto la mia freddezza, quasi m'indigno
contro Edoardo. Lo dipingo come un
visionario. Allora davvero Edoardo non sa
sbrigarsela da solo, cosi devo essere io a
spingerlo innanzi.

Cordella mi odia e mi teme. Che cosa
teme una ragazza? Lo spirito. Perché?
Perché lo spirito rappresenta la negazione di
tutta la sua esistenza femminile. Una
bellezza maschile, un aspetto lusinghevole
eccetera, sono ottimi mezzi. Con essl si puod
anche giungere a varie conquiste, ma non
mai a una vittoria completa. Perché? Perché
con essi si porta guerra a una fanciulla nel
suo stesso campo, e nel proprio campo ella ¢
sempre la piu forte. Con tali mezzi si puo
sgmgere una fanciulla ad arrossire, ad
abbassare gli occhi, ma mai si arriva a
ingenerarle  quell'ansia  soffocante e
indescrivibile che rende interessante la
bellezza.

Ncfn formosus erat, sed erat
facundus Ulixes et tamen
aequoreas torsit amore Deca.

Ora, ognuno dovrebbe conoscere le proprie

ossibilita. Ma quel che mi ha spesso turbato
¢ che coloro stessi che hanno doti di natura
debbano condursi cosi da guastafeste. Certo,
bisognerebbe subito poter distinguere in
ogni giovanotta che sia rimasta vittima d'un
amore per un altro, o meglio per se stessa, in
qual senso sia stata ingannata. L'esperto
assassino colpisce sempre in una data
maniera ¢ il poliziotto addestrato riconosce
subito, all'esame delle ferite, l'autore del
delitto. Ma dove esistono tali sistematici
seduttori, siffatti psicologi? Sedur
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re una fanciulla significa per I piu sedurre
una fanciulla, punto e basta; eppure tutta
un'intera scienza si nasconde dietro questo
pensiero.

Come donna, ella mi odia; come donna
esperta, mi teme; come donna intelligente,
mi ama. Ora Fer la prima volta son riuscito a
provocare nell'anima di lei questo contrasto.
La mia altierezza, la mia arroganza, il mio
freddo dispregio, la mia spietata ironia, la



avvincono, ma non al punto che ella desideri
amarmi, no, certo non v'¢ traccia alcuna di
simili sentimenti in lei, ¢ meno che mai
verso di me. Ella vuole battersi con me.
L'attrae l'altiera indipendenza nei confronti
degli uomini, che ¢ poi una liberta simile a
quella dell'arabo nel deserto. La mia ironia e
la mia eccentricita neutralizzano ogni
manifestazione erotica. Con me ella ¢ assai
espansiva, e se qualche ritegno c'¢ esso ¢ piu
intellettuale che femminile. Ella ¢ tanto
lontana dal vedere in me un amante che la
nostra ¢ divenuta soltanto una relazione tra
due menti discrete. Mi prende la mano, me la
stringe, sorride e mi mostra una certa
attenzione, nel senso squisitamente greco
della parola. Allorché l'ironia e il dispregio
I'hanno distratta abbastanza, seguo il
consiglio di quel verso antico: il cavaliere
distenda il suo manto purpureo e preghi la
bella vergine di sedervisi. Peraltro, io non
distendo 1l mio mantello per sedermi con lei
sui verdi prati, ma l];)er scomparire con lei
nello spazio sulle ali del pensiero. Oppure
non la prendo con me ma mi aggrappo a un

ensiero, la saluto con la mano, le mando un

acio sulla punta delle dita, divengo a lei
Invisibile, appena udibile nel sibilo della
parola alata e, al contrario di Geova, la mia
voce va sempre piu affievolendosi, giacché
piu parlo e piu in alto m'innalzo. Anche lei
allora vuoi seguirmi, levarsi in pensieri alati.
Ma ci¢ dura solo un attimo, un Istante dopo
torno freddo e riservato.

Esistono vari tipi di rossore femminile. C'¢
il grossolano rossore a vampate. C'¢ quello
di cui s'avvalgono i romanzieri allorché
fanno arrossire iiber una iiber' le loro eroine.
C'¢ il rossore delicato che ¢ il rosseggiar del

! Interamente.
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l'alba nel ciclo dello spirito. In una
iovanetta ¢ inestimabile. Il rossore
ﬁgevole che s'accompagna a un_pensiero
felice € bello nelluomo, piu bello
nell'adolescente, delizioso nella donna. E il
baluginare, del lampo, lo sfavillio dello
spirito. E  bellissimo nel fanciullo,
incantevole nella fanciulla, giacché in esso
si mostra la sua verginita e quindi implica il
pudore della sorpresa. Piu si diviene vecchi,
piu presto questo rossore scompare.

Talvolta leggo a Cordella qualche cosa ad
alta voce, di solito cose trascurabilissime.
Edoardo, come di consueto, & costretto a
mantenere la candela. In verita, gli bo fatto
notare che ottimo sistema per stabilire del
rapporti con una ragazza ¢ appunto quello di
prestarle dei libri. Infatti egli ne ha gia tratto
gualche Vanta‘% io, perché ella  glien'e
davvero grata. Chi ci guadagna di piu sono
10, giacché sono io a disporre la scelta dei
libri, pur rimanendo sempre in disparte. Ho
in tal modo ampio campo per le mie
osservazioni. Posso dare a Edoardo qualsiasi
libro, visto che la letteratura non € 1! suo
forte, posso osare quel che voglio, anche
spingermi a qualche estremo. Quando poi mi
trovo assieme a lei la sera, prendo come per
caso il libro in mano, lo sfoglio un poco,
leggo a bassa voce, lodo Edoardo per li suo
discernimento. leri sera volli con un
esperimento accertarmi della  versatilita
dell'animo di lei. Ero incerto se dovessi farle
imprestare da Edoardo le liriche di Schiller,
affinché poi per caso avessi potuto aprirle al
canto di Tecla per recitarlo, oppure le liriche



di Btirger. Scelsi queste ultime specialmente
perché la Leonera ¢ alquanto esaltata,
sebbene notevole ne sia la bellezza. Aprii
dunque il libro alla Leonora e lessi quella
ballata ad alta voce con quanta piu passione
mi fu possibile. Cordella ne fu commossa,
cuciva con tale fretta febbrile, quasi fosse lei
%uella.che Guglielmo era venuto a prendere.
Tacqui, la zia era stata a sentire senza pero
interessarsi gran che; ella non freme né per i
Guglielmi vivi né per quelli morti, e inoltre
non ¢ neppure abbastanza padrona del
tedesco. Si trovo invece nel proprio
elemento quando lo le mostrai il volume
ottimamente rilegato e avviai il discorso
sull'arte del rilegatore. Mia intenzione era di
annientare in Cordella 1'emozione del
patetico nell'istante stesso in cui l'avevo
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suscitata. Ella rimase un po' angustiata, ma
fu per me evidente che questa angustia
operava su di lei non in maniera tentatrice,
bensi unheimlich .

Oggi per la prima volta il mio occhio s'¢
posato a lungo su di lei. Si vuole che il sonno
appesantisca a tal punto le palpebre da farle
chiudere; puo darsi che il mio sguardo abbia
un potere siffatto. L'occhio le si chiude,
tuttavia oscure forze si agitano in lei. Ella
non vede che io la sto guardando: lo sente,
lo avverte per tutto il corpo. L'occhio le si
chiude ed ¢ notte, ma entro di lei ¢ giorno
chiaro.

Bisogna sbarazzarsi di Edoardo. Sta ormai
s%)in?endosi agli estremi, da un momento
all'altro devo aspettarmi che arrivi a farle
una dichiarazione. Nessuno del resto pud
saperlo meglio di me, che sono il suo
confidente e che appunto lo mantengo in
questa esaltazione perché lui possa operare
in mio favore nei confronti di Cordella.
Tuttavia, permettere che le dichiari il proprio
amore ¢ troppo rischioso. So bene che
riceverebbe un rifiuto, ma non per questo la
storia  finirebbe 1i. Certamente egli
continuerebbe a fare insistenza, e cio forse
potrebbe commuovere e far tentennare
Cordella. In tal caso, sebbene io non debba
temere il peggio, dovendo ella ripetere il suo
rifiuto probabilmente l'altierezza della sua
anima ne rimarrebbe ferita, sia pure da un
sentimento di semplice compassione. Se ci0
accadesse, tutti 1 miei piani a proposito di
Edoardo verrebbero a faﬁire completamente.

I miei rapporti con Cordella cominciano a
prendere una piega drammatica. Qualche cosa
deve accadere, qualunque essa sia, i0 non
posso piu recitare la parte del semplice
osservatore senza con cio lasciarmi sfuggire
l'attimo opportuno. Ella dev'essere colta di
sorpresa, ¢ necessario; ma se si vuole
sorprenderla, biso(%na assumere la propria
parte. Cio che di solito desta sorpresa

otrebbe forse non agire in tal senso su di
ei. Se ella dev'essere effettivamente
sorpresa, bisogna che fin dal

! Sinistra, equivoca.
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primo momento causa della sua sorpresa sia
ualche avvenimento abbastanza comune.
uccessivamente  deve sembrare  che
qualcosa di sorprendente sia pure implicito
in esso. Questa, in effetti, ¢ la legge costante



dell'interessante, e questa ¢ dunque la legge
che deve guidare le mie mosse nel riguardi
di Cordeﬁa.. Solo se s'¢ saputo destare
sorpresa si vince sempre la partita; per un
attimo si priva in tal modo la vittima della
sua energia rendendole impossibile I'agire, e
ci0 sia che ci s'avvalga come mezzo
dell'insolito o del solito. Ricordo ancora con
un certo complacimento un tentativo
sfacciato quanto ardito con una dama
d'illustre famiglia. Invano per qualche tempo
le ero ronzato furtivamente intorno per
trovare una maniera interessante  per
avvicinarla, quando una mattina verso
mezzogiorno la incontro per la strada. Ero
sicuro che ella non mi conoscesse né sapesse
che abitavo nella sua stessa citta. Era sola.
Camminavo di sbieco avanti a lei, che
continuava per la sua via. In quel momento
le rivolsi uno sguardo mesto, credo che
avessi perfino* qualche lagrima agli occhi. Mi
tolsi il cappello. Ella si arresto. Con voce
commossa ¢ sguardo implorante, dissi: «
Non v'adirate, illustre signorina. La
somiglianza tra i vostri tratti e quelli di una
creatura che io amo con tutta I'anima ma che
purtroppo vive lontana da me, ¢ talmente
impressionante che voi perdonerete questo
mio straho modo di procedere >. Ella
credette che lo fossi un visionario, ma un po'
di fanatismo eccita sempre una ragazza, in
special modo quando avverte
contemporaneamente la propria superiorita
e. riesce a sorridere della circostanza. E
veramente ella sorrise, il che le dono una
grazia  indescrivibile. Con  garbata
condiscendenza, mi salutd e sorrise.
Continud poi per la sua strada, e io le
camminai a fianco, a quasi due passi di
distanza. Alcuni giorni dopo la incontrai e
mi permisi di salutarla. Ella mi sorrise... la
pazienza € una virtu preziosa e quei che ride
ultimo, ride meglio.

Si potrebbero immaginare svariati sistemi
per sorprendere Cordelia. Potrei cercare di
scatenare una tempesta erotica, tale da
svellere gli alberi con tutte le radici. Per
énezzlo di questa potrei tentare, se possibile,

iso

&
levarla dal suolo, di strapparla via da quel
suo aderire alla realta, cercando, in tanta
agitazione, di mettere in risalto con mezzi
segreti la passione di lei. E da ere* dere che
non ci sarebbero difficolta a farlo. Per
mezzo della sua passione, si pud spingere
una fanciulla verso la meta prefissa. Tuttavia
questo sarebbe esteticamente un errore. lo
non amo lo stato di deliquio, questa ¢ una
condizione soltanto raccomandabile quando
si ha a che fare con una fanciulla che solo in
uello stato saprebbe acquistare un barlume
i poesia. Ma, per il resto, il vero godimento
va facilmente perduto, dato cl%e troppo
scompiglio finisce col danneggiare. Su di
lei, poi, non ayrebbe nessun effetto. Potrei
Dermi in un paio di sorsi quel che Invece col
tempo potrei godermi in pace e, cio che ¢
peggio, con la coscienza che avrei potuto
ricavarne ﬁodlmento maggiore e migliore.
No, Cordella non va goduta nell'esaltazione.
Forse, in un primo momento, un mio
comportamento in tal senso desterebbe la
sua sorpresa, ma presto ne sarebbe sazia,
appunto perché questa sorpresa troppo ha
rasentato la sua nobile anima.

Un fidanzamento in piena regola rimane
fra tutti il miglior sistema, il piu conforme



allo scopo. Forse ella non crederebbe
neppure alle proprie orecchie se mi sentisse
fare una prosaica dichiarazione d'amore,
item se chiedessi la sua mano, ancor meno
che se udisse la mia infuocata eloquenza e,
bevendone l'inebriante veleno, sentisse 11
proprio cuore battere al pensiero di un
rapimento.

1 lato esecrabile di un fidanzamento ¢
appunto (1uello. etico. L'etica ¢ altrettanto
noiosa nella scienza che nella vita. Quale
differenza! sotto il cielo dell'estetica tutto ¢
facile, bello, alato; ma quando entra in
campo l'etica, tutto diviene allora severo,
squallido,  infinitamente  noioso.  Un
fidanzamento, pero, non implica una realta
etica 1n senso stretto come un matrimonio,
ha solo validita ex consentii gentivm. Questa
ambiguitd pud essermi molto utile. Il lato
etico del fidanzamento ¢ appunto sufficiente

erché Cordella, al momento stabilito, riceva
Fim ressione di aver varcato i confini
dell'ordinario. £ d'altronde questo lato etico
non ¢ cosi grave da farmi temere una scossa
piu pericolosa. Io ho sempre avuto un certo
rispetto per l'etica. Mai ad alcuna ragazza ho
fatto promessa di matrimonio, neppure in
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momenti di debolezza, e per quanto possa
sembrare che nel caso presente ne faccia, si
tratta soltanto di una superficialita. Faro
dunque in modo che sara lei stessa a
sciogliere 1'impegno. Il mio orgoglioso
istinto cavalieresco disdegna il fare delle
promesse. Ho in dispregio quel giudice che
mediante la promessa della liberta spinge
alla confessione un colpevole. Un siffatto
giudice rinuncia alla propria forza e alla
propria dignita. Nella mia prassi viene
ancora tenuta presente la norma che io nulla
desidero che nel senso piul rigoroso non mi
venga donato liberamente. Che tali sistemi
11 "adoperino 1 seduttori da strapazzo!
D'altronde, che cosa ne ottengono? chi non ¢
capace di circuire una fanciulla al punto tale
che questa perda di vista tutto quanto si
vuole che ella non veda, chi non riesce a
impadronirsi dell'anima di una fanciulla fino
al punto che tutto da lei sia concesso
secondo il proprio desiderio, costui ¢ e
rimane un ciabattino. Non sard0 io a
invidiargli 1 suoi piaceri. Ciabattino ¢ e
rimane un tale seduttore, un tale uomo; e
questo di me in nessun modo si puo dire. Io
sono un csteta, un erotico, uno che ha
compreso l'essenza e l'importanza
dell'amore, e questo conosce profondamente.
Nondimeno, ho opinioni tutte mie in
proposito: quali, cioé, che ogni romanzo
d'amore debba durare al massimo mezzo
anno, ¢ che ogni relazione debba cessare
allorché la si sia goduta fino in fondo. Tutto
questo io so, € so ancora che il piu grande
godimento che mai si possa immaginare ¢ di
essere amati, amati sopra ogni cosa al
mondo. Impadronirsi dell'anima di una
ragazza € un'arte, ma rendersene Uberi € un
capolavoro. Sebbene quest'ultimo dipenda
essenzialmente dalla prima.

Ci sarebbe un'altra maniera possibile.
Potrei disporre ogni cosa in modo da farla
fidanzare con Edoardo. Diverrei allora
lI'amico di famiglia. Edoardo avrebbe una
fiducia assoluta in me, appunto perché
dovrebbe essermi obbligato per la sua
fortuna. Dovrei allora abituarmi a starmene

il nascosto. Ma non va. Ella non potrebbe
Igldanzarsi con Edoardo senza per cio stesso
screditarsi. Ne conseguirebbe allora che la



mia relazione con lei diviene piccante piu
che interessante. L'infinito prosaicismo su
cui poggia un fidanzamento ¢ appunto, per
l'interessante, come una cassa armonica.
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Tutto diviene piu significativo in casa
Wahl. Si nota chiaramente che sotto le forme
abituali si agita una vita nascosta, la quale
presto  dovra  annunziarsl in  una
manifestazione esteriore. Casa Wahl si
prepara a un fidanzamento. Forse un
osservatore superficiale potrebbe supporre
che la coppia destinata fossimo io e la zia.
Come, in un tal caso, evitare che la progenie
nata da un tale matrimonio non venga
adoperata alla divulgazione della scienza
agronomica? Cosi diverrei allora lo zio di

ordella. Sono un propugnatore della liberta
di pensiero, eppure nessun pensiero quanto
questo ¢ per me cosi assurdo da mancarmi il
coralgglo perfino di soffermarmici. Cordella
ha il timore di una dichiarazione da parte di
Edoardo, Edoardo ¢ fiducioso che con una
dichiarazione tutti i conti sarebbero saldati.
Ora, di questo egli pud anche essere sicuro.
Frattanto, onde evitargli le spiacevoli
conseguenze di un tal passo, vedro di
prevenirlo. Spero presto, sicché, di
congedarlo, visto che mi risulta davvero
d'impaccio. Questo I'ho capito soltanto oggi.
Non appare egli cosi fanatico, cosi ebbro
d'amore, da doversi temere che come un
sonnambulo improvvisamente se ne vada in
giro per la citta a confessare il suo amore,
pur tanto obiettivamente riguardoso da non
accostarsi nemmeno a Cordella? Oggi gli ho
tenuto un po' gli occhi addosso. Come un
elefante afferra qualcosa con la proboscide,
cosi io l'afferrai con i miei occhi e, grosso
com'¢, lo ributtai dietro le mie spalle.
Sebbene egli sia rimasto seduto, credo
tuttavia che abbia avvertito un fremito per
tutto il corpo.

Cordella non ¢ poi tanto sicura verso di
me come lo ¢ stata finora. Prima mi si
avvicinava sempre con una sicurezza tutta
femminile, ora esita alquanto. Cio, del resto,
non ha grande importanza e non mi
riuscirebbe  difficile riportare ogni cosa
sull'antico piede. Eppure, non lo desidero.
Ancora soltanto un'esplorazione, e poi il
fidanzamento. Per il quale non dovrebbero
sorgere difficolta. ella sua sorpresa
Cordella dira di si, la zia un Amen di cuore.
Uscira di senno per la gioia d'avere un
genero agronomo. Genero! Oh, tutto
s'aggroviglia come erba papilionacea,
uando ci si arrischia su questo campo!
%eramente, nel caso, non diverrei suo
genero,
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bensi solo suo nipote, o meglio, volente dea,
niente di tutti e due.

Oggi raccolsi il frutto di una diceria che
avevo messa In giro, che sarei cio¢
innamorato di una giovanetta. Con I'aiuto di
Edoardo essa ¢ arrivata all'orecchio di
Cordelia. Ora ¢ avida di notizie, mi tiene
d'occhio e intanto non osa far domande;
eppure per lei non ¢ privo d'importanza
averne la certezza, In parte perch¢ cio le
sembra incredibile, in parte anche perché in
questo ella vedrebbe un antecedente per se
stessa: se dunque un cosi freddo denigratore
come me pud innamorarsi, allora anch'ella lo



potrebbe senza per altro doversene
vergognane. Oggi dunque posi l'argomento
sul tappeto. Sono convinto d'essere l'uomo
adattq per raccontare una storia in maniera
tale che il suo esito non vada perduto e
neppure giunga troppo presto. Mantenere tn
suspense coloro che la mia storia stanno a
sentire, rassicurarmi, con piccole deviazioni
di natura episodica, su quale esito costoro
desiderano che essa abbia, Illuderli sul corso
della narrazione, questo ¢ il mio diletto.
Mantenere il racconto su una linea ambiigua,
per modo che gli ascoltatori comprendano
solo una parte di quanto ¢ detto e poi,
improvvisamente, scoprano che le parole
potevano anche essere interpretate in
tutt'altro senso, C}uesta ¢ la mia arte. Quando
si vuole avere I'opportunita di disporre le
g;opne osservazioni in un certo senso,

isogna sempre tenere un discorso. In una
conversazione, chi porta la battuta puo
meglio strapparti, o per mezzo di domande e
risposte puo meglio nascondere,
l'impressione che le parole produssero. Con
solenne serieta, cominciai 11 mio discorso
rivolto alla zia. e Devo attribuirla alla
benevolenza dei miei amici, o alla malvagita
del miei nemici? e chi non ne ha mai troppi,
degli uni come degli altri? ». A questo punto
la zia fece un'osservazione alla quale cercai
in tutti 1 modi di riparare per mantenere la
tensione di Cordelia che stava ascoltando,
una tensione dalla quale non volevo che
venisse distolta, benché fosse la zia quella a
cui parlavo con voce solennissima.
Proseguii: < O devo attribuirla a un caso, alla
generatio_aequivoca d'una diceria » (Queste
parole, fu chiaro. Cordella non le capi
affatto, la confuse
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ro soltanto, unto piu che io le pronunziai con
una  esagerata  enfasi e  assunsi
un'espressione di furbizia, come se il punto
fosse proprio qui) < per cui io, che ho
l'abitudine di vivere isolato dal mondo, sono
divenuto oggetto di discorsi ove si sostiene
che lo debba essere fidanzato? >. Cordella,
era evidente, ancora desiderava una mia
spiegazione; proseguii: « I miei amici: poi
che € pur sempre ritenuta una grande felicita
I'essere innamorati > (ella trasali), «i miei
nemici: poi che, se una tale fortuna mi fosse
toccata in sorte, ¢ pur sempre ritenuta
ridicola » (agitazione in senso contrario), « o
il caso: pot che non ve n'¢ 11 minimo
fondamento; o la generano aequivoca di una
diceria: poi che tutto cid puod essere partito
dalle sconsiderate elucubrazioni d'una testa
vuota! ». La zia si precipitd, con curiosita
tutta femminile, a far domande: chi questa
donna potesse essere, con chi avessi avuto il
piacere di fidanzarmi. Ogni domanda in tal
senso venne respinta. Sono portato a credere
che su Cordella l'intera storia facesse
un'impressione tale per cui le azioni di
Edoardo siano salite di un paio di punti.

Il momento decisivo si avvicina. Potrei
rivolgermi alla zia chiedendole per iscritto
la mano di Cordella. Certo questa ¢ la prassi
normale negli affari di cuore, quasi fosse
piu naturale per il cuore lo scrivere che il
parlare. Cid che m'indurrebbe a sceglierla ¢
appunto quel che di filisteo c'¢ in questa
prassi. D'altro canto, qualora I'adottassi
verrebbe a fallire il fattore sorpresa, e a
questo io non posso rinunciare. Se avessi un
amico, questi forse mi direbbe: hai bene
riflettuto al passo molto importante che stai



per fare, passo che ¢ decisivo per tutta la tua
vita a venire come per la felicita di un altro
essere? Ecco il vantaggio d'avere un amico.
Io non ho nessun amico; se ci0 sia un
vantaggio non so precisarlo, per conto mio
ritengo gia di per sé un vantaggio I'essere
libero dai suoi consigli. Del resto, io ho
veramente, nel senso piu rigoroso della
parola, esaminato a fondo l'intera faccenda.

Da parte mia non c'¢ nulla che < possa
impedire un fidanzamento. M'avvio dunque
a far la pane del cascamorto, chi l'avrebbe
detto! Presto la mia misera perso
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na sara riguardata da un punto di vista piu
alto. Finisco d'essere un uomo per
divenire... un partito; si, e un buon partito
anche, dira la zia. Quella per cui piu di tutti
mi addoloro ¢ appunto la zia, giacché ella
mi ama d'un amore cosi puro € cosi
genuinamente agronomico che, come suo
ideale, quasi mi venera.

Certo, nella mia vita, ho fatto molte
dichiarazioni d'amore, eppure tutta la mia
esperienza non mi ¢ di alcun giovamento nel
caso presente, dato che questa dichiarazione
va fatta in maniera tutta particolare. Cio che
effettivamente deve Freoccuparmi ¢ che tutto
¢ basato sulla semplice apparenza. Ho fatto
gulndl parecchie prove per vedere in quale

irczione ci si potrebbe con piu vantaggio
fare avanti. Sarebbe difficile dare al
momento un tono erotico, perché cio
finirebbe con Il'anticipare quel che deve
venire in séguito, quel che deve esplicarsi
successivamente; darvi un tono di gravita ¢
pericoloso, ger una fanciulla un slmile
momento ¢ di tale importanza che tutta la
sua anima puod esservi affisa, come un
moribondo nell'esternare le sue ultime
volontd; darvi un tono spensierato, quasi
mezzo comico, non s'armonizzerebbe con la
maschera che ho fin qui adoperata, e
negpure con la nuova che ho intenzione di
ordinarmi; un tono spiritoso e ironico sarebbe
troppo pericoloso. Se anche per me, come in
generale per tutti in siffatte occasioni, lo
scopo principale fosse di strappare il piccolo
« si», potrei allora dire di avere gia un piede
nella staffa. Certo cio ¢ importante per me,
ma non ricopre un'importanza assoluta,
perché sebbene ormai abbia fatto cadere la
mia scelta su questa fanciulla, sebbene abbia
riposto in lei molta attenzione si, tutto il mio
interesse! vi sarebbero tuttavia delle
condizioni per le quali io non accetterei il
suo « si » Io non desidero affatto di
possedere una ragazza in senso tutto
esteriore, bensi di goderla artisticamente.
Percio I'inizio dev'essere quanto piu possibile
artistico. L'inizio dev'essere quanto piu
indeterminato possibile, dev'essere aperto a
tutti gli sviluppi. Se ella vede subito in me
un ingannatore, mi avra frainteso, perché io
non sono uno del soliti Ingannatori; se vede
in me un amante ideale, anche mi avra
frainteso. Cio ¢ dovuto al fatto che la sua
anima di fronte a tale avvenimento resta
quanto meno determinata
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possibile. In un siffatto momento, l'anima di
una fanciulla ha la stessa sensibilita poetica
di un moribondo. E questo dev'essere
impedito. Mia amabile Cordella! io
t'inganno per qualcosa di bello, e non pud
essere altrimenti, per cui io cerchero di
compensarti come meglio potrd. Bisogna



dare all'avvenimento, quanto piu ¢ possibile,
poca importanza; in modo che lei, allorche
avra detto il suo < si >, non sara In grado di
chiarire  minimamente ci0 che puo
nascondersi nel mio contegno. Tale infinita
possibilita ¢ appunto l'interessante. Se ella
sara In grado di prevedere qualche cosa,
l'errore sara stato mio e la nostra relazione
perdera di significato. Che ella debba dire di
si perché mi ama, ¢ improbabile, giacché ella
non mi ama affatto. Meglio sarebbe se
riuscissi a trasformare il matrimonio da un
negozio in un'avventura, da qualcosa che
ella fa, in qualcosa che le succede, di cui ella
debba dire: Dio sa, come veramente €
andata.

31 luglio

Oggi ho scritto una lettera d'amore per
conto di un altro. Cid mi procura sempre un
grande piacere. In primo luogo, ¢ sempre ¢
davvero Interessante prendere parte viva a
una situazione, pur mantenendo tutte le
comodfta possibili. Riempio la pipa, ascolto
la relazione, mi vengono mostrate le lettere.
E sempre interessante per me studiare la
maniera in cui scrive una ragazza. L'altro
siede li, come un sorcio innamorato, legge le
lettere di lei ad alta voce, interrotto da mie
laconiche osservazioni: ella sa scrivere
benino, ha sentimento, gusto, discernimento,
certamente ha gia amato prima e cosi via. In
secondo luogo: quella che faccio ¢ una
buona azione. Aiuto una coppia di giovani
ad amarsi, poi presento il mio conto. Per
ogni coppia che ho resa felice, scelgo una
vittima per me; rendo due persone felici, al
massimo una soltanto infelice. Sono onesto e
sincero, non ho mai ingannato nessuno che
si sia affidato a me. Certo un po' di raggiro
capita sempre, ma ¢ del resto una legale
spettanza. E perché godo di questo credito?
perché so il latino ¢ bado al miei studi, e
perché sempre mi tengo per me le mie
piccole storie. E non merito questo credito?
Certo i0 non ne abuso mai.
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II momento era venuto. Intravidi la zia per
la strada, seppi cosi che non era in casa.
Edoardo era alla Dogana. C'erano dunque
tutte le probabilita che Cordella fosse sola in
casa. E sola era, infatti. Sedeva al tavolo da
ricamo, intenta al suo lavoro. Molto di rado
m'era capitato di far visite di mattina alla
famiglia, sicché vedendomi rimase alquanto
sconcertata. La situazione era prossima a
precipitare. E di questo la colpa non sarebbe
stata sua, giacché ella si riprese abbastanza
presto, bensi mia, giacché quantunque mi
sentissi corazzato ella suscitd in me
un'impressione abbastanza violenta. Com'era
incantevole in quel semplice abito da casa di
tela a righe azzurre, con una rosa colta di
fresco sul petto... una rosa colta di fresco.
Oh, la fanciulla stessa era come un flore
appena colto! tanto fresca ella era, appena
sgocciata. E chi sa dopotutto dove una
fanciulla vada raminga la notte! Io credo nel
regno delle illusioni; ma ogni mattina ella ne
ritorna recando la sua giovanile freschezza.
Il suo aspetto era cosi verginale e insieme
maturo, come se¢ la natura, slmile a madre
generosa e ricca, per la prima volta in quel
momento l'avesse deposta dalle proprie
broccia. Quasi mi parve d'essere testimone a



quella scena d'addio, quasi vedessi
quell'amorosa madre che ancora una volta, in
segno d'addio, l'abbracciasse, quasi l'udissi
dire: < Va', ora, nel mondo, mia creatura.
Accogli questo bacio come un suggello sulle
tue labbra, un suggello che ne custodisca la
castitd, che nessuno puo infrangere se tu
stessa non vuoi. Ma quando 1'uvomo destinato
verra, tu lo comprenderai ». Ed ecco
imprimerle un bacio sulle labbra, non un
bacio che porta via qualcosa, come un bacio
umano, ma un bacio divino, che tutto dona,
che da alla fanciulla la potenza dei baci.
Mirabile natura, come sei profonda e
misteriosa, tu doni all'uomo la parola, e alla
fanciulla I'eloquenza del bacio! (gluesto bacio
ella ricevette sulle labbra, ¢ uno di commiato
sulla fronte, mentre lieto era 11 suo sguardo,
poi che ella appariva insieme cosi modesta,
che certo si sentiva a suo agio, ¢ cosl
straniata, che certo ella non conosceva il
mondo ma solo la madre amorosa che,
invisibile, vegliava su di lei. Ella era
davvero incantevole, giovane d'eta come una
bimba,
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eppure adorna della nobile dignita verginale
che Incute rispetto... Ma tosto ritornai
spassionato e assunsi una fiera aria di
sciocco, come si conviene quando si vuole
che qualcosa di estrema importanza avvenga
in modo che non significhi nulla. Dopo
alcune vaghe osservazioni mi accostai un
poco a lei e le feci la mia domanda. E
estremamente noioso stare a sentire un uomo
che parla come un libro stampato, eppure
parlare In tal modo porta talvolta a degli
ottimi risultati. Un libro infatti ha la notevole
qualita di poter essere interpretato come si
vuole. E una tale qualita acquista anche il
discorso di colui che parla come un libro. lo
mi attenni abbastanza ai consueti formular!.
Come m'ero aspettato, ella rimase sorpresa,
ci0 ¢ innegabile. Ma difficilmente saprei
ridire il suo aspetto. Questo era vago, si,
ali'incirca ella pareva un commentario, non
gia edito ma ormai anmmzlato, al mio libro,
un commentario suscettibile di svariate
Interpretazioni. Una parola, ed ella mi
avrebbe sorriso. Una parola, ed ella sarebbe
stata commossa. Una parola, ed ella mi
sarebbe sfuggita. Ma nessuna parola corse
alle mie lab%ra, mi comportai solennemente
da sciocco e m'attenni Inappuntabilmente al
rituale. "Ella m'aveva conosciuto da cosi
poco tempo". Signore Iddio, tali difficolta
s'incontrano solo sull'erta via che mena al
fidanzamento, non sul sentiero fiorito
dell'amore!

E abbastanza strano. Quando nei giorni
scorsi consideravo la faccenda, ero piuttosto
ottimista al riguardo, sicuro che ella, in un
momento di sorpresa, avrebbe detto di si. E
chiaro che tutti i preparativi non hanno
sortito nessun effetto, giacché ella non disse
né si né no, ma mi rimando dalla zia. Avrei
dovuto prevederlo. Eppure, in effetti, sono
stato fortunato; visto che questo era anche il
risultato migliore.

Non ho mal nutrito il minimo dubbio sul
consenso della zia. Cordella, poi, ne segue i
consigli. In quanto al mio fidanzamento, non
posso vantarmi che sia poetico, esso € sotto
tutti gli aspetti terribilmente prosaico e
borghese. La ragazza non sa se deve dire si o
no; se la zia dice si, anche la ragazza dice si;
io prendo la ragazza, lei prende me: e cosi



Incomincia la storia.
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Dunque sono fidanzato, e Cordella anche;
questo almeno ¢ tutto quanto le risulta. Se
avesse un'amica alla quale potersi confidare
apertamente, le direbbe: « Che cosa tutto cio
significhi, davvero non riesco a capire. Egli
ha qualche cosa che mi attira verso di lui, ma
che cosa sia non ne ho la minima idea. Egli
esercita uno straordinario fascino su di me,
ma certo non lo amo e forse non riuscird mai
ad amarlo; potro tuttavia resistere a vi vergi i
insieme e, quindi, anche a essere veramente
felice, giacché in verita egli non pretende
troppo, ma solo che si resista a vivere con lui
». Mia cara Cordella! egli forse pretende di
piu, e in cambio esige minore costanza... DI
tutte le cose ridicole ¢ dunque un
fidanzamento la piu ridicola. Il matrimonio
ha pure un senso, anche se questo senso a
me risulta fastidioso. Il fidanzamento ¢ una

ura invenzione dell'uvomo e certamente non
a onore al suo inventore. Non ¢ né carne né
esce, e sta all'Amore come l'uniforme del
idello sta alla cattedra professorale. Ora,
dunque, io sono socio di questa nobile
compagnia. E non ¢ privo d'importanza,
%i cché, come la brigata dice, per acquistare
il diritto a giudicare gli altri artisti ¢
sufficiente essere a propria volta artisti. E un
fidanzato non ¢ anche un artista da serraglio?

Edoardo ¢ fuori di sé dalla raobia. Si
lascia crescere la barba e ha messo da parte
il suo abito scuro, il che dice molto. Vuole
parlare a Cordella, vuole svelarle il mio
inganno. Sarebbe una scena sconvolgente.
Edoardo, non rasato, vestito con negliéenza,
che parla ad alta voce con Cordella. Purché
non mi soppianti, con quella sua lunga barba.
Cerco invano di riportarlo alla ragione, di
spiegargli che ¢ la zia che s'¢ attaccata a tal
partito, che forse Cordella ancora nutre
qualche sentimento per lui, che io sarei
pronto a ritirarmi qualora egli riuscisse a
conquistarla. Un attimo, egli resta incerto se
debba tagliarsi la barba in un nuovo modo,
comprare un nuovo abito scuro; un attimo
dopo mi tratta rudemente. Faccio di tutto per
mantenermi in buoni rapporti con lui. E per
quanto egli sia in collera con me, di una cosa
son certo, che non muovera mai un passo
senza es
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sersi prima consigliato con me. Non
dimentica gli insegnamenti che ha avuto da
me quando ero il suo mentore. E perché mai
dovrei privarlo dell'ultima speranza? perché
romperla con lui? ¢ un brav'uomo, e chi sa
col tempo che cosa puo succedere.

Quel che io ora devo fare ¢, da un lato, di
disporre ogni cosa in maniera da tenere
sospeso il fidanzamento, cosi da potermi
assicurare un _piu bello e significativo
legame con Cordella; dall'altro lato, di
utilizzare come meglio possibile il tempo
per godermi tutta la grazia, tutta I'amabilita
di cui cosi generosamente lI'ha dotata la
natura, godermele, ma con riserbo e
circospezione, per impedire che qualche
cosa venga colta prima _del tempo. Allorché
avro tutto disposto in maniera che élla abbia
imparato che cosa significa amare e che cosa
significa amare me, allora il fidanzamento,
come forma imperfetta, andra a monte, ed



ella mi agparterrél. Altri, quando son giunti
al punto di non avere prospettiva migliore di
quella di un matrimonio noioso per tutta
l'eternita, si fidanzano. Cosi gli altri.

Tutto & ancora allo stafu qua, ma appunto
nessun fidanzato puo essere piu felice di me,
nessun avaro che abbia ritrovato un tesoro
puo essere piu beato. M'inebrio al pensiero
che ella sia in mio potere. Una_pura,
innocente femminilita, diafana come il mare
e pur come questo malinconica, senza alcun
sospetto dell'amore! Ora ella deve imparare

uale sia la potenza dell'amore. Come figlia

i un re che dalla polvere venga innalzata al
trono degli avi, cosi ella ora deve essere
eletta in quel regno al quale veramente
appartiene. E ci0 sara promosso da me.
Allorché avra imparato ad amare, imparera
ad amare me; allorché avra risolta la regola,
s'inchinera successivamente al paradigma, e
questo sono io. Allorché avra avvertita tutta
la propria capacita d'amare, ne fara uso per
amarmi, ¢ quando sentira di avere imparato
da me ad amare, doppiamente mi amera. Il
pensiero della mia felicita mi eccita talmente
che quasi perdo ogni cautela. o

La sua anima non insegue vaghe emozioni
d'amore, né in esse si perde, quelle emozioni
cio¢ che impediscono a molte fanciulle di
giungere ad amare, diremo, con
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determinazione, energia, dedizione. Nella
loro coscienza, costoro hanno una vaga
immagine di nebbia, che dovrebbe essere
l'ideale secondo cui va misurato il vero
oggetto  dell'amore. Tra questi spiriti
semplici ne esiste qualcuno al quale ci si
potrebbe  affiancare solo per vivere
cristianamente la vita. Ora, allorché
nell'anima di lei si desta l'amore, io lo
penetro, lo distinguo da tutte le altre voci
d'amore che sono in lei. M'accerto di quale
forma abbia preso in lei e ad essa mi
configuro; e frattanto che lo sar¢ intento a
cio, I'amore si estinguera nel suo cuore, cosi
apparentemente sard0 io, nel modo piu
ingannevole possibile, a separarmi da lei.
Una fanciulla. dopotutto, ama una volta
soltanto.

Ormai Cordella ¢ in mio legittimo

ossesso, ho il consenso della zia e la sua
Eenediziong, le congratulazioni degli amici e
dei parenti; bisogna quindi che questa
situazione continui. Superati i disagi della
lotta, € incominciato ora 11 benessere della

ace. Quali stoltezze! Quasi che Ia

enedizione della zia e le congratulazioni
degli amici siano in grado di rendere ancora
piu profondo il mio possesso di Cordella;
quasi che I'amore comporti una tale antitesi
tra tempo di guerra e tempo di pace, e non
piuttosto, appena ai suoi inizi, s'annunziasse
In guerra; quasi che le armi neppure fossero
diverse. Ef(flettiva differenza c'¢ qualora si sia
combattuto comimi» oppure eminus . In una
relazione amorosa, quanto pit si ¢
combattuto eminus, tanto pit dolorosa sara
la conseguenza, poiché piu inefficiente
diviene il corpo a corpo. Al corpo a corpo
appartengono una stretta di mano, una
toccatlna di piede, qualcosa come un bacetto
applicato secondo le regole e le
raccomandazioni di Ovidio, un abbraccio.
Colui che combatte eminus, di solito, bada
soltanto a fare bottino, e tuttavia se fosse un
artista saprebbe adoperare le stesse armi con
tale virtuosita da raggiungere pressappoco gli



stessi fini. Potrebbe lasciare posare il suo
sguardo su una fanciulla con tenerezza
incostante, la quale agisce come se egli per
caso la toccasse; sarebbe in grado col suo
guardo di stringerla tanto forte, come se la
tenesse serrata tra le

(e manus): da lontano. Comlnus “cum
manus): a corpo a corpo, da vicino.
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sue braccia. E pertanto, se troppo a lungo si
deve combattere eminus, un errore finisce
sempre col divenire una disavventura, che
una tale battaglia ¢ sempre e solo una
dimostrazione dgl forze e non un godimento.
Quando si combatte cominus, _Fer la prima
volta ogni cosa acquista il suo vero
significato. Quando nell'amore non c'¢
battaglia, vuoi dire che ¢ giunto alla fine. Io,
bene o male, non ho combattuto eminus, ed
€ percio che ora, non alla fine ma all'inizio,
sguaino le armi. Ella ¢ in mio possesso, €
vero, in senso prettamente giuridico e
medioborghese, ma per me non ne consegue
un bel niente; lo ho 1dee molto piu pure. Ella
¢ la mia fidanzata, ¢ vero, ma se da cio
volessi dedurre che ella mi ama, mi
sbaglierel di grosso, che ella anzitutto non
ama. Ella ¢ in mio legittimo possesso,
erure io non la posseggo affatto; come
altrettanto bene posso possedere una
fanciulla, pur senza averne il legittimo
pOssesso.

Auf heimlich
errSthender Wange
Leuchtet dea
Herzens Glilhen'.

Ella slede sul divano, presso il tavolino da
té, 10 su una sedia al suo fianco. Questa
posizione ha qualche cosa di confidenziale,
ma anche una compostezza che mantiene le
distanze. Moltissimo dipende sempre dalla
posizione, almeno per chi ha occhi per
vedere. L'amore ha molte posizioni, questa €
la prima. Come regalmente ¢ stata dotata
dalla natura, questa fanciulla! Le sue forme
pure e delicate, la sua profonda e verginale
mnocenza, i suoi limpidi occhi, tutto
m'inebria... Le ho porto 1l mio saluto. Ella
m'é venuta incontro lieta come al solito,
gpdpure un po' imbarazzata, un po' incerta; 11
idanzamento, certo, deve avere mutato
alquanto 1 nostri rapporti. In qual senso, ella
non sa; mi ha preso la mano, ma non con il
suo solito sorriso. E questo saluto io
ricambiai con una lieve, quasi impercettibile
stretta di mano; fui dolce e affabile, pur
senza essere a}l)%)assionato... Ella siede sul
divano presso tavolino da te¢, io su una
sedia al suo fianco. Una trasfigurante solen

! Nel segreto rossore della guancia II Brilla
I'ardore del cuore.
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nita Incombe su noi due, una dolce aurora.
Ella tace, nulla rompe il silenzio. II mio
occhio scivola lentamente su di lei, non
voglioso, che sarebbe in verita un'insolenza.
Un delicato e fuggevole rossore, come una
nube su un campo, si distende sul suo volto,
compare € dlsgare\ Che cosa significa
questo rossore? E amore, desiderio
speranza, timore, visto che il rosso ¢ il
colore del cuore? Niente affatto. Ella si
meraviglia, stupisce... non di me, sarebbe



troppo poco infonderle questi sentimenti.
Ella si meraviglia, ma non di se stessa, bensi
in se stessa, ella in se stessa si trasforma. Un
tale momento esige calma, percido nessuna
riflessione deve interromperlo, nessun
allarme dettato dalla passione deve turbarlo.
E come se io non fossi affatto presente,
sebbene la mia presenza sia appunto
condizione er questo stupore
contemplativo. Il mio essere ¢ in armonia
col suo. In siffatti momenti, una fanciulla
viene adorata e idolatrata, come una
divinita, tacendo.

E una fortuna che ci sia la casa di mio zio.
Se volessi far nascere in un giovane il
disgusto del tabacco, lo porterei in qualcuna
del%e sale da fumo che stanno sul Regentsen;
se desidero far nascere in una ragazza il
disgusto d'essere fidanzata, non devo far
altro che introdurla in questa casa. Come in
una_cooperativa di sarti si_ricercano, solo
sarti, qui si ricercano solo fidanzati. E una
brigata spaventevole a capitarci in mezzo e
non posso biasimare Cordella se presto se he
disgusta. Quando ci aduniamo en masse,
credo che formiamo un dieci coppie,
eccettuati i battaglioni degli ausiliari che
nelle grandi solennita accorrono nella
capitale. Allora noi fidanzati godiamo
appieno le gioie del fidanzamento. Mi reco
con Cordella in piazza d'armi allo scopo di
infonderle disgusto per questi innamorati
palpeggiamenti, per le balordaggini di questi
artigiani dell'amore. Durante tutta la serata
s'ode un fruscio continuo, come se qualcuno
andasse in giro con uno scacciamosche:
sono i baci degli innamorati. In questa casa
si gode una licenziosa compiacenza; non ci
si rifugia negli angoli no! si sta seduti
intorno a una gran tavola rotonda. Faccio
finta di trattare anch'io Cordella alla stessa
maniera. E a tale scopo devo fare un grande
sforzo su me stesso. Sarebbe davvero
ributtante se mi permettessi in tal mo
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do d'oltraggiare la sua profonda femminilita.
Farei a me stesso, Eer questa mancanza,
rimproveri piu aspri che non se la tradissi. In
genere, 10 posso garantire a ogni fanciulla
che voglia affidarsi a me un trattamento
per» fattamente estetico, sebbene poi finisca
sempre col rimanere inlgannata. a questo &
contemplato anche dalla mia Estetica, visto
che o la fanciulla inganna l'uvomo o I'uomo
inganna la fanciulla. Sarebbe davvero
interessante se si potesse fare qualche
ricerca letteraria tra favole, leggende, miti e
canzoni popolari, per stabilire se sia piu
spesso infedele una fanciulla o un uomo.

Io non mi dolgo del tempo che Cordella mi
costa, sebbene non sia poco. Ogni incontro
richiede spesso lunghi preparativi. Io vivo
con lei il divenire del suo amore. Io stesso
sono presente quasi invisibilmente, sebbene,
visibile, io stia seduto al suo fianco. Mi
comporto verso di lei come in una danza che
debba essere ballata da due, ma in effetti lo
sia soltanto da wuno. Sono cio¢ laltro
ballerino, benché invisibile. Ella si muove
come in un sogno, eppure ¢ con un altro che
ella danza, e quest'altro, che fino a quando io
sono visibilmente presente ¢ invisibile e fino
a_quando .io sono invisibilmente presente ¢
visibile, sono i0. I movimenti della danza
richiedono la presenza di un altro; ella gli si
inchina, gli tende la mano, vola via per
tornare poi ad accostarsi. Prendo la sua



mano, completo il suo pensiero, che ¢ pur
gia completo in se stesso. Ella si muove nella
melodia della sua anima, io_ offro soltanto
spunto. ai suoi movimenti. Non sono
appassionato, che servirebbe solo a destarla
dal suo sogno; sono pieghevole, flessibile,
impersonale, quasi come uno stato d'animo.

Di che cosa parlano di solito i fidanzati?
Per quanto mi risulta, si danno dattorno
entrambi per fare intrecciare noiose relazioni
alle rispettive famiglie. Quale meraviglia
dunque se la spinta erotica frattanto
scompare. Se non si comprende che bisogna
fare ~dell'lAmore un Assoluto, al cui
confronto tutto il resto scompala, non
bisognerebbe allora impegnarsi ad amare,
anche qualora ci si sposi dieci volte. Se ho
una zia che si chiama Marianna, uno zio che
si chiama Cristoforo, un padre che ¢
ma; %10re eccetera eccetera, tutta questa
pubblicita non
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ha niente a che fare con 1 misteri dell'amore.
Si, perfino la nostra vita passata non conta
nulla. Una glovanetta. a tale riguardo, non
ha di solito gran che da raccontare; in caso
contrario, forse potra valere la pena di
ascoltarla, non certo di amarla. Io
personalmente non cerco storie, di queste in
verita ne ho ., abbastanza, 1io cerco
I'immediatezza. E legge eterna dell'amore
che le creature nascano l'una per l'altra solo
nel primo istante d'amore.

E necessario ispirarle un po' di fiducia, o
meglio allontanarle un dubbio. In verita, non
appartengo al numero di quegli amanti che
s'amano per reciproca stima, ti sposano per
reciproca stima, hanno dei figli per reciproca
stima; ma tuttavia so bene che l'amore,
specialmente finché la passione non ¢
suscitata,, esige che colui il quale ne ¢
l'oggetto non spinga l'estetica contro la
morale. A tal riguardo I'amore ha una sua
propria dialettica. Mentre cosi il mio modo
di procedere nei confronti di Edoardo ¢, dal

unto di vista della morale, molto piu

iasimevole del mio contegno verso la zia,
pure mi riuscirebbe molto piu facile
giustificare a Cordella quello che non
questo. In vero, ella non s'¢ pronunziata,
eppure ho pensato che sia meglio spiegarle
quale fu la necessita che mi spinse ad agire
in quel modo. La cautela a cui sono ricorso
lusinghera il suo orgoglio, e la grande
segretezza con cui ho manovrato ogni cosa
attirera la sua attenzione. Potrebbe certo
sembrare che cio facendo tradirei una grande
esperienza erotica, ponendomi cosi in
contraddizione con me stesso, qualora fossi
costretto a insinuare di non avere mal amato
prima. Ma non ha importanza, non ho paura
delle contraddizioni, purché ella non se ne
accorga ¢ 10 ottenga il mio scopo. Lasciamo
che solo i dotti polemisti s'inorgogliscano per
come si sottraggono a ogni confraddizione.
La vita d'una giovanotta ¢ troppo ricca perché
non vi slano contraddizioni in essa e,
dunque, rende necessaria la contraddizione.

Ella ¢ altiera e, insieme, non ha nessuna
idea esatta sull'erotismo. Mentre ella ora, per
uno spirituale riguardo a un certo grado, si
inchina a me, parrebbe anche probabile che,
allorché l'erotico comincera a mostrare
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il suo valore, ella possa avere I'Intenzione di
rivolgere contro di me la sua altierezza.



Secondo quanto ho potuto osservare, ella &
incerta sul vero significato della femminilita.
Percido fu facile sollevare il suo orgoglio
contro Edoardo. Pertanto, questo orgoglio era
affatto eccentrico, dato che ella non aveva
alcuna idea dell'amore. Non appena ne avra,
acquistera la sua vera altierezza; ma un
residuo di quell'eccentricita potra facilmente
applicarvisi. Potrebbe essere allora probabile
cEe ella mi si rivolga contro. Anche non
entendosi d'aver dato il suo consenso al
idanzamento, facilmente vedra tuttavia che
10 l'accettai come un mediocre affare, vedra
che da parte sua in effetti non ¢ stato fatto
nessun primo passo. Quando se ne sara
accorta, osera affrontarmi. Bisogna che sia
cosi. Avro allora accertato quanto profonda
sia la sua persuasione.

Benissimo. Dalla strada, gia da lontano,
scorgo quella testolina graziosa e riccioluta
che tutta si sporge dalla finestra. E il terzo
giorno ormai che la sto osservando... Una
ragazza non sta alla finestra senza uno
scopo, probabilmente ella avra le sue buone
ragioni... Ma vi prego, per l'amor del ciclo,
non vi sgor ete tanto dalla finestra! A
giudicare dalla vostra posizione, scommetto
che siete montata su una sedia. Pensate che
orrore se voi precipitaste sulla testa, non
mia, no, che mi tengo bene alla larga, ma di
lui, lui: si, perché deve pur essere! un /[ui...
No, chi vedo! ecco che da lontano, al centro
della strada, viene il dottor Hansen, mio
amico. C'¢ qualcosa di insolito nella sua
andatura, ¢ un modo di avanzare piuttosto
strano, lo vedo bene, ¢ sulle ali del desiderio
che egli avanza. Sarebbe forse ammesso in
casa vostra, ¢ a mia insaputa?... Mia graziosa
signorina, siete sparita; ne conchiudo che
siete scesa ad aprire la porta per riceverlo...
Ma tornate indietro, egli non viene affatto da
voi... Come faccio a saperlo? Posso
senz'altro rassicurarvi... egli stesso me Il'ha
detto. Se quella carrozza che ¢ passata non
avesse fatto un rumore cosi assordante, voi
stessa avreste potuto sentirlo. Gli dissi, quasi
en passoni: sel diretto 1a? Al che egli rispose
con una semplice parola: no... Quindi potete
senz'altro dirgli addio, perché ora il dottore e
io ce ne andremo a passeggio insieme.
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Egli ¢ Imbarazzato, e la gente Imbarazzata ¢
spesso loquace. Ora parler0 con lui
dIZ:_ll’Incariqo di pastore a cui aspira... Addio,
mia graziosa signorina; ora dobbiamo
avviarci verso la Dogana. Quando saremo
arrivati laggiu, gli diro: € stato nondimeno
Inopportuno da parte tua allontanarmi dalla
mia strada; io devo andare verso la
Oestergade... Eccoci qui di nuovo... Quanta
fedeltal Ella sta ancora alla finestra. Una
fanciulla come lei deve rendere felice un
uomo... Vi chiedete perché io faccia tutto
questo? Sarei forse un uomo abietto, il cui
piacere consiste nel prendersi giuoco degli
altri? Niente affatto. Lo faccio per riguardo
verso di voi, mia amabile signorina. In primo
luogo: avete atteso il signor dottore, I'avete
desiderato ardentemente, sicché due volte
adorabile vi parra ora che torna. In secondo
luogo: allorché il signor dottore avra varcato
la soglia, dira: « Stavamo quasi per essere
traditt. Se quel maledetto non fosse stato
presso la porta, sarei venuto prima a farti
visita. Ma sono stato prudente, attaccai un
lungo discorso con lut su quell'incarico al
quale aspiro; su e giu, fino a spingerlo verso



la Dogana. Giurerei che non s'¢ accorto di
nulla >. E cosi? cosi amerete ancor piu di
prima il vostro dottore, poiché sempre gli
avete attribuito un notevole ingegno, ma che
fosse anche prudente... bene, ora o vedete da
voi stessa. E di questo dovete ringraziare
me... Mi sovvengo di una cosa. Il loro
fidanzamento non pud essere  stato
annunziato ufficialmente, altrimenti l'avrei
saputo. La ragazza ¢ carina e attraente, ma ¢
giovane. orse non ¢ ancora
intellettualmente matura. Non sarebbe
Improbabile che ella si accinga a fare un
passo cosi grave Irriflessivamente. Bisogna
impedirlo, devo parlarle. E un dovere che ho
verso di lei, perché ¢ una ragazza molto
amabile. E un dovere che ho verso il dottore,
perché ¢ mio amico; cosi come ¢ mio dovere
verso di lei anche, perché ¢ la promessa del
mio amico. E mio dovere verso la famiglia,
perché ¢ una famiglia rispettabilissima. E
mio dovere verso l'intera umanita, perché si
tratta di un'opera buona. L'umanita intera!
degno pensiero, nobile intenzione, agire in
nome dell'intera umanita, essere in possesso
d'una tale procura generale.. E ora da
Cordella! Posso sempre avvalermi di questo
stato d'animo, che la dolce passione della
fanciulla m'ha veramente commosso.
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Ora dunque comincia la prima guerra con
Cordella, durante la quale io fuggo e, lei
inseguendomi, le avrd insegnato a vincere. lo
mi ritiro fuggendo sempre, offrendole in
uesto movimento a ritroso la possibilita
'apprendere tutte le potenze dell'amore, i
suoi pensieri, le sue passioni, ¢ che cosa
I'ardente brama e la speranza e le impazienti
attese slano. Mentre in tal modo io fingo
dinanzi a lei, tutto cio si sviluppa in lei come
conseguenza. E una marcia trionfale quella a
cui la spingo, e io stesso sono colui che con
ditirambi 1nne%g1a alle sue vittorie e,
insieme, colui che le mostra la via. Ella avra
il coraggio di credere nell'amore e nella sua
eterna potenza e, vedendo 1 miei movimenti,
vedra il dominio dell'amore su di me. Ella
credera in me, in parte perché io faccio
tesoro della mia arte, in parte perché la verita
ispira sempre ogni mia azione. Se cosi non
fosse, ella non crederebbe in me. A ogni
movimento mio la forza di lei s'accrescera
sempre piu; l'amore si destera nella sua
anima ed ella verra consacrata donna...
Finora io non ho corteggiato Cordella, come
borghesemente si dice; lo faccio ora
rendendola libera, perché solo cosi io voglio
amarla. Che me ne debba essere obbligata,
ella non deve sospettarlo, perché in tal modo
acquista fiducia in se stessa. Allorché si
sentira libera, tanto libera da essere quasi
tentata di rompere la nostra relazione, avra
inizio la seconda battaglia. Allora ella avra
forza e passione, e la battaglia acquistera per
me importanza, qualunque ne siano le
Immediate conseguenze. L'orgoglio le dara
tali Vertigini da voler rompere la nostra
relazione? ebbene, si prenda la sua liberta!
tuttavia sempre a me dovra appartenere. Che
il fidanzamento debba legar{)a a me, ¢ una
sciocchezza; soltanto nella liberta io voglio
Eossederla. Mi abbandoni pure, la seconda
attaglia sta per cominciare e in questa
seconda battaglia sard io a vincere, cosi
come fu certo un'illusione che ella abbia
vinto la prima. Quanto pii _aumenta la sua
forza, tanto piu s'accresce il mio interesse.
La prima guerra ¢ una guerra di liberazione,
ed ¢ uno scherzo; la seconda guerra ¢ una



guerra di conquista, ed € guerra per la vita e
per la morte.
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Amo Cordella? si! Sinceramente? si!
Lealmente? si!... In senso estetico, € ci0
significa pure qualche cosa. Quale
iovamento ne avrebbe tratto questa
anciulla se fosse caduta tra le braccia di un
qualsiasi marito fedele? Che cosa ne sarebbe
stato di lei? Nulla. Si dice che al mondo C'¢e
bisogno di qualcosa di piu della lealta per
vivere; io direi: c'¢ bisogno di qualcosa di
piu della lealta per amare siffatta fanciulla.
Questo di piu I'ho io: ¢ la falsita. Eppure io
I'amo lealmente. Con  severita e
moderazione, vigilo su me stesso affinche
tutto quel che ¢ in lei, tutta la sua ricca e
divina natura, possa mostrarsi. lo sono uno
dei Eochi che possa riuscirci; ella € una delle
poche che lo merita. Non siamo, per cio
stesso, fatti I'uno per l'altra?

E colpa mia se, invece di guardare il prete, il
mio occhio si sofferma sul fazzoletto ricamato
che tenete in mano? E colpa vostra se lo tenete
in tal modo?... Nell'angolo € ricamato un
nome... Vi chiamate Carlotta Hahn? E
davvero eccitante venire a conoscere in
maniera cosi casuale il nome di una signora.
Sembrerebbe che fosse uno spirito cortese
quello che misteriosamente mi fece fare la
vostra conoscenza... Oppure non ¢ affatto un
caso che il fazzoletto fosse appunto piegato in
modo che io potessi leggervi 1l nome?... Siete
commossa, vi asciugate una lagrima... Il
fazzoletto ricade giu, abbandonato... Vi stupite
che io guardi a voi e non al prete. Guardate il
fazzoletto e scoprite che esso ha tradito il
vostro nome... Ma ¢ un fatto assolutamente
innocente, sara pur concesso di conoscere il
nome d'una fancrulla... Perché ora il fazzoletto
ne paga le spese, perché¢ deve essere tutto
spiegazzato? perch¢ andare in collera con
esso? perché andare in collera con me? Udite
quel che dice il prete: « Nessuno induca altri
in tentazione. Anche colui che lo fa senza
essere cosciente, anche egli ¢ responsabile,
anch'egli ¢ in colpa verso gli altri, ¢ solo puo
pagare accrescendo la buona volonta... ». Ora
egli ha detto Amen, fuori della porta della
cﬁiesa potrete ancora spiegare il fazzoletto al
vento... 0 Vi angustiate per colpa mia? ma
dunque che cosa ho fatto?... ho osato piu di
quanto possiate perdonare, piu di quanto
osereste ripensare.. per poi perdonare?
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E necessario svolgere una doppia azione
nei riguardi di Cordella. Se continuerd sempre
e solo a fuggire davanti alla sua superiorita,
potrebbe darsi che in lei I'erotico si dissolva
e si disperda troppo perché una piu profonda
femminilita possa ipostasiarsl. Allora lei, una
volta Incominciata la seconda guerra, non
sarebbe piu in grado di opporre resistenza.
Certo ella dorme sugli allori, ed ¢ anche
necessario che lo faccia; ma d'altro canto €
necessarfo pure che ella venga di continuo
risvegliata. Nell'attimo stesso In cui le parra
che la sua vittoria stia per esserle strappata,
deve imparare ad aggrapparsi con forza ad
essa. In questa lotta va maturandosi la sua
femminilita. Non potrei avvalermi delle
parole per infiammarla, né delle lettere per
raggelarla, né fare all'inverso. Comunque,
queste ultime sono da preferire. Allora io goti
ro gli attimi suoi pi meravigliosi. Allorché
avra ricevuta un'epistola, allorché il dolce



veleno di questa le sara penetrato nel sangue,
sara sufficiente una parola per fare
divampare l'amore. L'attimo seguente l'ironia,
come brina gelata, la rendera dubbiosa, ma
non fino al punto che quando ricevera
I'epistola successiva ella non continui a
sentire la propria vittoria, a sentirla
accresciuta. L'ironia non si addice neppure
tanto bene alle lettere, senza che si corra il
pericolo che ella non la comprenda. Come
anche l'estasi non si addice che raramente a
un colloquio. Solo la presenza della mia
persona impedira l'estasi. Solo quando son
presente per lettera, ella puo facilmente
tollerarmi, confondendomi fino a un certo
punto con l'essere piu universale che vive nel
suo amore. In una lettera si puo inoltre avere
una maggiore liberta di movimenti, per
lettera i0 posso benissimo gettarmi ai suoi
piedi e cosi via, cosa questa che facilmente
parrebbe grottesca se 1'ese§uissi di persona,
donde [I'illusione verrebbe perduta. La
contraddizione di questo comportamento
destera in lei, rafforzandolo e consolidandolo,
I'amore. In una parola: la tentera.

In principio gueste epistole non, devono
avere una tinta fortemente erotica. E meglio
che esse, all'inizio, portino un'impronta piu
universale, che contengano un semplice
accenno, che sollevino un unico dubbio. Al
mo

103
mento opportuno si pud accennare al
vantaggio, che il fidanzamento comporta, di
potere mediante mistificazioni tenere la gente
a bada. Del resto, non le mancheranno
diverse occasioni per rendersi conto delle
imperfezioni che esso anche comporta. A
tale riguardo, la casa di mio zio offre un
ottimo quadro caricaturale, del quale io
posso sempre avvalermi. Senza il minimo
aiuto, ella non puo evocare l'eroticita intima.
Se io glielo nego e lascio che la tormentino i
grotteschi esempi della casa di mio zio,
allora certo provera disgusto d'essere
fidanzata, senza propriamente poter dire che
sono 10 a suggerirle questo disgusto.

Una piccola epistola, che oggi le inviero,
descrivendo le condizioni dell'animo mio,
accenpera di fatto alle condizioni dell'intimo
suo. E il metodo giusto, e il metodo a me
non manca. Di questo sono grato a voi, a voi
care ragazze che per prime ho amato. A voi
sono obbligato se la mia anima ¢ tanto
ammaestrata, se 10 posso essere ci0 che
desidero agli occhi di Cordelia. Vi ricordo
con riconoscenza, devo a voi questo onore.
Io sempre sosterro che una giovanotta ¢ una
maestra nata, dalla quale se non altro
s'apprendera la maniera di ingannarla: che
nessuno meglio delle fanciulle stesse puo
insegnarcela. Per quanto innanzi m'inoltrero
negli anni, mai dimenticherd che per un
uomo tutto sara finito solo quando ¢
divenuto tanto vecchio da mnon poter
imparare piu nulla da una giovanotta.

Cordelia mia,

tu dici di non avermi immaginato cosi, ma
neppure io m'ero immaginato che sarei
potuto divenire cosi. Sta ora in te il
cambiamento? che potrebbe pure pensarsi
che in verita non io sia cambiato, ma
I'occhio col quale tu mi guardi ovvero sta in
me il cambiamento? Sta in me, perché io



t'amo; sta in te, perché sei tu colei che io
amo. Al lume freddo e tranquillo della
ragione, lo riguardavo ogni cosa, altiero e
immobile, e nulla m'incuteva timore, nulla
mi stupiva; anche se alla mia porta avessero
picchiato gli spiriti, in tutta tranquillita avrei
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ID\/ECSO il candelabro e sarei andato ad aprire.
a ecco, non a degli spettri io dischiusi
l'uscio, non a pallide ed esangui ombre, ma a
te, mia Cordella, e Vita e Giovinezza e Salute
¢ Bellezza mi si pararono innanzi. Il mio
braccio trema, i0 non riesco piu a reggere il
lume con fermezza; davanti a te fuggo, e
pure non posso non inchiodare il mio
sguardo su di te, non desiderare di poter
reggere il lume con fermezza. Sono
cambiato: ma perché, come, in che cosa,
questo cambiamento? Non so, lo non
conosco definizione piu  precisa da
aggiungere, predicato piu  ricco da
ago erare, allorché ripeto enlmmaticamente
e all'infinito: io sono cambiato.

Tuo Giovanni.

Cordella mia,

I'amore ama il mistero: un fidanzamento ¢
una rivelazione; 1'amore ama il silenzio: un
fidanzamento ¢ un proclama; l'amore ama il
bisbiglio: un fidanzamento ¢ una assordante
divulgazione. Eppure proprio un
fidanzamento, per I'arte della mia Cordella,
sara appunto un mezzo eccellente per
ingannare i nemici. In una cupa notte, nulla
¢ piu pericoloso per le altre navi che esporre
una lanterna, la quale inganna piu della
tenebra.

Tuo Giovanni.

Ella siede sul divano presso 11 tavolino da
té, 1o seggo accanto a lei; 11 suo braccio mi
circonda, la sua testa, grave per molti
pensieri, poggia sulla mia spalla. Ella m'e
tanto vicina, eppure ancora lontana; si
abbandona, eppure non m'appartiene. C'e
ancora della resistenza In lei; ma questa non
¢ soggettivamente riflessa, ¢ l'antica
resistenza della femminilita; infatti 'essenza
della donna ¢ un abbandono sotto forma di
resistenza... Ella siede sul divano presso il
tavolino da té, io seggo accanto a lei. Il suo
cuore palpita, ma senza passione, il seno le
si solleva, ma senza agitazione, di tanto in
tanto 11 colore di lei trasmuta, ma in
lievissime sfumature, ¢f I'amore? Ella ascolta
e comprende. Ascolta la parola alata e la
comprende, ascolta la parola dello spirito e
la comprende come se fosse sua; ascolta la
voce dello spirito
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che in lei trova eco, e comprende questa eco
come se fosse la sua stessa voce che risuonl
per lei e per un altro. Che cosa devo fare?
Devo affascinarla? No, per niente! non ne
sarei neppure capace. Devo rubarle il cuore?
No, per niente! ritengo sia meglio che la
fanciulla che io devo amare conservi il suo
cuore. Che cosa devo fare, allora? Mi plasmo
un cuore in tutto simile al suo. La gioia di un
pittore ¢ nel dipingere la sua amata, di uno
scultore nello scolpirla. Voglio farlo anch'io,
ma in senso spirituale. Ellga non sa che lo
posseggo questa immagine, e in questo
consiste appunto il mio falso. Me la sono
procurata misteriosamente: e in tal senso le ho



rubato il cuore. Cosi come narrano di
Rebecca, che rubo il cuore di Labano
sottraendogli gli idoli'.

L'ambiente e gli oggetti che ci circondano
esercitano su di noi un grande influsso. Alcuni
particolari  s'imprimono  fermamente e
profondamente nella memoria, o meglio in
tutta I'anima, e quindi non si dimenticano mai.
Per quanto vecchio un giorno io possa
divenire, mi sara pur sempre impossibile
immaginare Cordella in un ambiente diverso
da quella piccola stanza. Quando mi reco a
farle visita, la fanciulla di solito aspetta che io
abbia varcato la porta della sala; poi ella stessa
esce dalla sua camera e, mentre dischiudo la
porta della sala per inoltrarmi nel salotto, ella
apre l'altra porta e subito, 1i sulla soglia, i
nostri occhi si incontrano. La stanza ¢ piccola,
accogliente, qualcosa di mezzo tra il salotto e
lo studio. M'¢ sempre caro, dal divano, volgere
in giro lo sguardo, sebbene ormai abbia
studiato quella stanza da ogni angolo di
visuale. Ella siede al mio fianco. Davanti a noi
sta un tavolino da té¢ rotondo, sul quale ¢
disteso in ricche pieghe un tappetino. Sul
tavolino c'¢ una lampada a forma di fiore che,
rigoglioso e gagliardo, si leva a reggere la
corolla, dalla quale pende un lievissimo velo
di carta trapunta, tanto lieve che non puo
starsene Immoto. La forma della lampada mi
ricorda Ja vegetazione dell'Oriente, e i
movimenti del velo le dolci brezze di quelle
contrade. Il pavimento ¢

* evidentemente un lapsus di Klerkegaard,
erché non fu Rebecca, sorella di Labano, bensi
achele, figlia di_questi e *posa di Glacobbe, a
rubargli gli [doli. Genesi, XXXI, 19.
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coperto da un tappeto intrecciato di una specie
di vimini, un lavoro che subito rivela la sua
origine esotica. In certi istanti lo lascio che
I'immagine della lampada mi guidi nelle mie
fantasticherie. Sto disteso, allora, accanto a
lei per terra, sotto il fiore della lampada. Altre
volte lascio che il tappeto di vimini mi
richiami l'immagine di una nave, di una
cabina: in quel momento, noi due
veleggiamo per 1'Oceano immenso. E, stando
lontano dalla finestra, miriamo direttamente
l'orizzonte favoloso del cielo. Anche questo
accresce Illusione. Quando seggo accanto a
lei, m'abbandono a tutto ci0 come a una
visione che, fuggevole, rasenti la realta, cosi
come la morte vola sopra la nostra tomba...
Sempre l'ambiente ¢ di grande importanza,
specialmente per via dei ricordi. Ogni
relazione amorosa va vissuta in modo che sia
poi sempre facile per noi serbarne un ricordo
che ne racchiuda tutta la bellezza. Perché cio
s'avveri facilmente, bisogna porre speciale
attenzione all'ambiente. E qualora questo non
si confaccia al nostro desiderio, bisogna
adattarvelo. A Cordella e al suo amore
uell'ambiente si conviene senz'altro. Quale
iversa immagine, invece, mi compare
innanzi se penso alla mia piccola Emilia!
eppure non si confaceva anche a lei
I'ambiente? Non so immaginarmela, o
meglio non so ricordarla che solo in quella
stanzuccia. Le porte erano aperte, sul davanti
della casa un piccolo giardino limitava la
vista, costringeva l'occhio ad arrestarsi per
impedirgli di seguire arditamente la strada
maestra, la quale scompariva in lontananza.
Emilia era incantevole, ma piu insignificante



di Cordella. Eppure l'ambiente le si adattava.
Lo sguardo era trattenuto in terra, non si
precipitava innanzi ardito e impaziente,
riposava sul piccolo sfondo; sebbene la
strada maestra si perdesse romanticamente
nella lontananza, cid ancor piu faceva si che
l'occhio corresse lungo lo stesso tratto di
strada che gli si spiegava innanzi, per poi
volgersi indietro a ripercorrerlo di nuovo. La
stanza era al pianterreno. L'ambiente ohe
circonda Cordella non deve avere altro
sfondo che l'infinita arditezza del cielo. Ella
non deve restare sulla terra, ma librarsi
nell'aria, non camminare, ma volare, non su e
giu, ma eternamente in avanti.
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Quando si ¢ fidanzati, si ¢ allora
proficuamente iniziati alle balordaggini degli
altri fidanzati. Alcuni giorni fa ecco che ti
rivedo il dottor Hansen insieme a quella
amabile giovanetta con la quale ormai s'¢
fidanzato. Mi confido che ella era una
creatura deliziosa, cosa che sapevo anch'io,
mi confidd che ella era giovanissima, cosa
che anche sapevo, e finalmente eccolo a
confidarmi che appunto per questo lui
l'aveva scelta, proprio per plasmarla secondo
uell'ideale a cui sempre aveva mirato. Dio
el cielo! un tal testone di dottore... ¢ una
fanciulla fresca, fiorente e piena di vita! Ora
i0 sono piuttosto un vecchio pratico, eppure
non m'accosto mal a una ragazzina
altrimenti che come a un Venerabile' della
natura, € sono io per primo a imparare da lei.
Pur quando posso esercitare su di lei qualche
influenza formativa, mi limito a insegnarle
di continuo quel che da lei stessa ebbi a
imparare.

La sua anima deve essere scossa, sospinta
in tutte le direzioni possibili, € non a tratti,
ertanto, o a colpi di vento, ma totalmente.
lla  deve scoprire l'infinito, deve
sperimentare che ¢ ad esso che I'nomo tende
1 piu. A questa scoperta ella deve giungere
non per la via del pensiero, che per lei
significherebbe smarrimento, ma con la
fantasia, che ¢ i vero mezzo di
comunicazione tra lei e me; giacché cio che
nell'vomo ¢ parte, nella donna ¢ tutto. Ella
non deve conq]uistarsi la via verso l'infinito
attraverso quella travagliosa del fpensiero,
perché la donna non ¢ nata per la fatica, ma
solo attraverso quella della fantasia e quella
facile del cuore. Per una giovanetta l'infinito
¢ altrettanto naturale quanto l'idea che
l'amore debba essere sempre felice. Da
qualunque parte si volga una fanciulla ha
intorno a sé l'infinito, e superarlo non
richiede che un salto, un salto, si noti bene,
di donna e non di uomo. Come sono
maldestri di solito gli uomini! Quando essi
devono saltare, bisogna che prendano la
rincorsa,  facciano  lunghi pre}?arativi,
misurino ad occhio la distanza, s'avviino
molte volte: per poi intimorirsi e tornare
indietro. Finalmente saltano e... cadono. Una
giovanetta. salta in tutt'altro modo. Spesso

+Cosi nel testo. Il Venerabile ¢ 11 sacramento
dell'Eucaristia esposto alla venerazione dei fedeli.
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v'imbatterete, in una contrada di montagna,
in due picchi sovrastanti. Un pauroso abisso li
separa, spaventevole a guardarvi giu.
Nessuno osa quel salto. Una giovanetta,
invece, come raccontano gli abitanti della



regione, 1'ha osato, e ora si chiama il Salto
de%la Vergine. lo ci credo volentieri, come
credo a tutto cio che di notevole si racconta
d'una giovanetta, e m'inebrio ad ascoltare
?uen semplici montanari quando ne parlano.
o credo a tutto, credo perfino all'incredibile
e ne resto sorpreso soltanto perché credo che
l'unica persona al mondo, la prima e rimane
anche l'ultima, che mi abbia sorpreso sia una
giovanetta. Certo un salto come questo per
una fanciulla é solo un balzo, mentre
nell'uomo il salto ¢ sempre ridicolo, giacché,
per quanto in fuori sporga la gamba, il suo
sforzo ¢ nullo, eppure insieme indicativo, in
relazione alla distanza del picco. Ma chi
potrebbe essere tanto sciocco da immaginare
che una fanciulla prenda la rincorsa? Si puo
piuttosto immaginarla nell'atto di saltare, e
questo salto ¢ un gioco, un godimento, un
saggio di grazia, laddove T'idea di una
rincorsa  non s'adatta affatto al
comportamento d'una donna in genere. Una
rincorsa ha effettivamente una propria
dialettica che ¢ contro la natura della donna.
E, in quanto al salto, chi potrebbe di nuovo
in questo caso essere tanto ingenuo da
distinguerlo dalle sue caratteristiche? Il salto
della fanciulla ¢ un librarsi nell'aria. E
quando ella ¢ giunta dall'altra parte non ¢
sfinita dallo sforzo, ma piu bella, piu
animata che mai, e getta un ‘t))acio a noi che
siamo rimasti su quest'altra sponda. Giovane,
fresca come un fiore appena sbocciato tra gli
sterpi della montagna, ella si dondola al di
sopra dell'abisso, che quasi appare sempre
piu cupo al nostri occhi... Cio che ella deve
aﬁprendere ¢ come eseguire tutti i movimenti
che conducono all'infinito, a dondolarsi, a
cullarsi nelle sensazioni, a confondere Poesia
e Realta, Verita e Finzione, a tuffarsi
nell'infinito. Quando si sara assuefatta a
uesto tumulto, io vi aggiungero l'erotico ed
ella sara allora come io la voglio e desidero.
Le mie prestazioni, il mio lavoro saranno
dunque finiti, ammainerd le mie vele e s
leder o al suo fianco; salperemo allora con le
sue vele. E in verita, ag)pena questa fanciulla
sara eroticamente inebriata, per me ci sara
abbastanza da fare a remare e a moderare la
velocita, affinché nulla accada
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}[))recipitosamente e in maniera sconsiderata.

i tanto in Ur.io. si tappa un piccolo strappo

nella vela e, lattimo seguente, ci
precipitiamo innanzi.

Cordella disdegna sempre piu la casa di
mio zio. Gia diverse volte ha proposto di
non andarci pil, ma non le ¢ servito a niente,
i0 so trovare sempre dei pretesti. leri sera,
quando andammo via di 13, ella mi strinse la
mano con insolito trasporto. Probabilmente
in quella casa deve aver sofferto abbastanza;
nessuna meraviglia, dunque. Se non riuscissi
a divertirmi osservando quelle artificiose
affettazioni, anche per me sarebbe
impossibile resistervi. Stamane ho ricevuto
da lei una lettera nella quale, con una
sottigliezza superiore a guanto potevo
supporre in lei, dileggia i fidanzamenti. Ho
baciata la lettera, ¢ la piu cara fra quante ne
ho ricevute da lei. Benissimo, Cordella mia!
¢ proprio quel che io desidero.

Accade, e il fatto ¢ notevole, che sulla
Oestergade ci siano due confetterie I'una di
fronte all'altra. Nella prima sala a sinistra c'e



una verginella o signorina. Di solito, sta
nascosta dietro una tendina che cela il vetro
accanto al quale ella sta seduta. La tenda ¢ di
stoffa sottilissima, e chi conosce la ragazza o
I'ha vista piu volte, se ¢ dotato di buoni
occhi, sara facilmente in grado di
riconoscerne ogni tratto del volto; mentre
per chi non la conosce, né ¢ dotato di buoni
occhi, ella assomiglia a un'ombra scura.
Quest'ultimo, in un certo senso, ¢ il mio
caso; mentre quello di un giovane ufficiale,
che ogni giorno a mezzogiorno in punto fa la
sua comparsa nei paraggi, lo sguardo
puntato a quella tendina, appartiene al
primo. In verita, la mia attenzione fu attirata
anzitutto dalle strane manovre telegrafiche
di quella tendina. Non vi sono tende alle
altre vetrine, sicch¢ una tale tendina
solitaria, che copre un vetro solo, sta
generalmente a significare che dietro a essa
costantemente qualcuno sta seduto. Una
mattina i0 mi trovavo presso la vetrina
dell'altra confetteria. L'orologio segnava
appunto le dodici. Senza badare ai passanti
io mi misi a scrutare quella tendina, quando
improvvisamente la scura figura dietro a
essa comincia ad agitarsi. Una te
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sta di donna si mostro di profilo attraverso il
vetro accanto, tutta voltata e tesa, in maniera
particolare, nella dirczione verso la quale la
tendina indicava. Quindi la proprietaria di
quella testa fece un cenno garbatissimo e
scomparve di nuovo dietro la tendina. In
primo luogo io arguii che la persona che ella
salutava era di sésso mascolino, giacché
troppa passione trapelava dal suo turbamento
per essere questo causato dalla vista di
un'amica; in secondo luogo, arguii che quegli
a cui il saluto era diretto giungesse d'abitudine
da quel lato. Ed ella s'era sistemata proprio al
posto giusto per poterlo vedere comparire da
lontano, come anche per salutarlo, benché
nascosta dalla tendina... Bene, alle dodici
precise arriva l'eroe di questa scenetta
d'amore, il nostro caro tenente. lo seggo nella
seconda confetteria mentre la ragazza si trova
nella prima. Il tenente l'ha ormai gia
adocchiata. Ora sta' bene attento, mio caro
amico, non ¢ una cosa tanto facile rivolgere
un grazioso saluto verso la prima sala. Del
resto, egli non ¢ antipatico. Ben piantato, di
figura svelta ed elegante, naso arcuato, capelli
neri, un cappello pizzuto che gli calza a
meraviglia. E un attimo di tensione, le
ginocchia cominciano pian piano a cricchiare,
le gambe danno la sensazione di essersi
allungate. E un'impressione paragonabile a
quella che si prova quando si ha mal di denti e
s'ha la sensazione che questi si siano allungati
in bocca. Se pero si fa convergere tutta la
propria forza nel muscoli dell'occhio per
volgerlo in dirczione della prima sala,
facilmente si trac nuova energia dalle gambe.
Perdonate, signor tenente, se io mi soffermo
con lo sguardo sulla vostra estasi. So bene che
¢ una presunzione. Molto conveniente non lo
si pud dire codesto sguardo, anzi piuttosto
sconveniente, eppure ¢ molto incitante. Ma ¢
chiaro che tutte queste incitazioni gli montano
fieramente la testa, egli vacilla, per dirla con
le parole del poeta: barcollo e cadde. E
crudele, e se devo dire la mia: non sarebbe
dovuto mai accadere. Egli non lo merita. E
davvero deplorevole, perché se si vuole, da
cavaliere, impressionare delle signore, non
bisognerebbe mai cascare. Se si vuole essere
cavalieri bisogna badare a queste cose. Se



invece ci si vuole solo mostrare come un
genio, tutto cio ¢ indifferente; ci si sprofonda
in se stessi e insieme si cade; allora davvero
bisognelli

rebbe cadere, che nulla ci sara di sorprendente
In questo... Quale Impressione un tale
Incidente pyd aver fatto sulla mia
slgnorlnella? E una sfortuna che lo non possa
trovarmi contemporaneamente su entrambe le
sponde di questo stretto del Dardanelll. Certo
potrei fare appostare sull'altro lato un mio
conoscente, ma in parte io desidero sempre
fare da me le mie osservazioni, In parte non si
pud mai sapere che cosa potrebbe venir fuori
per me da questa storia, e in tal caso non ¢
mal bene avere un complice, che allora
bisogna perdere una quantitda di tempo per
cavargli di bocca quel che sa e per rldurlo alla
ragione... Comincio davvero a disgustarmi del
mio tenente. Giorno dopo giorno, sempre fa la
sua comparsa in grande uniforme. E una
costanza spaventevole, In verita. S'addice
tutto cid a un soldato? Signor mio, non
portate voi la spada al fianco? Non dovreste
assalire la rocca e prendere la ragazza di
forza? Foste stato voi un uomo di studi, un
dottorucolo, un cappellano, 1 quali si
mantengono in vita con la speranza, sarebbe
stata tutt'altra faccenda. Eppure vi perdono,
considerato che quanto piu vedo la ragazza
piu essa mi piace. E graziosa, i suoi occhi neri
sono pieni di furbizia. Mentre aspetta la
vostra venuta il suo volto ¢ rischiarato da una
bellezza ancor piu sublime, che l'illeggiadrisce
ineffabilmente. Da questo arguisco che ella
deve essere dotata di molta fantasia, e la
fantasia ¢ il belletto naturale del bel sesso.

Cordella mia,

che cos'¢ la nostalgia? In lingua e in poesia
rima con prigionia'. Quale assurdo! Come se
colui soltanto languisse che sta rinchiuso In
prigione. Come se non anche languissimo
quando siamo liberi. Se io fossi libero, quale
non sarebbe la mia nostalgia! E, d'altro canto,
io sono libero, libero come un uccello; eppure
come languo miseramente! lo ti bramo quando
accorro da te, ti bramo quando ti lascio, e
anche quando seggo accan

' Nel testo: Laengsel (desiderio Intenso, brama) e
Faengsel (prigione). S'¢ potuto quindi, senza
arbitrii, mantenere anche In Italiano la rima.
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to a te io ti bramo ardentemente. Si puo
dunque bramare qualcosa che di gia si
possiede? Si, se si considera che forse un
attimo dopo non piu la si possiede. La mia
nostalgia ¢ un'eterna impazienza. Soltanto se
avessi vissuto tutta un'eternitd e mi fossi
accertato che tu in ogni istante mi
appartenesti, allora soltanto tornerei a te di
nuovo e insieme con te tornerei a vivere
tutte le eternitd, non avendo di certo la
pazienza sufficiente per essere separato da te
un attimo senza provarne nostalgia, bensi la
sicurezza sufficiente per sederti accanto
tranquillo. ) )
Tuo Giovanni.

Cordella mia,

! davanti alla porta ¢ ferma una piccola
carrozza, grande per me piu del mondo
intero, sebl%ene sia sufficiente appena per noi
due. Ve attaccata una coppia di cavalli,
selvaggi e indomabili come le forze della
natura, impazienti come le mie passioni,



impetuosi come i tuoi pensieri. Solo che tu
lo voglia, 10 ti condurrdo lontano... mia
Cordella! lo ordini? U tuo ordine sara il
segnale che allenta le briglie e da il via al
desiderio della fuga. Io ti conduco lontano,
non da alcuni uomini per portarti ad altri, ma
lontano dal mondo... T cavalli s'impennano.
La carrozza si solleva, i cavalli si librano al
di sopra del nostro capo. Corriamo verso il
ciclo, attraverso le nubi. Oh, questo sibilo! ¢
il mondo che turbina intorno a noi, o ¢ il
nostro volo ardito? T'assalgono, mia
Cordella, le vertigini? allora stringiti forte a
me, i0 non soffro di vertigini. Mai, in senso
spirituale, s'hanno vertigini quando unico ¢
l'oggetto dei nostri pensieri, e i0 penso
soltanto a te... mai, in senso fisico, s'hanno le
vertigini quando s'affisa lo sguardo soltanto
su un unico oggetto, e io guardo solo te.
Stringiti forte! se il mondo rovina, se la
nostra leggera carrozza sprofonda sotto di
noi, restiamo abbracciati, sospesi in celeste
armonia. ) )

Tuo Giovanni.

E fin troppo. Il mio servitore ha aspettato
sei ore, altre due ne ho aspettato io, al vento
e alla pioggia, solo per spiare quella cara
ragazza che ¢ Carlona Hahn. fi solita, ogni
mercoledi, tra le due e le cinque, recarsi in
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tutta fretta a far visita a una sua vecchia zia.
Proprio oggi non doveva venire, proprio
oggi che avrei tanto desiderato vederla.
Perché mai? Ella mi mette in uno stato
d'animo affatto particolare. La saluto, ed ella
s'inchina in maniera ineffabilmente terrena
eﬁpure, insieme, tanto celeste. Pare quasi
che stia per fermarsi, che debba cadere per
terra, eppure ha un certo sguardo, quasi
dovesse essere innalzata al cielo. Quando la

uardo, l'animo mio diviene insieme
ramoso e pur grave. Del resto, la fanciulla
non mi interessa affatto, soltanto quel suo
saluto desidero, niente altro, anche se altro
volesse donarmi. Il suo saluto mi mette in
uello stato d'animo di cui son prodigo verso
ordella... E_ quindi aspetto che lei,
comunque, mi sia passata accanto. Non
soltanto nelle commedie, ma anche nella
realta, ¢ difficile appostare una ragazza;
bisognerebbe avere altrettanti occhi quante
dita. C'era una ninfa, Cardea, che si
sbizzarriva a burlare gli uomini. Dimorava
nei boschi e attirava i suoi amanti nei
cespugli piu folti per (13_01 scomparire. Volle
prendersi gioco anche di Giano, ma fu .Giano
a beffarsi di lei, che egli aveva occhi anche
dietro la nuca.

Le mie lettere non falliscono lo scopo.
Esse le danno uno sviluppo spirituale, se non
anche erotico. A tale scopo, del resto, non
bisogna adoperare lettere ma biglietti.
Quanto piu 1l contenuto erotico traspare,
tanto piu devono essere brevi, toccando
tuttavia i punti erotici con sempre maggiore
sicurezza. Per non renderla sentimentale, e
tenera, l'ironia irrigidira i sentimenti, ma
nello stesso tempo la rendera avida di quel
nutrimento che le ¢ carissimo. I biglietti
lasceranno  presentire  lontanamente e
vagamente quel che pit importa. Nell'attimo
stesso 1n cul questo presentimento comincia
ad addensarsi nell'anima di lei, la
corrispondenza verra interrotta. Mediante
questo mio contrasto, il presentimento
prende forma nella sua anima, come se fosse
un pensiero tutto suo, un impulso del suo
stesso cuore. E questo soltanto che io voglio.



Cordella mia,

_in qualche ]i).arte di questa citta abita una
piccola famiglia composta di una vedova e
tre figlie. Due di esse
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si recano ai palazzi reali a prendervi lezioni
di cucina. S'era agli inizi dell'estate, verso le
cinque del pomeriggio; l'uscio del salotto
s'apre lentamente e uno sguardo attento
scruta intorno per la stanza. Non c'¢
nessuno, soltanto una fanciulla siede al
plano. L'uscio viene accostato in modo che
si possa ascoltare inosservati. Non ¢
un'artista quella che suona, altrimenti
l'uscio sarebbe stato senz'altro richiuso. Ella
sta suonando un'aria svedese, che tratta
della breve durata della giovinezza e della
bellezza. Le parole della  canzone
smentivano la giovinezza e la bellezza della
fanciulla, la giovinezza ¢ la bellezza della
fanciulla smentivano le parole della
canzone. Chi ha ragione: la fanciulla o la
canzone? Le note risuonavano calme e
melanconiche, quasi che la mestizia fosse il
compromesso che avrebbe deciso della
disputa... Ma ha torto questa mestizia!
Quale rapporto esiste tra la giovinezza e
quelle considerazioni? che cosa hanno in
comune la notte e il giorno? 1l tocco delle
dita ¢ trepido e lieve, 1 sospiri del pianoforte
si levano cqnfusi e disarmonici tra di loro...
Di quanto deve un avvenimento allontanarsi
da noi nel tempo perché si possa ricordarlo?
perché la nostalgia del ricordo non possa
piu confonderlo? A tal riguardo i piu degli
uomini hanno un limite; quel che ¢ troppo
vicino a essi nel tempo non possono
ricordarlo, € quel che ¢ troppo lontano,
neppure. lo non conosco limiti. Cid che ¢
stato vissuto ieri, anche se tornassi indietro
di mille anni, lo ricorderei come se 1'avessi
appunto vissuto 1erl.

Tuo Giovanni.

Cordella mia,

ho da confidarti un segreto, mia
confidente. A chi altrimenti potrei affidarlo?
All'eco? lo tradirebbe. Alle stelle? son gelide.
Agli uomini? non lo comprendono. Soltanto
a te devo affidarlo, che sai serbarlo. C'¢ una
fan' ciulla, bella piu del sogno dell'anima
mia, pura piu della luce del sole, profonda
piu delle sorgenti del mare, eletta piu del
volo dell'aquila... c¢'¢ una fanciulla... oh!
china il capo e accosta 11 tuo orecchio al
mio dire, si che possa il mio segreto
trascorrervi dentro furtivo... questa fanciulla
lo I'amo piu della mia vita, che ella & la mia
Vlii[a stessa; piu di tutti i miei desideri, che
ella
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¢ il mio unico desiderio; piu di tutti i miei
pensieri, che ella ¢ il mio unico pensiero; piu
ardentemente che il sole non ami il fiore, piu
intimamente che il dolore non ami la
riservatezza del sentimenti offesi, piu
appassionatamente che la sabbia infiammata
del deserto non ami la pioggia; io la cullo con
maggior tenerezza che l'occhio della madre il
figlio, piu ferventemente che I'anima del
supplicante Iddio, piu inseparabilmente che la
pianta la propria radice... Il tuo capo si fa
grave e pensoso, si piega sul petto, il seno si
solleva per accorrere in aiuto... mia Cordella!
Tu mi hai compreso, mi hai compreso
esattamente, perfettamente, nessun punto hai
trascurato! Dovro tendere l'arco del mio udito



perché la tua voce me ne rassicuri? Potrei mai
dubitare? Serberai questo segreto: devo
fidarmi di te? Si racconta di uomini che in
occasione di crimini tremendi si promisero
reciprocamente un compllce silenzio. Ti ho
confidato un segreto che ¢ tutta la mia vita e
della mia vita ¢ lo scopo; non hai tu nulla da
confidarmi, che sia tanto significativo, tanto
bello, tanto casto, che le forze soprannaturali
si scatenerebbero se venisse svelato?

T

uo Giovanni. Cordella mia,

il ciclo ¢ coperto di nubi: tetre nubi di
pioggia ne corrugano l'appassionato volto
come nere ciglia; gli alberi del bosco si
agitano, scossi da sogni inquieti. Tu mi sei
stata rapita nel bosco. Dietro ogni albero
scorgo un essere femminile che ti assomiglia,
mi accosto, ed esso scompare dietro 1'albero
accanto. Non vuoi dunque mostrarti, venirmi
vicina? Tutto mi si confonde intorno, ogni
regione della foresta perde i suoi netti
contorni, vedo tutto come in un mare di
nebbia, ove dappertutto esseri femminili, che
somigliano a te, compaiono per poi disparire.
Ma te non vedo. Tu ti muovi sulle onde
dell'intuito, eppure ogni semplice somiglianza
con te basta a rendermi gia felice. Da che cosa
dipende: ¢ il tuo essere una ricca unita, o ¢ il
mio una povera molteplicita? Amare te non ¢
come amare un mondo?

Tuo Giovanni.

Sarebbe davvero interessante se fosse
possibile rendere con sufficiente esattezza i
discorsi che io scambio
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con Cordella. Comprendo benissimo, tuttavia,
che ¢ inpossibile; perché se anche mi riuscisse
di ricordare ogni parola che fu scambiata tra
noi, resterebbe poi sempre la difficolta di
rendere la coesione, che forma la vera anima
del discorso, i sorprendenti sfoghi e Ia
passionalita, che sono i principi vitali di una
conversazione. Naturalmente io non sono
solito prepararmi, cosa questa che anche urta
contro la vera natura della conversazione
erotica. Ho sempre in mente solo il contenuto
delle mie lettere, ¢ sempre innanzi agli occhi
lo stato d'animo che esse riuscirono a
suscitare in lei. Naturalmente non potrebbe
mai capitarmi di chiederle se abbia letto le
mie lettere. Che le abbia lette me ne accerto
con facilita. Eppure mai vi accenno
direttamente, bensi mantengo nei miei
discorsi un segreto riferimento a esse, in parte

er fissare piu profondamente nell'anima di
ei l'una o l'altra impressione, in parte per
ritoglierle questa Impressione e lasciarla
nell'incertezza. Sicché ella deve leggere di
nuovo le lettere per ricavarne nuova
impressione e cosi via.

Un cambiamento ¢ avvenuto e sta
avvenendo in lei. Se dovessi definire il suo
stato d'animo in questo momento, direi che si
tratta di pantelstica arditezza. Il suo sguardo
lo tradisce chiaramente. E ardito, quasi
sfrontato nelle sue speranze, come se a ogni
istante esigesse, ¢ a ci0 fosse pronto, di
scorgere lo straordinario. Come un occhio
guarda oltre se stesso, cosi questo suo
sguardo vede oltre cid0 che gli appare
immediatamente innanzi, e scorge 11
meraviglioso. E ardito, quasi sfrontato nella
sua speranza, ma non fidente in se stesso, €
quindi qualcosa di sognante e implorante, per
nulla altiero e Imperioso. Ella cerca 11
meraviglioso fuori di se stessa, e quasi



supplica che esso si mostri, comg se non fosse
in suo potere di evocarlo. E necessario
impedire tutto questo, altrimenti prendero
troppo presto 11 sopravvento su di lei. Ieri
ella mi disse che nel mio essere c'era alcunché
di regale. Forse vorrebbe inchinarsi a me, ¢
questo ¢ Inammissibile. Certo, cara Cordella!
c'é qualcosa di regale nel mio essere, ma tu
non sospetti neppure qual ¢ il regno sul quale
io impero. Io regno su una bufera di
sensazioni. Come Bolo, le ho rinchiuse nel
monte della mia personalitd e permetto ora
all'una ora all'altra di scatenarsi. Le lusinghe
le daran
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no fiducia, la differenza tra il mio e il fuo verra
resa evidente. Grande cautela si richiede per
svolgere opera di lusinga. Talvolta bisogna
porsi molto in alto, in modo tuttavia che
rimanga un luogo ancora piu alto; talvolta
bisogna porsi molto in basso. Al primo caso
bisogna ricorrere quando ci si indirizza allo
spirituale, al secondo quando ci si indirizza
all'erotico... Mi deve ella qualcosa? Niente
affatto. Potrei allora desiderarlo? No, certo. To
son troppo buon conoscitore, ho troppa
esperienza dell'erotismo per indugiare su
siffatte  sciocchezze. Se mi  dovesse
effettivamente accadere, mi adopererei con
tutte le mie forze per indurre lei a dimenticarlo
e per sopire il mio stesso pensiero. Ogni
fanciulla, di fronte al labirinto del proprio
cuore, ¢ una Arianna: possiede il filo per
ritrovare la sua strada, ma lo possiede in modo
che ella stessa non sa servirsene.

Cordella mia,

parla: io obbedisco! Il tuo desiderio ¢ un
ordine, la tua preghiera ¢ un potente
esorcismo, ogni tuo labilissimo desiderio ¢ per
me un beneficio, perché io non ti obbedisco
come uno spirito servile, come se ti tollerassi.
Nell'attimo stesso in cui tu comandi il tuo
volere prende vita, € con esso anch'io. Perché
io sono uno scompiglio dell'anima, che solo
attende una parola da te.

Tuo Giovanni.

Cordella mia,

tu sai che io amo molto parlare con me
stesso. In me stesso ho trovato la persona piu
interessante tra le mie conoscenze. Talvolta
ebbi a temere che in questi colloqui venissero
a mancarmi gli argomenti, ma ormai questo
timore non piu sussiste: ora ho te. D'ora in poi,
fino all'eternita, io parlero di te con me stesso,
dell'argomento piu interessante con l'uomo piu
interessante... ahim¢! io sono soltanto un
uomo interessante, ma tu sei l'argomento piu

interessante.
Tuo Giovanni.

Cordella mia,

a te pare che io ti ami da troppo poco
temEO, a te pare che ci sia quasi da temere che
io abbia amato gia
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'occhio fortunato subito sospetta uno scritto
precedente, che col passare del tempo sia
stato cancellato e ricoperto da insignificanti
sciocchezze. Con sostanze acide si elimina



lo scritto sovrapposto, ed ecco apparire,
chiaro ed evidente, quello piu antico. 8051 il
tuo occhio mi ha insegnato a ritrovare me in
me stesso, io lascio che I'oblio corroda tutto
cio che non riguarda te; e cosi scopro un
antico e pur recente scritto divino, scopro
cio¢ che 1l mio amore per te ¢ antico come
me stesso. ) )
Tuo Giovanni.

Cordella mia,

_ come puod sopravvivere un regno che sia
in guerra con se stesso, come posSsO
sopravvivere 10, se combatto con me stesso?
E per che cosa? Per te, per ritrovare, se
possibile, la tranquillita nel pensiero che io
sono innamorato di te. Ma in che modo
trovero questa pace? Una delle forze in lotta,
convincera  sempre  l'altra  d'essere
?rofondamente ¢ Intimamente Innamorata,
'attimo seguente sara l'altra a convincere. E
cid non mi affliggerebbe molto, se la lotta
non avvenisse nel mio intimo. Se ci fosse
qualcuno che osasse essere innamorato di te,
onure osasse non esserlo, il delitto sarebbe
altrettanto grave. Tuttavia questa lotta nel
mio intimo mi consuma, da unita alla
duplicita della passione.

Tuo Giovanni.

Scompari pure, mia piccola pescatrlce,
nasconditi pure tra %11 alberi, solleva pure il
tuo carico: come ti fa bella il chinarti, si, in
questo momento ¢ con grazia spontanea che
tu ti chini sotto le fascine che hai raccolto...
Una tal figurina costretta a portare simili
carichi! Come una danzatrice, tu tradisci la
bellezza delle forme: sottile la vita, generoso
il seno, snella la statura: questo, qualsiasi
sergente arruolatore dovrebbe ammetterlo.
Tu credi forse che siano cose da nulla, pensi
che le grandi dame siano molto piu belle.
Oh, bambina mia! tu non sai quanta falsita
c'¢ al mondo. Riprendi pure, con il tuo
carico, il cammino entro quel bosco favoloso
che probabilmente si stende per molte e
molte miglia nella regione, fino al limiti di
quelle montagne azzurre. Forse tu non sei
una vera pescatrlce, ma una princl
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pessa vittima d'incantamento, e sei schiava di
un mago che ¢ tanto perverso da mandarti nel
bosco a prendere legna. Cosi, sempre, nelle
favole. Perché t'inoltri ancor piu nel bosco?
Se fossi veramente una pescatrice, dovresti,
per andare alla tua capanna con la legna,
assare davanti a me, a me che sto sull'altro
ato della via. Segui pure il sentiero che
serpeggia capriccioso tra gli alberi, il mio
occhio ti ritrova; voltati pure a guardarmi, 11
mio occhio ti segue; muovermi di qui non
puoi, neppure l'ardente desiderio mi sradica di
qui, io seggo tranquillo sul ciglio del viottolo
e fumo 1l mio sigaro'... A un'altra volta...
forse... SI, il tuo sguardo ¢ malizioso quando
volgi a meta 11 capo indietro in quel modo, il
tuo passo leggero ¢ attraente... si, lo so,
intuisco dove porta questa via: alla solitudine
del bosco, al bisbiglio degli alberi, al vago
silenzio. Ecco! il ciclo stesso ti seconda, si
cela dietro le nubi e abbuia il fondo del bosco:
¢ come se calasse una cortina davanti a noi...
Addio, mia bella pescatrice, vivi felice!
Grazie per la tua dolcezza, ¢ stato un
momento  bellissimo, una  sensazione
bellissima, anche se non sufficiente
abbastanza a smuovermi dal mio fermo posto
sul ciglio del viottolo, ma pure ricca di intime
emozioni.



Quando Giacobbe si fu accordato con
Labano sulla ricompensa per i suoi servigi,
stabilirono che Giacobbe avrebbe pascolato le
pecore bianche e, quale prezzo del suo lavoro,
avrebbe preso per sé tutte quelle di colore
fosco che fossero nate nel gregge dell'altro,
dopodiché egli pianto le verghe nei canali e si
mise a guardare le pecore »... cosi, ovunque io
mi colloco, 1'occhio di Cordella continuamente
mi scorge. Ella ha l'impressione che cio sia
dovuto a mera diligenza da parte mia, da parte
mia invece so che la sua anima perde interesse
per ogni altra cosa, che entro di lei si sviluppa
una spirituale concupiscenza, per cui ovunque
vede me.

Cordella mia,

se potessi dimenticarti! E dunque il mio
amore opera della memoria? Anche se il
tempo tutto cancellasse
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dalle sue tavole, disperdendone perfino 11
ricordo, il mio legame con te rimarrebbe
egualmente vivo e, dunque, non saresti
dimenticata. Se potessi dimenticarti! Di che
cosa allora serberei il ricordo? ho perfino
dimenticato me stesso per ricordare te. Se
pure ti dimenticassi, finirei certo col
ricordare me stesso, € nel rammentare me
stesso tornerei a ricordare te. Se potessi
dimenticarti! Che cosa accadrebbe allora?
L'antichitd ci ha tramandata un'immagine.
Rappresenta Arianna. Ella si leva dal suo
giaciglio per seguire ansiosa con lo sguardo
una nave che, rapida, scompare a vele
spiegate. Al suo fianco Amore, con un arco
privo di corda, si terge gli occhi. Dietro di
esso un'alata figura femminile sta con I'elmo
in testa. Si suppone, d'abitudine, che questa
figura sia emesi. Raffigurati questa
immagine, raffiguratela un poco mutata.
Amore non piange e il suo. arco non ¢ privo
di corda o tu saresti, per essere io divenuto
folle, meno bella e meno vittoriosa? Amore
sorride e tende l'arco. Nemesi non sta o0ziosa
al suo filanco, anch'essa tende l'arco.
Nell'altra immagine, sulla nave si vede la
figura di un uomo affaccendato. Si suppone
che sia Teseo. Non cosi nella mia immagine.
Egli sta sulla poppa, guarda ansiosamente
indietro, tende le braccia, s'¢ pentito, o
meglio il suo delirio lo ha abbandonato, ma
la nave lo porta via. Entrambi, Amore e
Nemesi, prendono la mira, da ciascun arco
parte una saetta, corrono sicure si vede, si
mtuisce ed entrambe colpiscono il cuore di
Iui nel medesimo punto, a significare che
l'amore suo fu Nemesi a vendicarlo. _
Tuo Giovanni.

Cordella mia,

si dice sul mio conto che io sia innamorato
di me stesso. Cio non mi meraviglia; perché
se s'¢ potuto notare che io posso amare, ¢
solo te allora che i0 amo; se qualcuno ha
potuto sospettarlo, ¢ solo te allora che *o
amo. Innamorato di me stesso: perché?
perché io sono innamorato di te; perché io
tamo, te sola e tutto quanto t'appartiene
veramente. E cosi amo me stesso, perché
guesto mio Jo ti appartiene; cosi se cessassi

1 amare me stesso, cesserei di amare te. Cio



che agli occhi profani del mondo ¢
espressione del piu grande egoi
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smo, ¢ al tuo occhio iniziato espressione
della piu pura simpatia; cido che agli occhi
profani del mondo ¢ espressione del piu
prosaico amor proprio, ¢ per la tua vista
consacrata espressione del piu entusiastico
annullamento della propria persona.

Tuo Giovanni.

Cio che piu di ogni altra cosa ho temuto,
era che I'ntero sviluppo di Cordella mi
prendesse troppo tempo. Vedo invece che
ella fa grandi progressi, si, e che diviene
necessario, per ben mantenerla salda nel suo
spirito, porre tutto in movimento. Per nulla
al mondo ella deve stancarsi troppo presto,
vale a dire anzi tempo, prima che il tempo
sia trascorso per lei.

Quando si ama non si frequentano le
strade maestre. Solo 11 matrimonio se ne va
per le strade principali. Quando si ama e si
vuole cacciare il capo fuori del proprio
guscio, non ci si avvia dalle parti del lago;
sebbene sia soltanto una strada di passaggio,
¢ tuttavia battuta, e I'amore preferisce aprirsi
da sé le sue strade. Ci si addentra nel
profondo della boscaglia. E cosi aggirandosi,
ci si comprende a vicenda e tutto diviene
chiaro, che prima oscuramente ci faceva
gioire o dolere. Non si ha il sospetto che

ualcuno sia presente... Dunque, questo

elizioso faggio fu testimone del vostro
amore; alla sua ombra vi dichiaraste la prima
volta. Tutto ricordate con tanta chiarezza: la
prima volta che vi vedeste, la prima volta
che nella danza vi stringeste l'un l'altra la
mano, quando solo verso l'alba vi separaste,
quando nulla voleste confessare a vo1 stessi,
e neppure nulla voleste dirvi a vicenda... E
certamente abbastanza piacevole stare ad
ascoltare questi repertori d'amore... Caddero
in ginocchio ai piedi dell'albero, si giurarono
reciprocamente amore eterno e suggellarono
il patto con il primo bacio... Sono delle
feconde sensazioni cedeste, ed & necessario
adoperarne un po' con Cordella... Questo
fa§g10 fu dunque testimone. Oh, si! un
albero ¢ il testimone adatto, ma ¢ pur sempre
troppo poco. Certo

122
voi pensate che anche 11 ciclo vi fu
testimone, ma il cielo, cosi, senz'altra
aggiunta, ¢ un'idea astrattissima. Ecco
erché ci fu un altro testimone ancora...
evo alzarmi per far loro notare che lo
sono qui? No, potrebbero conoscerai! e
allora il gioco sarebbe finito. Devo, mentre
si allontanano, alzarmi e far loro
comprendere che ci fu qualcuno presente?
No, non converrebbe. Il silenzio deve
avvolgere il loro segreto... finché vorro lo.
Sono in mio potere, posso separarli quando
voglio. Conosco 11 loro segreto, e soltanto da
lui o da lei ho potuto conoscerlo... da lei
stessa ¢ impossibile... dunque, da lui... €
abominevole... bravo! Certo cio rasenta la
malizia. Ebbene, staremo a vedere. Se
posso ricevere da lei una determinata
impressione, quale non potrei ricevere
altrimenti, un'Impressione normale, quale io
la desidero, allora non rimane altro.



Cordella mia,

10 sono povero... tu sei la mia ricchezza;
immerso nel buio... tu sei la mia luce; non
posseggo nulla, di nulla ho bisogno. E come
potrei anche possedere qualcosa? sarebbe
certo una contraddizione che possa possedere

ualcosa chi neppure se stesso possiede.
gono felice come un bimbo che nulla puo e
nulla deve possedere. Non posseggo nulla,
giacché io appartengo solo a te. Io non
esisto, ho cessato di essere, per essere tuo.

Tuo Giovanni.

Cordella mia,

mia: che cosa indichera questa parola?
non ci6 che m'appartiene, ma cio a cui lo
appartengo, cio che possiede tutto il mio
essere, che in tanto ¢ mio in quanto io
aEpartengo ad essa. Il mio Dio non ¢ il Dio
che m'appartiene, ma il Dio al quale io
appartengo;e cosi anche quando dico la mia
patria, la mia casa, la mia vocazione, la mia
nostalgia, la mia speranza. Se per I'innanzl
fosse = esistita  limmortalita,  questo
pensiero, che io sia tuo, avrebbe allora
mterrotto il corso normale della natura.
Tuo Giovanni.
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Cordella mia,

che cosa sono 10? 11 misero cronista che
segue 1 tuoi trionfi, il danzatore che s'inchina
dinanzi a te, mentre tu ti libri in vaga
leggerezza; il ramo su cui tu un attimo ti
riposi, quando sei stanca di volare; la voce di
basso che si tace di fronte al tuo gorgheggio,
per lasciare che si levi ancora piu alto... che
cosa sono i0? sono 11 fardello terrestre che
timprigiona alla terra. Che cosa sono,
dunque? Corpo, materia, terra, polvere e
cenere... tu, mia Cordella, tu sei anima e

spirito.
Tuo Giovanni.

Cordella mia,

l'amore ¢ tutto; a causa sua, per colui che
ama, ogni cosa ha cessato d'avere un proprio
significato e soltanto ha quello che l'amore,
interpretandola, vi da. Se dunque un fidanzato
si convince che ci sia un'altra fanciulla per la
quale egli s'affanna, probabilmente non
sarebbe altro che un miserabile agli occhi di
lei che ne resterebbe turbata. Tu invece, lo so,
interpreteresti come un omaggio una simile
confessione, giacché che io possa amare
un'altra tu sai che ¢ impossibile, che il mio
amore per te getta un riflesso su tutta la mia
vita. Se dovessi affannarmi per un'altra,
sarebbe solo per convincermi che io non amo
lei, ma te sola... e sarebbe rischioso. Ma
allora l'anima mia ¢ tutta piena di te, e la vita
per me riceve un altro significato, diviene il

tuo mito.
Tuo Giovanni.

Cordella mia,

I'amore mi consuma, soltanto la voce mi
rimane, una voce che, innamorata di te,
ovunque ti sussurra che io t'amo. Oh! non ti
stanca l'udire questa voce? Dappertutto io ti
circondo; come in un vago e instabile
abbraccio, io depongo l'anima mia
meditabonda sul tuo puro, profondo essere.

Tuo Giovanni.
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Cordella mia,

si legge nelle antiche favole che un nume
s'innamoro d'una fanciulla. Dunque, 1'anima
mia ¢ come un fiume innamorato di te. Ora
¢ tranquillo, e permette alla tua immagine di
specchiarsi profonda e immobile; ora crede
1 averla afferrata, e quindi infuriano le sue
onde per impedirle di" fuggir via di nuovo;
ora s'increspa la sua superficie, e scherza
con la tua immagine, e talvolta, quando I'ha
erduta, divengono le sue onde torbide e
rante... Cosi € I'anima mia: come un fiume

innamorato di te.
Tuo Giovanni.

Ben detto! senza essere dotati di
straordinaria e fertile fantasia, si poteva
anche immaginare una spedizione un po' piu
comoda e agiata, e specialmente un po' piu
conveniente: andarsene in carrozza con un
contadino pud solo fino a un certo punto
essere piacevole... Intanto, basta qualche
curva stretta a farci contenta. S'avanza per un
tratto sulla strada maestra, si torna indietro,
si percorre un miglio senza incontrare nulla;
due miglia, tutto va bene; ci si rassicura €
tranquillizza; da questo punto la contrada ¢
davvero piu bella che altrove, si son quasi
raggiunte le tre miglia... ora, chi si sarebbe
aspettato d'incontrare qui sulla strada
maestra, cosi lontano dalla citta, un
copenaghese? Che sia di Copenaghen lo
notate subito, non ¢ un uomo di campagna,
ha davvero una maniera tutta propria di
guardare, tanto deciso, osservatore e
scrutatore, ¢ anche un po' ironico. Si, mia
cara fanciulla, la tua posizione non ¢ affatto
comoda, sembra che tu stia seduta su un
vassoio, piatta com'¢ la carrozza e senza
alcun incavo per i piedi... Ma ¢ pur colpa
vostra dopotutto, la mia carrozza ¢ qui a
vostra completa disposizione, potrei offrirvi
un posto molto meno scomodo, in quanto
non dovrebbe essere scomodo per voi sedere
al mio fianco. Diversamente, vi cedo l'intera
mia carrozza ¢ io me ne vado a sedere a
cassetta, lieto di otervi ortare a
destinazione... Il cappello di paglia neppure
vi difende a sufficienza da un'occhiata di
traverso, ¢ inutile che voi chiniate 11 capo,
io ammiro lo stesso il vostro grazioso profilo.
Nonl ¢ spiacevole che il contadino mi abbia
rivo
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to un saluto? ma ¢ pur logico che un
contadino saluti un ragguardevole signore.
Frattanto non v'affrettate ad andar via, qui c'¢
una taverna, una stazione di posta, € un
contadino ¢, a suo modo, troppo pio per
trascurare le sue preghiere. Ora mi prenderd
cura di lui. Ho una particolare tendenza ad
accattivarmi i contadini. Oh! non ¢ detto che
non debba anche piacergli. Egli non puo
rifiutare la mia offerta, qualora la rifiutasse
dovrebbe subirne le conseguenze. E se non ci
riesco 10, ci riuscira certamente il mio
servitore. Ora entra nella taverna, voi
rimanete sola nella carrozza, li nella stalla.
Dio sa che tipo di bambina ¢! Che sia una
piccola borghesuccia, forse una figlia di
sagrestano? Se lo ¢, per essere figlia di un
sagrestano ¢ insolitamente leggiadra e veste
con insolito buon gusto. Il sagrestano deve
evidentemente stare benino. Mi viene un
sospetto, potrebbe anche darsi che sia una
signorina di sangue nobile che, stanca
d'andare in equipaggio, se ne vada a



passeggio per la campagna, se non anche in
cerca di qualche avventura. Possibilissimo.
Siffatte cose possono pure accadere. I
contadino non sa niente di niente, ¢ una bestia
buona soltanto a bere. Si, si, egli beve
soltanto, dei del ciclo! bere ¢ tutto quanto sa
fare. Ma un momento! ella non ¢ che una
delle Jespersen, la signorina Jespersen, una
delle figlie del grossista. Che Dio ci conservi!
ma noi due ci conosciamo! Era lei quella che
incontrai una volta nel parco, la sua carrozza
veniva in senso inverso ed ella non riusciva
ad alzare il vetro; io inforcai 1'occhialino ed
ebbi il piacere di seguirla con gli occhi. Fu
una situazione molto imbarazzante, erano in
tanti nella carrozza ed ella non poteva
muoversi, ¢ probabilmente non le riusci di
fare alcun gesto. Ma l'attuale circostanza ¢
anch'essa tanto Imbarazzante. Noi due ci
conosciamo, ¢ chiaro. Deve essere una
ragazzina romantica, certo se ne va in giro per
svago... Ecco che il mio servitore torna con il
contadino. Questi ¢ completamente brillo. E
detestabile! Questi contadini sono della
gentaglia corrotta. Ma, ahimé!, esiste pure
della gente ancora peggiore di questi
contadini... Ecco qui, siete montata
graziosamente in carrozza. Non vi resta ora
che guidare da sola i cavalli, ¢ abbastanza
romantico... Rifiutate i miei servigi, affermate
d'essere
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una brava guidatrlce. Non m'ingannate, ho
avuto agio di notare quanto siete maliziosa.
Quando avrete percorso un tratto di strada,
tornate indietro di corsa; 11 nel bosco € facile
trovare un posticino... Io seguo a cavallo, ma
il mio cavallo deve essere ancora sellato...
Ordunque, sono pronto. Ora potete essere al
sicuro da ogni sorpresa.. Ma non Vi
spaventate in tal modo, altrimenti torno subito
Indietro. Voglio soltanto procurarvi un po' di
turbamento, per darvi l'occasione di accrescere
la vostra naturale bellezza. Voi ignorate che
sono stato io a far si che il contadino
s'ubriacasse, che per altro non mi son
permesso una sola parola offensiva contro di
voi. Tutto pud ancora disporsi per il meglio;
sapro rigirare la cosa talmente che voi
sorriderete di tutta la faccenda. Chiedo
soltanto un piccolo approccio con voi; non
crediate che 10 abbia mai assalito di sorpresa
qualche ragazza. Sono un propugnatore della
liberta, e di tutto quanto non posso ottenere
liberamente non mi curo affatto: « Voi stessa
capirete che non ¢ possibile continuare il
viaggio in tali condizioni. In quanto a me, io
devo andare a caccia, percido monto a cavallo.
Ma la mia carrozza ¢ ferma qui alla taverna.
Se voi l'ordinate, in un attimo vi raggiungera
per portarvi dove desiderate. lo, purtroppo,
non posso avere il piacere di accompagnarvi,
ho promesso di andare a caccia e le promesse
sono sacre ». Voi accettate. In un attimo
tutto sara pronto... Vedete, non c'¢ bisogno
che voi proviate imbarazzo nel rivedermi, in
ogni caso non piu di quanto effettivamente
dona alla vostra bellezza. Potrete divertirvi di
tutta questa storia, ci riderete sopra e
penserete un poco a me. Di piu non desidero.
Potra sembrare poco, ma per me ¢ abbastanza.
Non ¢ che l'inizio, e la mia specialita sta
appunto nel creare i precedenti.

Ieri sera a casa della zia c'erano delle visite.
Sapevo che Cordella avrebbe preso 11 lavoro a
maglia, sicché v'avevo nascosto un,blgliettino.
Ella lo fece cadere, poi lo raccolse e ne fu



commossa, assunse un'aria languida. Cosi
bisognerebbe, sempre trarre partito dalle
circostanze. E incredibile quali vantaggi se ne
possono ricavare. Un piccolo biglietto, di per
se stesso insignificante, finisce sempre, se letto
in determinate circostanze, per ac
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qulstare un'importanza decisiva agli occhi di
lei. Ella non riusci a parlarmi; avevo infatti
disposto le cose in maniera che dovetti
accompagnare una delle signore a casa. Ha
dunque dovuto aspettare fino a oggi. E
questo un_ottimo sistema per infonderle
un'impressione  ancor  piu  profonda
nell'anima. Pare sempre che sia lo a
mostrarle una certa attenzione. Il vantaggio
che ne ritraggo ¢ che quanto pit sono
presente nei suoi pensieri, tanto piu la
sorprendo.

L'amore ha certamente una propria
dialettica. Una volta ero innamorato di una
giovanotta. Al teatro di Dresda, l'estate
scorsa, vidi un'attrice che le rassomigliava in
modo strabiliante. Per la qual cosa desiderai
di fare la sua conoscenza, e vi riuscii; solo
allora mi accorsi che la dissomiglianza era
invece assai grande. Oggi per la strada
tincontro una signora che mi ricorda
quell'attricetta. Questa storia potrebbe
continuare all'infinito.

Dovunque, 1 miei pensieri assediano
Cordella; come angeli, io 11 invio a lei
d'intorno. Come Venere nel suo cocchio
trascinato da colombe, cosi ella siede nel
suo carro trionfale, a cui io attacco i miei

ensieri come creature alate. Ella siede,
ieta, ricca come una bimba, imponente
come una dea, io avanzo al suo fianco. In
verita, una fanciulla € e rimane il Venerabile
della natura e di tutta I'esistenza! Nessuno lo
sa meglio di me. L'unico male ¢ che tanto
splendore dura cosi poco. Ella mi sorride,
mi saluta, mi fa cenno come se fosse mia
sorella. Un solo sguardo le ricorda che ella ¢
la mia amata.

L'amore ha molte posizioni. Cordella fa
buoni progressi. Ella siede sulle mie
ginocchia, 11 suo braccio morbido e caldo mi
circonda il collo: ella s'appoggia al mio
petto, leggera, senza gravezza corporale; le
morbide forme appena mi toccano, come un
fiore la sua leggiagra figura mi si avviticchia
intorno, sciolta e snodata. Il suo occhio si
nasconde dietro le ciglia, il bianco seno
abbaglia come neve, cosi liscio che il mio
occhio non puo
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posarvi, scivolerebbe se il seno non fosse
agitato. Che significa questa agitazione? E
amore? Forse. Ne ¢ 1l presentimento, il
sogno. Ma ¢ ancor privo di energia. Ella mi
ab%raccia estesamente come le nubi colui
che ¢ trasfigurato dalla santita, dolcemente
come una brezza, morbidamente come
s'abbraccia un fiore; mi bacia vagamente,
come il cielo bacia il mare, dolcemente e
lievemente come la rugiada bacia i fiori,
solennemente come il mare bacia
I'immagine della luna.

La sua passione la chiamerei, in questo
momento, ingenua passione. Allorché il
cambiamento sara avvenuto ¢ i0 avro



incominciato sul serio a trarmi indietro,
tentera di tutto per imprigionarmi veramente.
A tal fine, ella non ha altri mezzi che
I'erotismo, soltanto che questo si mostrera
ora con una variante. Sara un'arma in mano
sua che ella rivolgera contro di me. Io avro
allora una passione riflessa. Ella combatte
er se stessa, giacché sa che io posseggo
'erotico; com%atte per se stessa, per
vincermi. Ella tende a una forma superiore
dell'erotico. Cio che io, inflammandola, le
ho insegnato a sospettare, ora la mia
freddezza le insegnera a capire, ma in
maniera che creda gi scoprirlo da s¢. Quindi
ella vorra sorprendermi, credera di avermi
superato in arditezza e, quindi, di avermi
imprigionato. La sua passione diviene allora
decisa, energica, concludente, dialettica; il
suo bacio totale, il suo abbraccio
ininterrotto... Ella cerca in me la sua liberta,
e piu ne trovera quanto piu strettamente la
circuiro. Il fidanzamento sara rotto. Quando
cio sara accaduto, ella avra bisogno di un po'
di pace affinché¢ niente di sgradito debba
affiorare durante questo selvaggio tumulto.
Ancora una volta la sua passione si
concentrera, € lei sara mia.

Come gia all'epoca del beato Edoardo mi

rendevo indirettamente cura delle sue
etture, ora lo faccio direttamente. Le offro
quel che ritengo il miglior nutrimento:
mitologia e leggenda. Eppure, in questa
come 1n tutte le altre cose, ella ha la sua
liberta, sono io che ascolto il suo
suggerimento. Qualora non ne abbia, sono
io allora a Ispirarglielo per primo.
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Quello delle servette, d'estate al giardino
zoologico, ¢ generalmente uno sciocco
divertimento. Esse possono andarvi solo una
volta l'anno, e percid devono trame ogni
profitto. Cosi devono avere cappelletto e
scialle, insomma devono sfigurarsi a ogni
costo. La loro allegrezza ¢ sfrenata, volgare e
lasciva. No, io me ne vado invece al parco di
Frederiksberg. Esse vi si recano il pomeriggio
della domenica, ¢ io con loro. Qui tutto ¢
civile ¢ decente” l'allegrezza piu calma e
distinta. In genere, I'vomo chenon bada alle
servette, perde piu di quanto siano esse a
perdere. La numerosa truppa di servette
rappresenta davvero l'armata piu bella che
ab%iamo in Danimarca. Se fossi re, so bene
che cosa farei: non passerei piu in rassegna
truppe di linea. Se fossi uno dei trentadue
consiglieri di citta, presenterei subito la
proposta di creare un comitato della salute, il
quale con cognizione, giudizio, perspicacia e
offerte di premi, si sforzasse d'incoraggiare
con ogni mezzo le servette ad acconciarsi con
cura € buon gusto. Perché la bellezza deve
essere sprecata? perché deve passare
inosservata per tutta la vita? lasciamo
almeno che essa si mostri una volta la
settimana nello splendore che piu le si
addice! Ma prima di ogni cosa: gusto e
discrezione. Una domestica non deve avere
l'aspetto di una signora; ne ha quasi un
diritto politico, € vero, ma ¢ un presupposto
che questo stimato foglio denuncia affatto
sbagliato. Eppure, se cosi si potesse
anticipare una desiderabile fioritura della
classe delle domestiche, non ne risulterebbe
un vantaggio anche per le nostre figlie? O ¢
troppo impulsivo da dparte mia scorgere su
questa via l'avvenire della Danimarca, che in



veritda puo dirsi incomparabile? Purché mi
fosse concesso di vivere Ano a quell'epoca
d'oro, potrei allora in buona coscienza stare
fuori tutta la giornata, aggirandomi per
strade e piazze per rallegrarmi l'occhio a
tanto spettacolo. Come corre lontano il mio
pensiero, preda dell'impeto e  del
patriottismo! A ogni buon conto, me ne
vengo qui, al parco di Frederiksberg, dove la
domenica pomeriggio accorrono le servette, e
io le seguo... .. Dapprima vengono le
provincialotte, a mano a mano con 1 loro
amati o, in una seconda sfilata, tutte le
fanciulle per mano avanti e tutti giovanotti
dietro o, in un'altra sfilata, due fanciulle e un
giovanotto. Questa turba forma la cornice,
spesso stanno in piedi oppure seggono
all'ombra
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degli alberi sul grande piazzale davanti al
padiglione. Sono piene di salute, fresche,
soltanto i colori, sia del volto che delle vesti,
sono un po' trof;l)po accesi. Seguono poi le
jutlandesi e le tloniesl. Alte, svelte, piuttosto
robuste, gli abiti alquanto disordinati. 11
comitato avrebbe molto da fare con loro. Né
manca qualche rappresentanza della
divisione Bomho{)m: brave sguattere, ma

oco accostabili, in cucina come a

rederiksberg; il loro contegno ha qualcosa
di altieramente intrattabile. La loro presenza
quindi, come contrasto, non ¢ priva di
efficacia; talvolta ne sento davvero la
mancanza, ma raramente mi accosto ad
esse... Segue ancora il grosso della truppa: le
ragazze di Nyboder. D1 statura inferiore,
pienotte, affabili, delicate di carnagione,
vivaci, allegre, leste, linguacciute, un po'
civettuole e, anzitutto, senza cappello. La
loro acconciatura si avvicina spesso a quella
'delle signore, soltanto sono da notare due
cose: che non hanno scialle ma fazzoletto da
collo, e niente cappello, ma per lo piltl una
vezzosa cuffietta, sebbene di preferenza
vadano a capo scoperto... ... ... Toh!
buongiorno, Maria! .
Come mai da queste parti? E un pezzo che
non vi ho veduta. Vi trovate sempre bene in
casa, del consigliere delegato? — < Be'! >
—. E certamente un ottimo posto, vero? — «
SI » —.Ma ve ne venite qui tutta sola, non
avete nessuno che vi accompagni?... nessun
innamorato? forse egli non ha avuto tempo,
oggi, oppure lo aspettate?... come! non siete
fidanzata? E davvero impossibile. La
ragazza piu carina di Copenaghen, una
ra%azza che ¢ a servizio dal consigliere
delegato, una ragazza che ¢ vanto e
ornamento della categoria, una ragazza che
sa vestire cosi bene e... con tanta distinzione.
E proprio grazioso il fazzolettino che tenete
in mano, ¢ di finissimo cambri per giunta...
che vedo, ha gli orli ricamati, scommetto che
¢ costato dieci marchi... ci sono certe dame
illustri che non ne posseggono di simili...
guanti francesi., ombrellino di seta... E una
ragazza come voi non sarcbbe fidanzata... E
certo inammissibile. Se ben ricordo, voi
piacevate non poco a Jens, certamente
conoscete Jens, Jens che stava a servizio dal
Erosmsta, quello del secondo plano... Vedete,

o colto nel segno... perché non vi siete
fidanzati? Jens era certo un bel giovane,
aveva un buon posto, forse col passare del
tempo e con qualche raccomandazione del
grossista poteva divenire poliziotto
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o scaldastufe, non era poi un partito tanto
disprezzabile... Decisamente la colpa ¢ stata



vostra, siete stata troppo brusca con lui... «
Niente affatto! venni invece a sapere che Jens
era gia stato fidanzato con una ragazza con la
quale certo non dovette comportarsi molto
bene »... Che cosa devo sentire! Chi l'avrebbe
mai detto che Jens fosse un simile tipaccio...
si, 1 militari.... 1 militari: ¢'é poco

da fidarsi di loro... Avete fatto benissimo,
allora; una ragazza come voi davvero non
merita di umiliarsi col primo che capita... ci
sara sempre un partito migliore, ve lo
garantisco io... ... ... Come sta la signorina
Giuliana?

non la vedo da molto. Mia bella Maria,
certamente tu potresti favorirmi qualche
informazione giacché soltanto chi ¢ stato
sfortunato in amore puo percio essere
comprensivo con gli altri... Qui c'¢ tanta
gente... non potrei parlartene, temo che
qualcuno possa spiarci... Prestami un attimo
di attenzione, mia bella Marla... Ecco, qui c'¢
un sentiero, in questo viale ombroso, dove gli
alberi sono piu folti e ci nascondono agli altri;
qui, dove non vediamo nessuno e nessuna
voce udiamo, ma soltanto una lieve eco di
motivi musicali... qui ti posso parlare del mio
segreto... Non ¢ vero che se Jens non fosse
stato quel tipaccio che ¢, saresti venuta qui con
lui, sotto braccio, ad ascoltare la dolce musica
e godendo forse piu?... Perché cosi agitata?
dimentica Jens!... vuoi dunque essere Ingiusta
con me?... Sono venuto qui per incontrarti...
per vedere te venivo a casa del consigliere
delegato... avrai notato... ogni volta che mi
riusciva possibile, m'avvicinavo sempre alla
porta di cucina... tu devi essere mia... € poi si
faranno le pubblicazioni... domani sera ti
spieghero tutto... dunque, per la scala di
servizio, la prima porta a sinistra di fronte a
quella della cucinaaddio, mia bella Maria... fa
che nessuno sappia che mi hai visto o che mi
hai parlato, ormai tu conosci il mio
segreto......... E davvero deliziosa, se ne
potrebbe ricavare

qualcosa... Ma appena avrd posto piede in
camera sua, pensero io alle pubblicazioni. Ho
sempre cercato d'attuare la bella avraQxeia
greca , ¢ specialmente di fare a meno del
prete.
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Potrebbe essere molto interessante per me,
se fosse possibile, stare dietro Cordella
nell'istante in cui ella riceve una mia lettera.
Potrei allora facilmente accertare quanto, in
senso [}qroprlamente erotico, ella ritiene di
esse. Di per sé le lettere sono e rimarranno
sempre un mezzo impagabile per produrre
impressione su una giovanetta, che spesso la
morta scrittura esercita un'influenza di gran
lunga superiore alla parola viva. Una lettera
¢ una comunicazione misteriosa; si ¢ padroni
della situazione, non si subiscono pressioni
da parte di qlualcuno presente, e io credo che
una fanciulla preferisca sempre rimanere
sola con il suo ideale, anche se solo un
momento, ma appunto in quel momento in
cui _esso ideale fortissimamente agisce sui
suoi sentimenti. Sepgure il suo ideale ha
trovata espressione abbastanza completa in
una determinata persona amata, ci sono pure
dei momenti in cui ella sente che c'e,
nell'ideale, una sovrabbondanza che la realta
non ha. Queste grandi feste della
riconciliazione devono esserle concesse;
soltanto bisogna badare a profittarne in



maniera giusta, affinche ella non si rivolga di
nuovo esausta alla realta, bensi ne esca
rafforzata. A questo sono d'aiuto le lettere, le
quali fanno in modo che, non visti, si sia
spiritualmente presenti in questi momenti di
sacra Iniziazione, mentre l'immagine che
s'accompagna alla persona dell'autore delle
lettlere orma un naturale e facile transito alla
realta.

Potrei essere geloso di Cordella? Morte e
dannazione, si! Eppure, da un altro punto di
vista, no! Se lo, pur trionfando nella mia

uerra contro un rivale, vedessi che la natura

i lei fosse guastata e non piu come la
desideravo... rinuncerei in tal caso a lei.

Un antico filosofo ha detto che se si annota
esattamente tutto quanto c1 tocca vivere, S1
diviene, senza conoscere una sola parola di
filosofia, filosofi. Ora, per lungo tempo io ho
vissuto a contatto con la categoria dei
fidanzati. Qualche frutto una tale esperienza
dovra pur dare. Ho quindi pensato di
raccogliere il materiale per un saggio
intitolato: Contributo alla Teoria del Bacio,
Dedicato a tutti gli Amanti Sensibili. D'altra
parte ¢ strano che su
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siffatto argomento non esista nessuna
trattazione. Se quindi riuscird a portarlo a
termine, verrd0 contemporaneamente a
rimediare a una mancanza da lungo tempo
sentita. Una tale deficienza nella letteratura
puo essere dipesa dal fatto che i filosofi non si
dedicano a tali argomenti, oppure dal fatto
che sono completamente incompetenti in
materia? Comunque, posso gia fin da ora
fornire qualche primo accenno. Per un bacio
vero e proprio si richiede il concorso di un
uomo e di una fanciulla, i quali ne sono gli
attori. Un bacio tra uomini € scipito o, cio che
¢ ancora peggio, disgustoso. Inoltre, io ritengo
che un bacio si avvicini piu al suo ideale
quando un uomo bacia una ragazza che non
quando una ragazza bacia un uomo. Qualora
col passare degli anni questo rapporto divenga
indifferente, 1l bacio avra perduto ogni
significato. Cio vale particolarmente per il
maritale bacio domestico, con cui i coniugi, in
mancanza di salvietta, si nettano
scambievolmente la bocca, come a dire:
buona digestione! Se la differenza di eta ¢
molta, allora il bacio si allontana
completamente dal suo ideale, lo ricordo che
in una scuola femminile di provincia, nella
classe superiore vigeva una specie di esame
finale: baciare il vicepreside, espressione
questa con la quale quelle si impegnavano a
una rappresentazione tutt'altro che graziosa.
L'origine di siffatta costumanza era la
seguente. La insegnante aveva un cognato che
viveva in casa con lei il quale era stato
vicepreside, ed essendo un uomo anziano, in
forza di questo, si prendeva ora la liberta di
baciare le ragazze. Il bacio deve essere
espressione di una determinata passione.
Quando un fratello ¢ una sorella, per di piu
gemelli, si baciano, il loro non ¢ un bacio vero
e proprio. Lo stesso si dica di un bacio pagato
come pegno nei giucchi natalizi, come di un
bacio carpito. Il bacio ¢ un'azione simbolica,
che nulla piu significhera qualora i sentimenti
di cui & espressione manchino, e questi
sentimenti possono accompagnarlo soltanto in
determinate circostanze. Se si volesse tentare
una classificazione del bacio, si possono



immaginare svariati principi di ripartizione. Si
puo classificarlo in riferimento al suono;
purtroppo la nostra lingua non ¢ sufficiente in
confronto alle osservazioni da me fatte. Non
credo, del resto, che alcuna lingua al mondo
abbia il necessario vocabolario di termini
onomatopeici per sottolineare tut
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te le differenze che io, nella sola casa di mio
zio, ho imparato a conoscere. Ora ¢
schioccante, ora sibilante, ora sonoro, ora
schioppettante, ora _ risonante,  ora
scrosciante, ora echeggiante, ora frusciante
come seta giapponese eccetera. Si pud
suddividere 1l gacio, in riferimento al
contatto, in bacio tangenziale, o en passant,
e in bacio aderente. In riferimento alla
durata si puo suddividerlo in bacio breve e
lungo. In riferimento al tempo si da ancora
un'altra classificazione che, di fatto, ¢ quella
che mi ha procurata maggiore soddisfazione.
Si distingue cio¢ tra il primo bacio e tutti gli
altri. Il primo, che qui si considera, ¢
incommensurabile per quel che invece viene
contemplato nelle altre ripartizioni, ed ¢ in
genere indifferente riguardo a suono,
contatto e tempo. Il primo bacio ¢ pertanto
ualitativamente diverso da tutti gli altri.
gochi sono coloro che badano a queste cose,
che considerano un peccato che ci sia stato il
secondo senza che ci sia stato il primo.

Cordella mia,

una buona risposta ¢ come un dolce bacio,
dice Saiomone. Tu sai che i0o non sono
buono a far domande, ¢ come se non sapessi
interrogare. Cio dipende dal fatto che gli
altri non comprendono quel che io chiefo,
giacché tu e tu sola comprendi quel che lo
chiedo, tu e tu sola sai rispondere, tu e tu
sola sa1 dare una buona risposta; giacché una
buona risposta ¢ come un dolce bacio, dice

Salomone.
Tuo Giovanni.

C'¢ differenza tra erotismo spirituale ed
erotismo terrestre. Fin qui io ho cercato per
lo piu di sviluppare in Cordella quello
spirituale.  Ma dora in poi  saro
personalmente presente in tutt'altro modo, la
mia presenza non deve avere soltanto valore
di accompagnamento, bensi deve essere
tentatrice. In questi ultimi giorni mi sono
preparato di continuo, rivedendo il noto
passo sull'amore nel Feriro. Esso elettrizza
tutto il mio essere e costituisce un eccellente
preludio. Fiatone se ne intendeva veramente
di Erotica.
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Cordella mia,

di un discepolo attento dicono i latini che
esso pende dalle labbra del maestro. Per
I'amore tutto & immagine e, in cambio,
Iimmagine torna realta. Non sono un
discepolo diligente e attento? Ma tu non ti
pronunzi.

Tuo Giovanni.

Se altri e non io vivesse questo sviluppo,
probabilmente sarebbe tro%po prudente per
permettere che esso lo guidi. Se consultassi
qualcuno tra i fidanzati, certamente questi,
con altissimo volo di franchezza erotica,
direbbe:



10 cerco invano tra queste posizioni d'amore
il punto nodale in cui s'intersecano i discorsi
d'amore degli innamorati. Gli risponderei:
Sono lieto che lo cerchi inutilmente, perché
questo punto di fatto non ha luogo
nell'ambito della vera Erotica, neppure
uando vi si introduce l'interessante.
%’amore ¢ piu che sostanziale per contentarsi
di ciarle; le situazioni erotiche sono piu che
significative per saziarsi di ciance. Esse
sono, in determinati ambienti, tacite e
tranquille, eppure eloquenti come il saluto
musical* di Meninone'. Eros agisce, non.
parla. Seppure parla, ¢ per enimmatici
accenni, per mezzo di musica allegorica. Le
situazioni erotiche sono sempre o plastlche o
ittoriche; ma quella di due che parlano del
oro amore non ¢ né plastica né pittorica. Se
pertanto due sposi che si rispettino
cominciano con questi discorsi, sussiste
ancora il filo armonico nel loro loquace
matrimonio. Questi discorsi sono insieme
premessa e promessa a che nel loro
matrimonio non manchi la dote di cui parla
Ovldlo: do* est uxoria lites.~ Se ¢ d'uopo
che si parli, ¢ sufficiente che parli uno soFo.
L'uomo deve parlare, e percio deve essere in
possesso di alcune di quelle facolta che
costituivano 11 vero fascino di Venere:
colloquio e dolce lusinga, vale a dire: 'arte

! Meninone, re degli Etiopi alleato di Priamo
nella guerra di Troia, fu ucciso da Achille; ma la
madre FEoi ottenne er lui dagli dei
I'Immortalita. Sulla riva del Nilo c'era la statua
di un re egizio, che poi fu detta statua di
Meninone; al levarsi del sole essa mandava un
certo suono che fu interpretato come
11 saluto di Meninone alla madre Eos.
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di insinuare. Da cio non si deve dedurre che
Eros sia muto, o che debba essere
eroticamente errato discorrere, ma soltanto
che il discorso stesso deve essere erotico,
senza perdersi in esemplari riflessioni suglt
aspetti della vita e via dicendo, e che il
discorso va ritenuto propriamente come un
riposo tra un'azione erotica e l'altra, un
passatempo, e non dei migliori. Un tale
colloquio, una tale confabulano, ha una
natura pressoché divina, € io personalmente
non so provare mai noia a discorrere con una
fanciulla. Vale a dire che certo posso finire
con l'annoiarmi della fanciulla stessa, ma non
mai di discorrere con essa. Sarebbe per me
altrettanto impossibile come lo stancarmi di
respirare. Ci0 che c¢'¢ di particolare in questi
discorsi ¢ lo sboccio spontaneo della
conversazione. Il colloquio si mantiene
legato alla terra, non ha nessun argomento
proprio, il caso ¢ la legge dei suoi
movimenti... ma infinite sono e felicissime
le sue procreazioni.

Cordella mia,

« mia... tuo », queste parole chiudono come
una parentesi il misero contenuto delle mie
lettere. Hai notato come l'intervallo tra i suoi
segni va divenendo piu breve? Oh, mia
Cordella! ¢ pur bello che, quanto piu povera
di contenuto diviene la parentesi, tanto piu
ricca divenga di significato. . .

Tuo Giovanni.

Cordella mia, un abbraccio € una

Tuo Giovanni.



battaglia?

_Di solito, Cordella se ne sta silenziosa. E
cid m'¢ sempre gradito. Ella ha una natura
femminile troppo profonda per affliggere un
uomo con lo iato, figura rettorica tipica della
donna, e che ¢ inevitabile qualora l'uomo
che deve raffigurare le precedenti e
susseguenti consonanti che lo iato limitano,
sia altrettanto effimero. Pertanto una
brevissima dichiarazione svela talvolta quél
che ella cela in sé. Accorro allora in suo
aiuto. E come se dietro le spalle di un uomo,
che con mano incerta trac
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ci i semplici contorni di un disegno, ci fosse
qualcun altro che contemporaneamente ne
cancelli qualche arditezza o qualche
rotondita. Perfino lei ne ¢ sorpresa, eppure ¢
come se le si confacesse. Percio io veglio su
di lei, su ogni espressione inavvertita, su
ogni parola pronunciata a caso che, nel
rendergliela i0 di nuovo, sempre ha assunto

ualche significato piu profondo, 11 quale
ella conosce e insieme non conosce.

Oggi stavamo insieme. Non avevamo
scambiato una sola parola. Eravamo presso
il tavolo, quando entro il servitore per
informare Cordella che un messo desiderava

arlarle. Questo messo veniva da parte mia,
atore di una lettera contenente accenni a
un'espressione  che  m'ero lasciato
precedentemente sfuggire. Avevo saputo
mmtramezzarla alla solita conversazione
salottiera, in modo che Cordella, sebbene
sedesse  parecchio discosta da me,
necessariamente dovesse udirla e
frainténderla. La lettera era calcolata proprio
su questo. Nel caso che non fossi riuscito a
dare alla nostra conversazione questo
indirizzo, 10 stesso sarei stato presente al
momento opportuno per confiscare la lettera.
Ella rientro e fu costretta a ricorrere a una
bugia. Espedienti del genere consolidano la
misteriosita erotica, senza la quale ella non

otrebbe percorrere tutta intera la strada che
e ¢ stata tracciata.

Cordella mia,

credi tu che chi posa il capo sul colle delle
fate veda in sogno I'immagine di una fata?
Io non so, ma questo so, che quando poggio
il capo sul tuo petto e non chiudo gli occhi
ma levo lo sguardo, vedo allora il volto di
un angelo. Credi tu che colui che tiene il
capo sul colle delle fate, non possa giacervi
tranquillo? Io non credo, ma so che quando
il mio capo ple%a sul tuo seno, questo s'agita
fin troppo perché il sonno possa discendere
sul miei occhi. ' .
Tuo Giovanni.

Jacta est alea. Ora ¢ duopo fare una
conversione. Oggi ero da lei, tutto preso da
un'idea che occupava il mio pensiero. Non
avevo né occhi ne orecchie per lei. Ma l'idea
era interessante e lei ne era affascinata.
Sarebbe
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stato anche mal fatto cominciare la nuova
operazione comportandosi freddamente in
sua presenza. Ora che i0 sono andato via e
11 pensiero non piu l'avvince, ella
facilmente scopre che io ero diverso da
uanto ho sempre avuto cura d'apparire. 11
?atto che ella scopra il cambiamento in un
istante di solitudine rendera questa scoperta



di gran lpm%a piu dolorosa per lei, avra un
effetto piu lento, ma tanto piu penetrante.
Ella non pud subito sfogarsi, e quando le
verra offerta l'occasione avra gia formulati
tanti pensieri da non poterli esprimere in una
volta, e sempre serbera un residuo di
dubbio. L'inquietudine aumentera, le lettere
cesseranno, il nutrimento erotico verra
interrotto, I'amore verra spregiato come fatto
risibile. Forse per un attimo ella vorra
seguirmi anche su questo campo, ma a lungo
andare non potra resistere. Cerchera allora
di imprigionarmi con gli stessi mezzi che
adoperai 10 contro di lei, con l'erotismo.

In materia di rescissione di fidanzamento,
ogni ragazzina diviene un grande causidico;
e sebbene nelle scuole questa non costituisca
materia di alcun corso, pure ogni ragazzina ¢
estremamente pratica dei casi in cui, qualora
sorga controversia, un fidanzamento vada
rescisso. In verita, cid dovrebbe costituire
materia obbligatoria di esame negli ultimi
anni; e sebbene lo sappia che i programmi
svolti nelle scuole femminili sono molto
monotoni, sono tuttavia certo che in questo
caso non mancherebbero di variazioni,
considerato che il problema in questione
aprirebbe vasto campo all'acume d'una
fanciulla. E perché non bisognerebbe offrire
a una giovanetta l'opportunita di mostrare,
nel piu brillante dei modi, il proprio acume?
O neppure deve esserle offerta I'opportunita
di mostrare quanto matura lei sia... per il
fidanzamento? Una volta mi tocco vivere
un'esperienza che fu per me molto
interessante. In una famiglia, dove talvolta
mi jecavo In visita, un giorno 1 genitori
erano fuori, sicché /#f due figlie piu giovani
avevano invitato un certo numero di amiche
a prendere il t¢. Erano in tutto otto, tutte tra i
sedici e 1 venti anni. Probabilmente non
aspettavano visite, e certo la domestica.
aveva avuto perfino ordine di dire che non
erano in casa. Nonpertanto, io entrai e,
immediatamente, ebbi modo di notare che
esse ne rimasero un po' sorprese. Dio sa di
che cosa stessero
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discutendo queste otto fanciulle in una tale
solenne assemblea sinodale. Talvolta anche
le donne maritate si riuniscono in simili
assemblee. In queste occasioni, vengono
esposti argomenti di alta teologia o vengono,
in  special modo, trattate importanti

uestioni: quand'e¢ che sia giusto permettere
che una ragazza vada sola al mercato; se sia
meglio aprire un conto con il macellaio o
pagare di volta in volta; se sia ammissibile
che la cuoca abbia un innamorato, ¢ in quale
maniera ci si debba liberare di questi affari
di cuore i quali rallentano la preparazione dei
pasti... ... ... Presi posto in quella piacevole
adunanza. Eravamo agli inizi della primavera.
11 sole mandava alcuni raggi, quale frettoloso
annunzio del suo prossimo arrivo. Nella
stanza tutto aveva un aspetto invernale, e per
cio appunto quei vaghi raggi di sole erano
tanto piu promettenti. La caffettiera fumava
sulla tavola... e le fanciulle erano allegre,
fresche, fiorenti, sfrenate, iacché il
turbamento s'era tosto calmato. E del resto
che cosa c'era da temere? certo la loro forza

oteva dirsi, in un certo senso, mascolina...

iuscii a portare l'attenzione e il discorso
sulla  questione: in quali casi un
fidanzamento vada sciolto. Mentre il mio
occhio si beava vagando da un fiore all'altro
di quello stuolo di fanciulle e godeva nel



osarsi ora su una ora su un'altra di quelle
ellezze, mentre il mio orecchio esterno si
rallegrava godendosi la piacevole musica
delle loro voci, l'orecchio interno era tutto
teso ad ascoltare quel che veniva detto. Una
sola parola m'era sufficiente per scrutare fin
nel profondo del cuore di Godeste fanciulle e
nel loro passato. Quanta seduzione sulle vie
dell'amore, ¢ come ¢ interessante indagare
quanto lontano ognuno vi si sia spinto! Per
quanto di continuo io soffiassi sul fuoco, e
sottigliezza d'ingegno, spirito e obiettivita
estetica contribuissero a metterle a loro agio,
pure si rimase entro i limiti della piu
riguardosa decenza. Mentre cosi  ci
aggiravamo per le facili regioni della
conversazione, sempre incombeva la
possibilita di spingere con una sola parola
uelle ottime fanciulle in un fatale imbarazzo.
%uesta possibilita dipendeva da me. Le
ragazze non lo compresero e neppure lo
sospettarono. Nel facile giucco della
conversazione tutti gli sguardi erano tenuti
abbassati, cosi comegShéhérazade ritardo con
le sue favole la condanna a morte... Ora
spingevo il discorso verso i limiti della ma
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linconia, ora lasciavo che I'Insolenza facesse
capolino, ora le incitavo a un giuoco dialettico.
E quali argomenti, secondo quanto ci ¢ dato di
sapere, comportano maggiore vaghezza?
Continuamente tiravo in ballo nuovi temi...
Raccontai di una fanciulla, a cui la crudelta dei
enitori aveva imposto di sciogliere un
idanzamento. L'esito infelice di questo amore
fece quasi spuntare le lagrime ai loro occhi...
Raccontai dllj un uomo che aveva sciolto un
fidanzamento adducendo due motivi: che la
ragazza era troppo grande e che lui non s'era
inginocchiato dinanzi a lei nel confessarle il
suo amore. E avendogli lo obiettato che
difficilmente questi potessero ritenersi motivi
sufficienti, avrebbe risposto che erano appunto
sufficienti per ottenere esattamente quel che
voleva; visto che nessun uomo pud mai
rispondere ragionevolmente a tali cose...
Sottoposi all'attenzione dell'assemblea un caso
difficilissimo. Una ragazza aveva rotto il
roprio fidanzamento nella convinzione che
ei e il fidanzato non fossero fatti l'una per
l'altro. Volendo ricondurla alla ragione,
l'innamorato la aveva rassicurata sulla
sincerita del proprio amore, al che ella aveva
risposto: 0 noi stiamo bene insieme e Vv'¢
effettiva simpatia, ¢ allora intenderai che non
siamo fatti I'una per 'altro; oppure non stiamo
bene insieme e allora intenderai che
egualmente non siamo fatti I'una per 1'altro. Fu
un vero godimento vedere come le fanciulle
acuissero il proprio ingegno per comprendere
questo enimmatico discorso, eppure ebbi
modo di notare chiaramente che due tra tutte
l'avevano compreso benissimo; giacché in
materia di rescissione di fidanzamento, ogni
iovanetta € un causidico nato... Si, i0 sono
ermamente convinto che se il discorso verte
sui casi in cui un fidanzamento vada sciolto,
mi sarebbe piu facile discutere con il diavolo
che con una giovanetta...

Oggi mi trovavo da lei. Con la mente in
subbuglio, m'affrettai a riportare subito il
discorso su quello stesso argomento con il
quale ieri ero riuscito ad avvincerla, tentando
cosi d'indurla ancora una volta in estasi. < C'¢
ancora un'osservazione che ieri avrei voluta
fare, ma me ne sovvenni soltanto quando ero

ia andato via >. Ebbi fortuna. Finché sto con
ei, ella prova piacere ad ascoltarmi, allorché



vado'via non puod non notare che lei ¢ stata
ingannata e che io sono cambiato. Con questo
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sistema si ritirano le proprie azioni. E un
sistema sleale, tuttavia € conforme allo
scopo, come tutti i metodi indiretti. Ella puo
benissimo spiegarsi come cose del genere di
cui io parlo possano occupare il mio
pensiero; si, cio desta immediatamente il suo
interesse, e intanto io la inganno per il vero
erotismo.

Oderint, dum metuant: quasi che solo
timore e odio fossero insieme legati fra loro,
mentre timore ¢ amore nulla avessero a che
fare fra loro. Quasi che non fosse il timore a
rendere interessante I'amore! E che cosa ¢
mal 'amore che noi dedichiamo alla natura?
non ¢ fatto esso di ansia e raccapriccio,
giacché la sua dolce armonia si fa strada fra
miquita e scompigli selvaggi, la sua
sicurezza fra le infedelta? Ma ¢ appunto
questa ansia quel che piu avvince. Cosi deve
essere l'amore perché sia Interessante. Dietro
di esso deve acquattarsi la notte fonda e
tenebrosa, da cui spunta il fiore dell'amore.
Cosi la nynphaea alba poggia il suo calice
sulla  superficie delle acque, mentre il
pensiero s'affrange, precipitandosi nella cupa
tenebra ove esso ha le sue radici... Ho avuto
modo di notare che ella sempre, quando mi
scrive, mi chiama: mio; ma che non ha
l'animo di dirmelo a voce. Oggi ne la pregai,
insinuante e con trasporto tutto erotico.
Stava per farlo, un'occhiata ironica, rapida e
breve pit di quanto si possa dire,
sufficiente a renderglielo impossibile,
sebbene le mie labbra ve la incitassero
convincenti. Un tale stato d'animo ¢
normale.

Ella ¢ mia. Non lo confido, come di
prammatica, alle stelle, perché davvero non
vedo quale interesse questa notizia possa
suscitare in quei mondi lontani. Né lo
confido agli uomini, e neppure a Cordella.
Questo se%reto lo tengo per me solo, quasi lo
sussurro al mio io nei piu appartati colloqui
con me stesso. La paventata resistenza da
parte di lei non gran che notevole,
mirabile ¢ invece la forza erotica che ella
dispiega. Quante interessante in questa
profonda passionalitd! com'¢ grande, quasi
soprannaturale! Com'é agile nel ripararsi,
lesta nel penetrare furtiva ovunque, abile
nello scoprire i punti deboli! Tutto € posto in
movimento; e appunto in questo strepito
degli elementi, io mi ritrovo nel mio
elemento. Eppure giammai, in tanta
agitazione, ella perde la
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sua grazia, né le sensazioni'la lasciano
affranta, n¢ gli attimi cruciali la trovano
attonita. Ella € sempre una Anadioméne, che
solo non sorse dalle forti emozioni d'amore,
di ingenua grazia o quiete imperturbabile
cinta, bensi turbata; mentre ¢ pur sempre
Unita ed Equilibrio. Armata delle armi
d'amore, ¢ pronta al combattimento; ella
combatte con gli strali degli occhi, con la
imperiosita delle ciglia, con la misteriosita
della fronte, con l'eloquenza del seno, con glli
incanti pericolosi dell'abbraccio, con la
preghiera delle labbra, col sorriso delle gote,
con la dolce seduzione dell'intera figura. C'e
una forza in lei, un'energia quasi di
Valchiria, ma temperato, questo erotico
VI%OI'C, dal soffuso languore che da lei emana...
A Tungo ella non puo essere tenuta su questa



vetta, ove angoscia soltanto e inquietudine
possono trattenercela e impedirle di precipitar
git. In séguito a questi movimenti, ella
presto sentira che il fidanzamento ¢ cosa
troppo angusta e vaga. Diverra lei la
tentatrice, che mi sedurra al punto da
superare 1 confini dell'abituale, di cui ella
stessa diverra in tal modo consapevole. E
questo ¢ il mio scopo principale.

Non mancano ora certe dichiarazioni da
parte di lei accennanti a come ella sia stanca
del fidanzamento. Non passano inosservate al
mio orecchio, sono le vedette delle
operazioni mie nell'animo suo che mi fanno
cenni indicativi, sono il capo del filo che io,
nel mio piano, vado avvolgendole intorno.

Cordella mia,

tu ti lamenti del fidanzamento, tu presumi
che il nostro amore non abbia bisogno di un
legame  esteriore, il quale ¢ solo
d'impedimento. Come riconosco in questo la
mia ottima Cordella! In verita, io ti ammiro.
La nostra unione esteriore ¢ pur solo
separazione. Ancora c'¢ tra noi un muro che
ci separa come Piramo e Tisbe. Ancora la
complicita degli uomini ci danneggia.
Soltanto nel contrario ¢ la liberta. Quando
nessun estraneo sospetta I'amore, solo allora
questo acquista significato; quando ogni
intruso crede che gli amanti si odino
scambievolmente, solo allora € l'amore

felice.
Tuo Giovanni.
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Presto verra spezzato il legame del
fidanzamento. Sara lei stessa a scioglierlo,
per incatenarmi piu strettamente, se
possibile, con questa rottura; cosi come gli
anelli infranti di una catena, imprigionano
}f)_ifl di quelli intatti. Se fossi io a sciogliere il
idanzamento, non assisterei allora a questo
salto mortale’ erotico, che & cosi seducente a
vedersi ed € segno tanto sicuro dell'arditezza
dell'anima di lei. Segno che per me ¢ molto
importante. Ne segue che, in parte, tutta
l'avventura avra per me spiacevoli
conseguenze nei confronti degli altri uomini.
Ne uscirei malconcio, odiato, disprezzato,
benché senza ragione alcuna: giacché infatti
non sarebbe cio vantaggioso per molte? Vi
sono molte verginelle che, non essendo
fidanzate, sarebbero tuttavia piu che contente
d'essere giunte tanto vicino al fidanzamento.
Se devo essere sincero, diro che ¢ gia sempre
qualcosa infliggere una piccola ferita, perché
anche quando ci si ¢ date da fare per
rocurarsi un posto nella Lista di
renotazione, sussiste sempre il rischio di
rimanere senza spettanza; e certo quanto piu
in alto ci si € poste, quanto piu innanzi ci si ¢
spinte, tanto meno spettanza si finisce con
l'avere. Nel mondo dell'amore non vale il
principio  dell'anzianita, riguardo ad
avanzamenti ¢ promozioni. Ne segue quindi
che una verginella si annoia a starsene
sempre  rinchiusa  nella  tranquillita
domestica, ha bisogno che la sua vita venga
scossa da un'avventura. Ma allora che cosa ¢
paragonabile a una buona storia d'infelice
amore? specialmente poi se la cosa si possa
sopportare facilmente. CI si vede allora, con
l'atuto del prossimo, a far parte della schiera
delle ingannate, e se non si hanno abbastanza
qualifiche per essere accolte in un ospizio di
Maddalene, si va allora a prendere posto in
una  congrega  di acrimanti.  Per



conseguenza, doverosamente mi si odia. A
q1ue.ste si aggiunge la schiera di quelle che da
altri furono ingannate per intero, meta o tre
quarti. A tal riguardo si danno molte
gradazioni, da quelle che hanno un anello a
cui riferire il proprio dolore, fino a quelle
che fanno risalire 1l loro odio a una stretta di
mano in una contraddanza. La loro ferita
s'apre a ogni nuovo dolore. L'odio di costoro
io lo prendo come supplemento. Tutte queste
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odiatrici sono naturalmente altrettante
criptoamatricl, aspiranti al mio povero
cuore. Ora, un re senza corona ¢ una ridicola
ﬁ%lura, ma una guerra di successione fra una
schiera di pretendenti a un trono senza
regno, supera ogni ridicolaggine. Cosi io
dovrel, in effetti, essere amato e considerato
dal bel sesso come un istituto di credito. Un
fidanzato che si rispetti puo certo badare a
una sola, ma a un cosi esteso stuolo puod
provvedere, o meglio pud tollerabilmente
provvedere, solo un numero adeguato di
amatori. Tutta quest'ultima parte del
discorso non mi riguarda, ho anzi,
nell'occasione di questa rottura, il vantaggio
di potermi presentare in una parte
abbastanza nuova. Le giovanette mi
compiangeranno, avranno compassione di
me, sospireranno per me, mentre io
m'intrufolerd nel loro stesso coro, in modo
da poter anche i far preda.

E abbastanza strano, in questi ultimi tempi
mi accorgo con dolore che mi sta spuntando
quel marchio infamante che Grazio
augurava a ogni fanciulla infedele: un dente
nero, per giunta un incisivo. Fino a che
punto dunque si pud essere superstiziosi!
Questo dente mi angustia costantemente,
non rie'sco a tollerare alcuna allusione in

roposito, ¢ ormai il mio lato debole.

entre per altri rispetti io sono
completamente corazzato, pud il primo
Imbecille, se solo accenna a questo dente,
infliggermi tale colpo da ferirmi piu
profondamente di quanto egli creda. Faccio
di tutto per farlo tornare bianco, ma invano.
Dico allora come Palnatoke™:

... € giorno e notte lo lo
strofino, ma quest'ombra
nera non cancello.

Certo la vita ¢ straordinariamente
enimmatica. Un particolare tanto
trascurabile puo angustiarmi piu di una
tormentosa situazione, d'una rischiosissima
impresa. Me lo faro strappare, a costo di
distruggere gli organi

'Eroe leggendario danese.
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vocali ¢ di indebolire la potenza della voce.
A ogni costo me lo faro strappare, me ne
fard mettere uno falso. Per 11 mondo
questo sara falso, ma falso per me era
quello nero.

E un fatto abbastanza notevole che



Cordella ostacoli 11 fidanzamento. Il
matrimonio ¢ € rimane una venerabile
istituzione, anche se la noia s'accompagna a
esso, perché per mezzo suo anche nella
giovinezza si pud godere parte di quella
venerabilitd che soltanto l'eta procura. Un
fidanzamento ¢ invece pura invenzione
umana, ¢ come tale importante e al tempo
stesso ridicola, al punto che ¢ abbastanza
ovvio se una fanciulla, al vertice della
assione, da un lato se ne consideri al di
uori, e dall'altro ne avverta l'importanza,
fino a sentire l'energia della propria anima
sotto forma di piu pressante circolazione
sanguigna, ovunque presente in lei. Pertanto
ora ¢ d'uopo guidare Cordella in modo che
nel suo ardito volo ella perda di vista il
matrimonio e, cid che & piu importante, la
terraferma della realta, in modo che la sua
anima, per orgoglfo come per timore di
perdermi, annulli  questa  creazione
mmperfetta e umana per affannarsi verso
qualcosa che va al di la delle solite cose
umane. A tal riguardo, pertanto, non ho
nulla da temere, giacché nel suo cammino al
di sopra della vita ella ¢ ormai cosi alata e
leggera, che la realtd in gran parte ¢ gia
perduta di vista. Per di piu, io le sto sempre
accanto, pronto a spiegare le vele.

La donna ¢ e rimane per me un
inesauribile argomento di riflessione,
un'eterna fonte ai osservazioni. Colui che
non sente la necessitda di un tale studio,
potra essere cio che vuole per 11 resto del
mondo, per me soprattutto egli non sara un
csteta. Quel che € appunto il lato magnifico
e divino dell'estetica ¢ che essa puod porsi in
relazione con 11 Bello, ha da fare
essenzialmente con le belle lettere e il bel
sesso. Il pensiero del sole della femminilita
Irradiantesi in una infinita molteplicita,
sperdentes]l in una  confusione di
espressioni, in cui ogni singola donna
assume in sé una piccola parte dell'intera
ricchezza della
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femminilita, ma In modo che tutto 11 resto di
quanto ella possiede armonicamente si
configuri su questo punto, questo pensiero,
dico, puo farmi esultare, riempiendomi il
cuore di gioia, In tale rapporto, la bellezza
femminile ¢ infinitamente  divisibile.
Tuttavia, ogni singola parte di essa bellezza
deve essere regolata dall'armonia, altrimenti
agisce negativamente, tanto da spingerci a
pensare che grandi intenti ebbe la natura nel
creare, ad esempio, questa fanciulla, senza
pero farne piu nulla. Il mio occhio non sa mai
stancarsi di percorrere questa periferica
diversitad, questo sparpagliamento radioso
che emana %alla bellezza femminile. Ciascun
punto ha la sua piccola parte e pertanto forma
una unita completa in sé, felice, gioiosa,
bella. A ciascuna il suo fascino particolare: il
lieto sorriso, lo sguardo malizioso, I'occhio
bramoso, il capo reclino, I'animo licenzioso,
il quieto affanno, il presentimento profondo,
la malinconia profetica, la nostalgia terrestre,
le vaghe emozioni, il tremulo ciglio, le
labbra interrogatrici, la fronte misteriosa, gli
avvincenti riccioli, le velanti sopracciglia, la
celeste altierezza, la terrestre verecondia, la
purezza angelica, il segreto rossore, l'agile
{)asso, le leggiadre movenze, 1'atteggiamento
anguido, i1 sogni desiosi, l'incomprensibile
sospiro, {a snella statura, le morbide forme, il



seno guizzante, le tossi profonde, il piccolo
piede, la mano leggiadra... A ciascun punto il
suo fascino particolare, che non divide con
gli altri. Sual_ldo ho visto e rivisto,
contemplato e ricontemplato la diversita di
questo mondo, quando ho sorriso, sospirato,
lusingato, minacciato, desiderato, tentato,
planto, sperato, temuto, vinto, perduto...
allora ripiego il ventaglio, allora quel che era
in parti si fonde In un insieme, le parti non
formano ormai che un tutto. Allora s'allieta
l'anima mia, il mio cuore palpita, la passione
divampa. Questa fanciulla, unica al mondo,
deve appartenermi, deve essere mia. Che
Iddio si tenga il cielo, se io devo serbare lei.
Conosco bene la mia scelta, essa ¢ si grande
che il cielo stesso non acconsentirebbe a tale
spartizione, giacché, se io serbo lei, che cosa
rimarrebbe al cielo? I fedeli maomettani
rimarrebbero delusi nella loro speranza se
nel loro Paradiso abbracciassero pallide e
vaghe ombre, che palpitanti cuori non
potrebbero trovare, poi che il calore di tutti i
cuori sarebbe trasfuso nel suo petto;
desolatamente  si  dispererebbero  se
ritrovassero pallide
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labbra, stanchi occhi, seno immobile, debole
stretta di mano, che tutto il rossore delle
labbra e il fuoco degli occhi e I'agitazione
del seno e la promessa di una stretta di mano
e il presentimento del sospiro e il suggello
del Il))acio e la passione dell'abbraccio...
tutto... tutto sarebbe riunito in lei, e su di me
verrebbe prodigato cid che invece sarebbe
sufficiente per entrambi 1 mondi, 11 terreno e
il celeste. Cosi i0 ho sempre immaginato; ma
ogni volta che penso cosi, sempre m'accaloro,
giacché immagino il calore di lei; Sebbene
d'abitudine si consideri ormai il calore come
un buon segno, pur non ne segue che si
concedera alla mia immaginazione 11
glorioso predicato della solidita. Percio ora,
tanto per cambiare, io, freddo, freddamente
immaginerd lei. Cerchero di fare una
classificazione della donna. In quale
categoria deve essere ella compresa? quella
di un essere che esiste per un altro essere.
Pertanto cid0 non  va  interpretato
erroneamente, nel senso che esisterebbe per
me e, insieme, per un altro. Bisogna qui,
come sempre nel concetti astratti, astenersi
da ogni riferimento all'esperienza; che
altrimenti, nel caso in questione, sarei in
modo singolare smentito e confortato
dall'esperienza. L'esperienza ¢ una strana
creatura, poiché ¢ sempre nella sua natura lo
smentire e il confermare. Dunque, ella esiste
per un altro essere. Ma anche in questo caso,
non bisogna lasciarsi sviare dall'esperienza,
la quale insegna quanto raro sia incontrare
una donna che esista in verita per altri, dato
che generalmente ve n'é gran numero che
non son nulla, né per se stesse né per altri.
Ora, codesta predestinazione ella I'ha in
comune con tutta la natura, con tutto l'eterno
femminino. Cosi la natura stessa esiste per
altro, e non in senso teologico, cioé¢ che ogni
singolo membro della natura esista per altro
membro, bensi nel senso che la natura tutta
esiste per altro... esiste per lo spirito.
Altrettanto ¢ per 11 singolo individuo. La
vita della pianta, ad esempio, dispiega in
tutta semplicita le sue grazie riposte ed esiste
solo per altri. Cosi anche un enimma, una
sciarada, un mistero, una vocale eccetera,
soltanto  esistono per altro. Quindi
chiaramente ci si spiega perché mal Dio,



allorché credo Eva, lascido discendere su
Adamo un sonno profondo: perché la donna ¢
11 sogno dell'uvomo. Anche altrimenti si
deduce da questo
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esempio che ¢ nella natura della donna
l'esistere per altri. Si dice che Geova
traesse la donna dalle cestole dell'uomo.
Se, ad esempio, 'avesse tratta dal cervello
dell'vomo, la_ donna avrebbe pur
continuato a esistere per un altro essere;
ma non era destino che ella dovesse essere
una chimera, bensi qualcosa affatto diversa.
Ella divenne carne e sangue, ma appunto
percio rientra nei disegni della natura,
essendo essenzialmente un essere che esiste
per altri esseri. Per la prima volta ella si
desta al contatto dell'amore, prima di allora
essa ¢ solo sogno. Pertanto, in questa
esistenzasogno, si possono distinguere due
stadi; 11 primo ¢ quello in cui I'amore sogna
di lei, il secondo ¢ quello in cui ella sogna
dell'amore. o .

E la pura verginita che designa la donna
come essere che esiste per altro essere. La
verginitd ¢ cio¢ uno stadio dell'esistenza
che finché esiste per sé ¢ propriamente
un'astrazione, € come tale appare agli altri.
Altrettanto ¢ per la innocenza femminile.
Si puod percio dire che la femminilitad in
stato d'innocenza ¢ Invisibile. Che neppure
sia esistita alcuna immagine di Vesta, la
dea che piu da vicino simboleggiava
l'effettiva verginita, ¢ d'altronde noto. 6uello
stadio dell'esistenza, cioe, ¢ esteticamente
geloso di se stesso, cosi come Geova lo ¢
eticamente, e non permette che se ne abbia
qualche immagine o pur anche qualche
rappresentazione. In questo consiste la
contraddizione in cui l'essere che esiste per
altri non esisterebbe per s¢ e solo per la
prima volta diverrebbe visibile per mezzo
di altri. Da un punto di vista logico, questa
contraddizione ¢ abbastanza ovvia, e colui
che riesce a pensare logicamente non sara da
essa sviato ma se ne avvantaggera. Colui
che non pensa logicamente, 1mmaginera
invece che cio che esiste per un altro essere
esista in senso limitato; come si puo dire di
ogni cosa, che € in quanto esiste per me.

Questa essenza della donna (la parola
esistenza dice gia troppo, giacché ella di per
se stessa non esiste), viene indicata
giustamente come Grazia, espressione questa
che ci ricorda la vita vegetativa; ella ¢ come
un fiore, piace dire ai poeti, € perfino quel
che in lei c'¢ di spirituale ha alcunché di
vegetativo. Ella rientra nei limiti della
nafura ed ¢ percio libera soltanto
esteticamente. In senso piu profondo, ¢
liberata soltanto per mezzo dell'uomo, e
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percid si dice: affrancare’, essendo 1'uomo
quello che libera. Se egli libera veramente
non puod esservi richiesta d'altra scelta. Chi
sceglie ¢ la donna, ma se questa scelta ¢
pensata come risultato d'una lunga
riflessione, allora non ¢ piu scelta femmini?e.
Sara quindi disonorevole ricevere un rifiuto,
che l'individuo rifiutato avra presunto troppo,
avra voluto liberare un altro essere senza
averne la facolta. In questo rapporto si cela
una profonda ironia. L'essere che esiste per
un altro essere appare come il predominante:
I'vomo libera, la donna sceglie. La donna ¢,
secondo il suo stesso concetto, la vinta;



I'vomo 11 vincitore, secondo il suo stesso
concetto: eppure il vincitore s'inchina dinanzi
alla vinta; pur essendo abbastanza naturale, ¢
tuttavia indice di goffaggine, stoltezza,
mancanza di senso erotico piegarsi per
ottenere cio che immediatamente si arrende a
noi. Ma c'¢ anche una ragione piu profonda.
La donna ¢ di fatto sostanza, l'vomo ¢
riflessione. Percio ella neppure sceglie per
prima, ma l'uomo libera e la donna sceglie
poi. Tuttavia 11 liberare dell'uvomo ¢ una
domanda, la scelta di lei, di fatto, solo una
risposta a una domanda. In certo senso,
I'uvomo ¢ superiore alla donna, in un altro
senso ¢ infinitamente inferiore.

Questo esistere per gli altri ¢ la vera
verginita. L'antitesi a questo tentativo
d'essere se stessa in rapporto a un altro
essere, per il quale essa stessa esiste, si
mostra nell'assoluta ritrosia, ma questa
ritrosia mostra nello stesso tempo che la vera
essenza della donna ¢ l'esistere per altri. Il
diametrale opposto all'assoluta dedizione ¢
I'assoluta ritrosia che, al contrario, ¢&
invisibile come l'astrazione, contro la quale
ogni cosa s'infrange senza che questa prenda
per cio vita. La femminilita adotta allora il
carattere d'una astratta crudelta, che € la
punta ironica della vera Sprddigkeit*
verginale. Un uomo non sara mal crudele
quanto una donna. Consultando le mitologie,
le leggende, le saghe popolari, se ne avra la
conferma. Se si deve descrivere un elemento
scatenato di

Xt g’ie nel testo, che in danese significa oltre
che liberare, affrancare, anche sposare e
chiedere In sposa. Lo notiamo qui perché 11
senso del periodi che seguono sia piu chiaro
nella sua allusione.

*Ritrosia,
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natura che nella sua spietatezza non conosca
limiti, ecco un essere verginale. Oppure,
ecco l'orrore che si prova a leggere d'una
fanciulla che senza battere ciglio lascia che i
suo) pretendenti slano privati della vita,
siccome infinite volte si legge nelle fiabe e
leggende popolari. Un Barbabli ammazza
tutte le fanciulle che ha amato la notte
delle nozze, ma la sua gioila non ¢
nell'uccidere, al contrario, il godimento per
lui ¢ finito; qui ¢ la differenza, non si tratta
di crudelta per il piacere della crudelta. Un
Don Giovanni le seduce e le abbandona,
ma il suo godimento non ¢ affatto
nell'abbandonate, bensi nel sedurle;
dunque non ¢ affatto crudelta astratta.
In tal modo io constato, quanto piu
considero la cosa, che la mia pratica ¢ in
perfetta armonia con la mia teoria. Il
convincimento cio¢ che la donna
essenzialmente esista per un altro essere ha
sempre informata la mia pratica. Donde
l'infinita importanza che in questi casi
acquista l'attimo; giacché l'esistere per gli
altri ¢ sempre questione di attimo. Molto o
{)oco tempo potra trascorrere prima che
'attimo giunga, ma allorché "¢ giunto,
uello_che originariamente era un essere
che esisteva per gli altri, assume una natura
relativa, per cui cessa di essere. So bene che
gli ammogliati favellano di una loro teoria,
che la donna cio¢ anche in un altro senso
sia un essere che esiste per gli altri,
essendo per essi tutto per tutta la vita,
Bisogna pur essere indulgenti con gli
ammogliati. In verita, io credo che questa
teoria siano essi stessi a suggerirsela a



vicenda. In generale, in questa vita, ogni
condizione ha certi usi convenzionali e,
specialmente, certe menzogne
convenzionall. Tra le quali va contata anche
questa barbosa teoria. Intendersi dell'attimo
¢ tutt'altro che facile, ¢ colui che lo
fraintende ne ricava naturalmente noia, per
tutta la vita. L'attimo ¢ bello, e nell'attimo
la donna ¢ tutto, e di conseguenze io non me
ne intendo. Tra queste, invece, s'annovera
anche quella d'aver figli. Ora io immagino
dessere un  pensatore = abbastanza
conseguente, ma anche se divenissi pazzo
furioso non sono uomo da badare alle
conseguenze, non le capisco affatto, sono
cose adatte a un ammogliato.

Ieri Cordella ed io facemmo visita a una
famiglia che sta in villeggiatura. La
brigata si trattenne per lo piu nel giardino,
dove si passo il tempo con ogni specie di,

151
esercizi fisici. Tra l'altro, si gioco anche ai
cerchi. Profittai dell'occasione che un altro
signore, il quale aveva giocato con Cordella,
andasse via, per sostituirlo. Qual tesoro di
grazia ella non dispiego, resa ancora piu
seducente e incantevole dallo sforzo del

iucco! Quale soave armonia nel contrasto
ei suoi movimenti! Com'era leggera quasi
danzasse sul prato e quanto energica, pur
senza bisogno d'impegnarsi a resistere!
insidiosa, fino a sfidare l'equilibrio! come
era ditirambico il suo portamento, com'era
provocatore il suo sguardo! Il giucco
naturalmente aveva per me un interesse tutto
articolare. Cordella, invece, sembrava non
adarvi. Ma un cerchio che gettai a un'altra
giocatrice fu per lei una folgore. Una luce
piu intensa Illumind da quel momento Ila
situazione, conferendo ad essa un piu
profondo significato, ed ella fu animata da
una maggiore energia. Trattenni entrambi i
cerchi sulle mie mazze, mi fermai un attimo
scambiando qualche parola con gli astanti.
Ella comprese questa pausa. Tornai a
lanciare 1 cerchi. Subito ella li afferro
entrambi sulle sue mazze. Quindi, quasi
inavvertitamente, li rilancio ambedue troppo
lontano, sicché mi fu impossibile afferrarli.
Questo lancio fu accompagnato da uno
sguardo pieno di infinita temerarieta. Si
racconta che a un soldato francese, il quale
prendeva parte alla 'campagna di Russia,
dovesse essere amputata una gamba affetta
di cancrena. Nell'attimo stesso in cui la
dolorosa operazione fu portata a termine,
egli afferro pel piede la gamba an[}putata ela
lancio lontano, gridando: « Vive Vempereur!
». Con un aire simile ella lancio lontano, piu
bella che mai 'avessi vista prima, ambedue i
cerchi, quasi dicesse a se stessa: * Viva
l'amore! «. Pertanto non ritenni opportuno di
lasciarle prendere il sopravvento 1n tale stato
d'animo, né di abbandonarvela, per timore di
quel languore che sovente s'accompagna ad
€sso. M1 mantenni percid abbastanza calmo
e la costrinsi, aiutato in cio dalla presenza di
spettatori, a continuare il giucco, come se
nulla avessi notato. Un tale contegno solo le
concede maggiore elasticita.

Se nel nostri tempi si potesse nutrire
qualche simpatia per certe ricerche,
istituirei allora un concorso a premi con la
domanda: chi, esteticamente parlando, ¢ piu

pu
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dica, una giovanetta o una donna giovane,
l'inesperta o l'esperta? a chi bisognerebbe
concedere maggiore liberta? Ma di siffatte
cose non ci si occupa affatto nei nostri gravi
tempi. In Grecia, un tale quesito avrebbe
destata l'attenzione generale, tutto lo Stato
sarebbe stato messo in agitazione, e in
particolar modo le giovanette e le giovani
donne. Nel nostri tempi non lo si crederebbe,
come neppure si crederebbe, se la si
raccontasse in questa nostra epoca, alla
celebre disputa accesasi tra due fanciulle
greche, e l'esame profondamente minuzioso
a cui quella diede luogo, dato che in Grecia
non si trattavano  siffatti  problemi
distrattamente e con leggerezza; e certo
ognuno sa come Venere, proprio in
occasione di questa disputa, ottenne un
nuovo attributo, tanto che ancora oggi tutti
ammiriamo l'immagine che ha eternata
Venere. Una donna sposata ha nella sua vita
due periodi durante i quali essa ¢
interessante: quello della giovinezza appena
trascorsa € di nuovo, parecchio tempo dopo,
quando ¢ divenuta molto piu anziana. Ma
nello stesso tempo ella ha, e questo non
glielo si pud negare, un attimo nel quale €
perfino piu leggiadra d'una giovanetta, in cui
1Spira ancor piu riverenza; ma ¢ un momento
questo che s'avvera raramente nella vita, ¢
un'immagine della fantasia che non ha
bisogno di riscontro nella vita e che forse
mai si vedra. lo me la immagino allora
fresca, fiorente, voluttuosamente matura nel
corpo, nell'attimo di tenere un bimbo in
grembo, al quale tutta la sua attenzione ¢
rivolta e nella cui contemplazione ella s'e
perduta. 1, si puo dire, un'immagine quale piu
soave la vita umana non potra offrire, ¢ un
mito della natura e come tale, quindi, puo
vedersi solo nell'arte e non nella realta.
Neppure devono esservi in questa immagine
altre figure o sfondi, i quali soltanto la
danneggerebbero. Cosi, accade, nelle nostre
chiese, di avere spesso l'occasione di vedere
una madre avanzare col Ilaroprio bimbo in
braccio. Prescindendo dal noioso vagito,
dall'affannoso presentimento delle speranze
dei genitori per l'avvenire del piccolo,
eccitate appunto da questi vagiti, tutto
I'ambiente che li circonda agisce in maniera
cosi dannosa che se anche tutto il resto fosse
perfetto, l'effetto ne sarebbe perduto. Si
guarda il pa
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dre, ed ¢ un grosso errore, che toglie via
quanto di mistico e affascinante c'era, si
guarda horrenda refero il grave coro che
circonda il padre, e si vede... un bel niente.
Considerata come immagine della fantasia, &
questa la piu soave di tutte. Né temerarieta,
né prontezza mi mancano, né sfacciataggine,
per osare un attacco: ma se nella realta
vedessi un'immagine siirlle, mi sentirei
disarmato.

Come m'avvince Cordella! Eppure il
tempo lesto trascorre, e 1'anima mia chiede
sempre di ringiovanire. Gia quasi odo il
canto lontano del gallo. Forse anch'ella lo
ode, ma credera che sia il mattino che esso
annunzia... Perché mai una fanciulla ¢ tanto
bella? e perché cosi breve ¢ la durata della
sua bellezza? Questi pensieri potrebbero
indurmi alla malinconia, sebbene non mi
riguardino affatto. Godiamo, senza indugi!



Di solito, la gente che di siffatte meditazioni
fa professione non gode affatto. Al tempo
stesso, non puo essere dannoso che la mente
indugi su un tale pensiero; giacché questo
affanno, non di per sé ma per apporto altrui,
rende di solito un uomo virilmente piu bello.
Un affanno che piombi, buio come un velo
di nebbia e lllusorio, sulla possanza
maschile, anch'esso appartiene all'erotica
mascolina. Ad esso, nella donna, corrisponde
una certa malinconia... Non appena una
fanciulla si ¢ concessa completamente, tutto
¢ finito. Ancora oggi io mi accosto a una
giovanotta con una certa ansia, col cuore in
palpiti, che avverto l'eterna potenza che si
cela nel suo essere. Nei confronti di una
donna cido non m'é¢ mal capitato. E nulla ¢
quella briciola di resistenza che artatamente
uesta cerca di opporre. Sarebbe come dire
che il cappuccio di una donna maritata
incuta maggior rispetto che non la testa
scoperta di una verglnella. Percid Diana ¢
stata sempre il mio ideale. Quella pura
verginita, quell'assoluto ritegno, m'han
sempre avvinto. E mentre ella ha sempre
occupata la mia attenzione, io al tempo
stesso I'ho considerata di cattivo occhio. In
altri termini, ritengo che di fatto ella per
nulla abbia meritati tutti quegli elogi alla sua
verginita di cui ha fatto raccolta. Ella sapeva
cioe che il suo giucco nella vita & riposto
nel%la sua verginita, donde la gran cura che
ne ha
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avuto. Ne consegue che in un cantuccio del
mondo, in cui si respirava aria filologica, lo
ho sentito bisbigliare del fatto che ella abbia
avuto un ammonimento nei gran dolori
spaventevoli che sua madre ebbe a soffrire
nel partorirla. Questo I'avrebbe intimorita, €
in cid non posso disapprovare Diana, direi
piuttosto con Euripide: preferirei andar tre
volte in guerra, anziché partorire una volta
sola. Di Diana, in verita, io non potrei
innamorarmi, ma non nego che darei molto
per un colloquio con lei, per quel che io
chiamerei un onesto scambio di vedute. Ella
dovrebbg convenire appunto in ogni sorta di
raggiri. E chiaro che in un modo o nell'altro
la mia buona Diana ha una certa dose di
cognizioni che la rendono di gran lunga
meno ingenua di Venere. lo non mi piglierei
la briga di spiarla al bagno, niente affatto,
piuttosto la spierei attraverso le mie
domande. Se mi recassi a un appuntamento,
in cui temessi per la mia vittoria, mi terrei
allora ben preparato e armato; metterei in
moto, in un colloquio con lei, tutte le malizie
dell'erotica...

Io ho spesso meditato su quale sia la
situazione, quale sia l'attimo cne debba pur
ritenersi come il piu seducente. La risposta
naturalmente dipende da cio6 che si desidera,
da come lo si desidera e dal grado di
sviluppo a cui si ¢ giunti. lo propendo per il
Eiorno delle nozze, e specialmente per un

en determinato momento. Quando ella &
leggiadramente vestita da sposa ¢ tutta la sua
magnificenza impallidisce al confronto con la
sua bellezza ed ella stessa a sua volta
impallidisce, quando 11 sangue si arresta,
quando il seno rimane Immobile, quando il
piede vacilla, quando la donzella trema,
quando il frutto matura, quando il cielo la
esalta, quando la serieta le da forza, quando
la promessa la sorregge, quando la preghiera



la benedice, quando il mirto le cinge il capo,
q'uando il cuore palpita, quando l'occhio
s'abbassa a terra, quando ella si rifugia in se
stessa, quando ella non ¢ piu di questo
mondo per appartenervi abbastanza, quando
il seno le si agita, quando la figura ¢ scossa
da sospiri, quando la voce vien meno,
quando la lagrima trema, quando I'enimma
non ancora ¢ chiarito, quando la face viene
accesa, quando lo sposo attende... questo
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¢ il momento. Tosto si compie. Solo un passo
rimane ancora da fare; ma pud essere
benissimo un passo falso. Questo attimo puo
perfino rendere interessante una fanciulla
msignificante. Tutto deve essere tenuto
pronto, se nell'attimo in cui gli estremi si
toccano manca qualche cosa, specialmente
uno dei principali estremi, la situazione
perde parte della sua seduzione. C'¢ una nota
Incisione in rame. Rappresenta una
penitente. Il suo aspetto ¢ cosi giovanile e
mnnocente, che quast c1 s1 trova 1n
imbarazzo, per lei e per il confessore,
riguardo a quel che ella pud avere da
confessare. Ella solleva d'un tanto il velo
sulla fronte e guarda fuori nel mondo, quasi
cercasse qualcosa che ella possa avere
I'opportunita di fare oggetto di confessione,
e si comprende che questa non ¢ niente altro
che una doverosa attenzione verso... il
.confessore. La situazione ¢ davvero
seducente e, poiché del q‘uadretto ella ¢
l'unica  figura, nulla s'opporrebbe a
immaginare la chiesa in cui la scena si
svolge tanto spaziosa da potervi senz'altro
sermoneggiare piu e svariati predicatori
insieme. La situazione € davvero seducente,
e non avrei nulla in contrario a lasciarmi
collocare sullo sfondo, specialmente se
anche la fanciulla, a sua volta, nulla avesse
in contrario. Tuttavia, la situazione rimane
senz'altro subordinata, che in entrambe le
versioni la fanciulla pare sia solo una
bambina, ¢ dunque deve passare del tempo
prima che il momento giunga.

Nei miei rapporti con Cordella sono stato
dunque fedele ai miei doveri? Voglio dire, ai
miei doveri verso I'Estetica? giacché quel
che mi rende fortg ¢ che io ho sempre 1'ldea
dalla mia parte. E un segreto come quello
del capelli di Sansone, che nessuna Dalila
dovra strapparmi. SI trattasse semplicemente
d'ingannare una fanciulla, non ne avrei la
costanza; ma il fatto che Ildea mi
accompagni nelle mie mosse, che io agisca
al suo servizio e al suo servizio mi consacri,
m'infonde rigore verso me stesso ¢ forza
d'astenermi dai piaceri proibiti. E stato
sempre tenuto presente ['interessante? Si,
posso affermarlo liberamente e apertamente
n questo mio segreto dialogo. L'interessante
di questo fidanzamento fu appunto che esso
non diede luogo a quel che d'abitu
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dine s'intende per interessante. Esso
mantenne l'interessante appunto perché
I'apparenza esteriore era in contraddizione
con la vita intcriore. Fosse stato segreto il
mio legame con lei, sarebbe stato
interessante solo alla prima potenza. E
invece interessante alla seconda potenza, e
{)ercic‘) appunto r?p resenta per lei anzitutto
'interessante. Il fidanzamento viene sciolto,
ma perché sara lei stessa a scioglierlo per



prendere il volo verso una sfera piu alta.
Cosi dev'essere; questa, cio¢, ¢ la forma
dell'interessante che piu l'avvincera.

16 settembre

..

II legame ¢ infranto; appassionata, forte,
ardita, divina, ella s'innalza a volo come un
uccello a cui ora, per la prima volta, sia
consentito di spiegare le ali. Vola, uccello,
vola! In verita, se questo volo regale fosse
una separazione da me, illimitato e profondo
sarebbe il mio dolore. Come se l'amata di
Pigmalione di nuovo fosse tramutata in
sasso, cosi sarebbe per me. Lieve io 1'ho
resa, lieve come un pensiero: € ora questo
pensiero non piu dovrebbe appartenermi! Ci
sarebbe da impazzire. Un attimo prima, non
me ne sarei preoccupato; un attimo dopo,
non me ne sarei afflitto, ma ora...
quest'attimo ¢ per me un'eternita! Ma ella
non vola lontano da me. E allora: vola,
uccello, vola! levati altiero sulle tue ali,
scivola via attraverso il morbido regno
dell'aria, presto io sard da te, presto mi
nascondero insieme con te nella profonda
solitudine!

La zia rimase alquanto sorpresa a questa
notizia. D'altronde ella ¢ trono onesta per
pensare di costringere Cordella, sebbene io,
In parte per intontirla, in parte per raggirare
un poco Cordella, abbia fatto qualche
tentativo perché s'interessi di me. Del resto,
ella mi st mostra molto solidale e neppure
sospetta quanto fondatamente lo possa
deprecare ogni solidarieta.

Ella ha avuto dalla zia il permesso di
trascorrere  qualche po' di = tempo in
campagna, e si rechera (%ulnd} presso una
famiglia di conoscenti. Cio viene molto a
proposito,  perché cosi ella  non
s'abbandonera subito all'esube
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ranza del suo nuovo stato d'animo. Ancora
per qualche tempo, sara trattenuta da ogni
specie di esaltazione al riguardo. lo mi
manterro in vago contatto con lei per mezzo
di lettere, in modo che i nostri rapporti
torneranno a rinverdire. Ora, a tutti 1 costi
ella deve essere resa forte; specialmente sara
meglio permetterle che si lasci. andare un
po' a un eccentrico disprezzo per gli uomini
e per la vita in genere. Quando 11 giorno
della sua partenza sara giunto, le comparira
innanzi, in veste di cocchiere, un giovane
fidato. Ad esso si unira fuori porta il mio
fedelissimo servo. L'accompagnera fino a
destinazione e rimarra presso di lei per
assisterla e servirla in caso di bisogno. Non
conosco nessuno che meglio di Glanni si
presti a essere mandato laggiu. lo stesso ho
poi preparato 1a ogni cosa col miglior gusto
possibile. Nulla manca, che possa in

ualche modo servire a far esultare I'anima
i lei e ad acquietarla nel piu voluttuoso
benessere.

Cordella mia,
ancora le recriminazioni uelle singole
famiglie non si sono fuse in un generale ¢
allarmante schiamazzo capitolino. Qualche
a solo {)robabilmente avrai gia dovuto
sopportarlo. Immaginati un'intera assemblea



di fanti da teiera e di dame da caffe,
immaginati alla presidenza una dama che
formi degno riscontro a quell'immortale
presidente Lars del Claudius, e avrai un
quadro, un'idea e una misura di quel che hai
perduto con la condanna della gente
perbene.

Ti accludo la celebre incisione in rame che
raffigura il presidente Lars. Purtroppo, non
ho potuto procurarmene una separata, ho
percid comperato tutto il Claudius, ne ho
strappata l'effigie ¢ ho buttato via il resto.
Come potrei infatti annoiarti con un dono
che nessun significato ha per te in questo
momento, come potrei non offrirti tutto
quanto possa procurarti un solo attimo di
piacere, come potrei permettere che nella
situazione si frammlschl piu di quanto S ad
essa pertinente? Tanta prolissita s'appartiene
solo a quegli uomini asser
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viti alla natura e alle limitate contingenze
della vita; ma tu, mia Cordella, tu, nella tua
liberta, 1'odieresti.

Tuo Giovanni.

La primavera ¢ certo la stagione piu bella
per innamorarsi, l'autunno la piu bella per
appagare i propri desideri. All'autunno
s'accompagna una mestizia che ben s'adatta
alla commozione cui ci si abbandona al
pensiero dell'appagamento d'un desiderio.
Oggi mi sono recato di persona in
campagna, dove per alcuni giorni Cordella
trovera l'ambiente che s'armonizzi alla sua
anima. Non desidero neppure essere
partecipe della sua sorpresa e del suo gaudio,
siffatte debolezze erotlche solo
fiaccherebbero la sua anima. Se invece si
trovera sola, si abbandonera al sogni,
ovunque vedra illusioni, cenni, un mondo
incantato; ma tutto perderebbe ogni
importanza se i0 mi trovassi al suo fianco,
lei sarebbe indotta a dimenticare che per noi
¢ giunto il momento in cui tutto cio, goduto
in comunione, tornera ad avere importanza.
Questo ambiente non deve irretire la sua
anima come un narcotico, ma anzi deve
aiutarla di continuo a elevarsi, mentre ella lo
considerera uno scherzo privo di significato
in confronto a cid che dovra venire. Io stesso
badero, in questi giorni che ancora mancano,
a visitare piu di frequente quei luoghi per
mantenermi in eguai stato d'animo.

Cordella mia,

ora, in verita, posso chiamarti mia; nessun
segno esteriore mi ricorda del mio
possesso... Ora, in verita, ti chiamero mia. E
quando ti terro stretta tra le mie braccia,
quando tu mi avvincerai nel tuo abbraccio,
non avremo allora bisogno d'alcun anello per
ricordarci che ci apparteniamo a vicenda,
giacché non ¢ gia questo abbraccio un anello
che vale piu di un simbolo? E piu stretto
questo anello si stringera intorno a noi, piu
indissolubilmente c¢1  leghera insieme,
maggiore sara la liberta, poiché¢ la tua liberta
consiste nell'essere mia, € la mia nell'essere

tuo.
Tuo Giovanni.
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Cordella mia,
Alfeo, andando a caccia, s'Innamoro della



ninfa ~_ Are
tusa. Questa non volle esaudire il suo

desiderio e fuggi
Innanzi a lui continuamente, finché nell'iso%a
Ortigia Si
tramuto in fonte. Fu tale il dolore di Alfeo
che a sua
volta venne tramutato in fiume, nel
Peloponneso. o Ep
pure, egli non dimentico il suo amore, ma
sotto ) le ac
%ue del mare si cor_11g1unse con quella fonte.
i tempo
delle metamorfosi trascorso? Rispondi. E il
tempo del
I'amore trascorso? A che cosa mai potrei
{)aragonare
'anima tua pura e profonda, che nessun
contatto ha con
il mondo, se non a una fonte? E non ti ho io
detto d'es
sere come un filume che di te sia
innamorato? E ~ non
mi precipito, ora che siamo separati, tra le
onde ) ) ) del
mare per ricongiungermi a te? Li, sotto le
onde del ma
re, ¢i incontreremo di nuovo, che soltanto in
uelle pro

ondita per la prima volta ci apparterremo a

vicenda,

completamente. > '
Tuo Giovanni.

Cordella mia, o

resto, prestissimo sarai mia! Allorché 11
sole il suo vigile occhio chiudera, allorché la
storia sara finita ¢ 1 miti cominceranno, .non
soltanto m'avviluppero nel mio mantello, ma
nella notte stessa m'avviluppero coirle in un
mantello e correrd da te e rimarro in ascolto
per ritrovarti, non guidato dal tuoi passi, ma

dai battiti del tuo cuore. ]
Tuo Giovanni.

Cérte volte, quando non posso trovarmi
personalmente, come vorrei, presso di lei,
mi ha turbato il pensiero che per qualche
momento possa esserle capitato di pensare
all'avvenire. Finora non le ¢ mai capitato,
giacché troppo bene ho saputo stordirla
esteticamente. Nulla pud pensarsi di piu
antierotico di questi discorsi sull'avvenire, la
cui vera origine ¢ nella mancanza assoluta di
argomenti con cui occupare il tempo
presente. Pur di starle vicino, non mi
preoccupo di queste cose, infatti so ben
s'pmge.rl‘a a dimenticare ¢ il tempo e
l'eternita.
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Se, in un rapporto con l'anima di una
fanciulla, non si sanno disporre a tal punto
le cose, allora non bisognerebbe impegnarsi
in un tentativo di seduzione, giacché, nel
caso, sara difficile evitare due scogli : le
domande suyll'avvenire e la catechizzazione
sulla fede. E percio abbastanza naturale che
Creta, nel Faust, faccia a Faust stesso un
iccolo esame del genere, visto che questi
Ea avuto l'inavvertenza di far sfoggio di
cavalleria, e contro tali attacchi una
fanciulla ¢ sempre corazzata.

Ora credo che tutto sia pronto per
accogliere lei; non le manchera l'occasione
per ammirare la mia memoria; ma, meglio,



non avra tempo per ammirarla. Nulla ¢ stato
dimenticato che ~possa avere qualche
importanza per lei, e invece nulla ¢ stato
disposto che anche minimamente possa
ricordare direttamente me, essendo 1o,
invisibile, presente dappertutto. Nondimeno,
l'effetto (fipenderél in gran parte da come le1
arrivera a vedere ftutto fin dal primo
momento. A tal fine il mio servitore ha
ricevuto precise istruzioni, ed egli, per una
sua certa saggezza, ¢ un esperto virtuoso in
materia. Quando riceve ordini in proposito,
casualmente o negligentemente sa trarre le
sue deduzioni, sa essere discreto: in breve,
egli per me ¢ impagabile. La situazione ¢

uale ella meglio non potrebbe augurarsi.
geduti al centro della camera, da ambo 1 lati
si vede oltre lo sfondo, e su ambedue i lati si
ha dinanzi a sé l'infinito orizzonte, si € soli
nell'esteso mare dell'aria. Se ci si avvicina al
davanzale della finestra, lontano
sull'orizzonte, s'inarca come una ghirlanda
un bosco, che pone limiti e recinge. Cosi
deve essere. Che cosa ama l'amore?... un
recinto; non era il Paradiso stesso un luogo
recinto, un giardino esposto a Oriente?... Se
ci si avvicina ancor piu alla finestra, un
calmo lago appare, che umilmente si cela tra
le erte rive: sulla sponda c'¢ una barca. Un
sospiro del cuore gonfio, un soffio del
pensiero  irrequieto: = si scioglie
dall'ormeggio, scivola via sulle onde del
lago, lievemente Sosginta dalla dolce brezza
di una passione che non ha nome. Ci
s'inoltra verso la misteriosa solitudine del
bosco, cullati dalle onde del lago, che sogna
della profonda tenebra del bosco... Se ci si
volta dall'altro lato,
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dinanzi agli occhi si disperde il mare, che
nulla pud arrestare, inseguito dal pensiero,
che nulla rattiene... Che cosa ama l'amore?
L'infinito... Che cosa teme I'amore? I limiti...
Il salone racchiude una stanza piu piccola, o
meglio un piccolo studio, ‘xt;erché questa
stanza, come quella di casa Wahl, ¢ adibita
ai due usi. La somiglianza ¢ strabiliante. Un
tappeto intrecciato di vimini copre il
pavimento, dinanzi al divano c'¢ un tavolino
da t& con sopra una lampada, simile in tutto a
quella della casa di lei; tutto ¢ identico,
soltanto  piu  splendido. Potevo  ben
permettermi questa variazione
nell'arredamento.  Nel salone c¢'¢  un
pianoforte, semplicissimo, ma che ricorda il
pianoforte che si trovava in casa Jansen. E
aperto; sul leggio, aperta, quella 1Piccola aria
svedese. La porta che da sull'ingresso ¢
accostata. Ella entra dall'altra porta in fondo,
su questo punto Gianni ha ricevuto
istruzioni. Allorché il suo occhio si volgera
verso il piccolo studio e 11 piano
contemporaneamente, 11 ricordo si destera
nella sua anima, e nello stesso istante Gianni
dischiudera l'uscio... L'illusione ¢ perfetta.
Ella entra nello studiolo. E soddistfatta, ne
sono convinto. In quel mentre, il suo sguardo
cade sul tavolino, vi scorge un libro;
contemporaneamente Gianni lo prende come
per rimetterlo a posto, aggiungendo
casualmente: < Di certo il signore l'ha
dimenticato, quando ¢ venuto qui stamane >.
Cosi apprende, ora per la prima volta, che
sono gia stato la stamang, di conseguenza
vorra vedere il libro. E una traduzione
tedesca del celebre Amore e Psiche di
Apuleio. Non ¢ un poema,ma neppure
conviene che sia, considerato che ¢ sempre



oltraggioso offrire a una fanciulla un'opera
propriamente poetica, quasi che in un tale
momento non fosse ella stessa poeticamente
dotata per rilevare la poesia che si cela
nell'immediata realta, poesia non elaborata
dal pensiero di un altro... Ella leggera il libro
e lo scopo sara raggiunto... Aprendolo al
passo dove ¢ stato [l'ultima volta letto, vi
trovera un ramoscello di mirto, e nello stesso
tempo scoprira che esso sta 11 a
rappresentare qualcosa di piut che un
segnalibro.
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Cordella mia,
che cosa temi?! Se ci stringeremo 1'uno
all'altra saremo forti, forti piu del mondo,
forti piu degli stessi déi. Tu sai che una volta
visse sulla terra una stirpe, erano certo
uomini, ma di essi ognuno era bastevole a se
stesso, ¢ non conosceva gli Intimi legami
dell'amore ». Eppure erano forti, tanto forti
che wvollero dare [l'assalto al clelo.
Temendoli, Giove li divise in modo che da
ognuno ne derivassero due, un uomo e una
donna. Ora talvolta accade che cid che una
volta era stato unito, di nuovo torni a
congiungersi nell'amore, ed ¢ allora una tale
unione piu forte di Giove, forte non solo
quanto I'essere unico originario, ma ancora
iu forte, giacché ancora piu possente ¢ il
egame dell'amore.
Tuo Giovanni.

24 settembre

La notte ¢ tranquilla mancano tre quarti
alla mezzanotte; fuori porta, 11 cacciatore
suona il suo saluto ai campi, che riecheggia
dai contrafforti; rientra tra le. mura, torna a
soffiare nel suo corno: ora l'eco giunge da
piu lontano ancora... Tutto dorme in pace,
tranne l'amore. Orsu, destatevi, forze
misteriose  dell'amore, raccoglietevi in
questo mio petto! La notte ¢ silente: un
uccello solitario rompe questo silenzio col
suo grido e il suo battito d'ali, rasentando i
campi rugiadosi, giu verso il ciglio degli
spalti; anch'esso s'affretta a un convegno

amore accipio ameni Com'¢ cupa tutta la
natura! lo traggo auspici dal volo degli
uccelli, dai loro gridi, dal rutilante guizzo
dei pesci sulla superficie del lago, dal loro
rituffarsi negli abissi, da un abbaiare di cani,,
dal lontano rumore di una carrozza, dal
suono di un passo che riecheggi lontano da
qui. Non vedo fantasmi, in quest'ora della
notte, non quel che ¢ stato vedo, ma quel che
sara, nel seno del lago, nel bacio della
rugiada, nella nebbia che si distende sulla
terra a coprirne il fecondo amplesso. Tutto ¢
Immagine, e io stesso sono 11 mio stesso
mito, giacché non € un mito che

’ Allude al mito dell'uomodonna, a cui al
riferisce 11 «Discorso di Aristofane » nel Convito
di Fiatone.
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10 mi affretti a questo convegno? Chi io sia,
non conta. Tutto il caduco e il mortale ¢
dimenticato, solo 'eterno rimane, la potenza
dell'amore, la sua urgente brama, la sua
beatitudine... Com'¢ imtenta l'anima mia,
quale arco teso! E come son pronti i
pensieri, quali saette nella mia faretra, non



avvelenati, ma pur capaci di mescolarsi al
sangue! Com'¢ gagliarda l'anima mia, sana,
lieta, presente come un dio... Ella era bella
di natura. lo ti ringrazio, natura
meravigliosa! Come una madre tu hai
vegliato su di lei. Grazie per la tua
attenzione! Ella era illibata. lo vi ringrazio,
uomini, al quali ella lo deve.

11 suo sviluppo fu opera mia: presto ne
godro 1 frutti.. Che cosa non ho io
concentrato in questo istante che ora
s'avvicina! Morte e dannazione, se fallissi
l'intento!... Ancora non vedo la mia
carrozza... Sento uno schiocco di frusta. E
lui, il mio cocchiere... Sferza! per la vita e
per la morte! Crollino pure i cavalli, ma non
un secondo prima che saremo giunti a
destinazione!

25 settembre

Perché non pud una notte simile durare
piu a lungo? Se Elettra potette dimenticare,
perché in tal caso non pud dunque il sole
provare compassione? .Ormai tutto ¢ finito,
¢ io chiedo di non vederla mai piu. Allorché
una fanciulla ha tutto donato, ¢ franta, tutto
ha perduto; perché se nell'uomo l'innocenza
¢ un momento negativo, nella donna ¢
I'essenza della vita. Ora ogni resistenza ¢
impossibile, e solo finché c'e¢ ¢ bello amare;

uando € cessata, amare diviene abitudine e
ebolezza. Non desidero ricordare questa
mia relazione con lei; ella ha perduto ogni
rofumo, ¢ son passati i tempi in cui una
anciulla, dal dolore per Il'infedelta
dell'amante, era tramutata in eliotropio. Non
prenderd neppure commiato da lei; nulla
m'e piu fastidioso di lagrime e suppliche di
femmine, che tutto travolgono e pur nulla in
fondo significano. L'ho amata, si, ma d'ora
innanzi ella non pud piu occupare l'anima
mia. Se fossi un dio flzlrei per lei quel che
Nettuno fece per una ninfa, la tramuterei in
un uomo.

Valeva davvero la pena di sapere se si era
in grado
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o no di raggirare una fanciulla al punto che
si potesse infonderle tanto orgoglio da
immaginarsi d'essere lei a stancarsi della
relazione. Potrebbe essere una farsa davvero
interessante, che di per se stessa potrebbe
anche avere un certo interesse psicologico

e, da questo punto di vista, ci arricchirebbe
di molte osservazioni erotiche.

CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE
OPERE

5 maggio 1813 Nasce a Copenaghen Soeren
Aabye Kierkegaard, figlio del ricco
commerciante Michael Pedersen e della sua
seconda moglie Ane Lund. Ossessionato da
scrupoli religiosi il padre educa con severita i
soli due figli rimasti : Peder Christian, il
quartogenito, che diviene vescovo, e Soeren,
l'ultimo, al quale soprattutto dedica le sue cure.

1819 Un fratello di K. muore a dodici anni.



7827 K. entra al collegio Borgerdyskole di
Copenaghen.
7823 Nascita di Regina Olsen.

7830 K. si iscrive al corso di teologia
dell'Universita di Copenaghen,

7832 Una sorella di K. muore a trentatré
anni.

7833 Un fratello di K. muore a ventiquattro
anni.

7834 La madre di K. muore dopo breve
malattia. Una sorella di K. muore a trentatré
anni. K. comincia a scrivere il suo Diario ¢ le
annotazioni del Diario continuarono per tutta
la sua vita. Fin dagli anni giovanili K. soffre
di crisi malinconiche. La sua vita interiore &
attraversata e condizionata dall'atmosfera di
peccato, di colpa, di maledizione che si respira
nella famiglia. 11 padre era tormentato da
inquietudini e rimorsi religiosi. La prematura
scomparsa di cinque figli e la morte della
stessa Ane, lo convinsero di avere attirato su sé
e sulla propria famiglia la punizione di Dio.
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1837 K. conosce Regina Olsen sua futura
fidanzata.

1838 Morte del padre ottantaduenne. K.
riceve in ereditd un patrimonio di 31.000
talleri che gli assicura una certa agiatezza e
gli consente di vivere di rendita.

1840 Esame di teologia. Fidanzamento con
Regina Olsen.

1841 Diviene Magister Artium presentando
all'Universita la tesi : // concetto di ironia
costantemente riferito a Sacrate. Restituisce 1'il
agosto lanello di fidanzamento. Rottura
definitiva, Iil ottobre, con Regina Olsen.
Questo evento ha ripercussioni profonde
nell'animo religioso € malinconico di K.
18411842 Si reca a Berlino per seguire i corsi di
Schelling ma ne ritorna deluso dopo pochi
mesi.

1843 Pubblica AutAut, Timore e tremore, La

ripetizione ¢ tutta una serie di Discorsi
edificanti.

1844 Pubblica // concetto dell'angoscia, le
Briciole di filosofia ¢ una nuova serie di
Discorsi edificant.

1845 Pubblica gli Stadi sul cammino della
vita.

1846 Viene attaccato con articoli denigratori e
caricature dal « Corsaro ».

7847 Matrimonio di Regina Olsen con
Frederik Schlegel.

18481849 L'Europa ¢ pervasa da moti
rivoluzionari. K. ¢ contrario alle nascenti
democrazie e scorge nei nuovi ordinamenti una
minaccia per il e singolo » e per la vita
religiosa. Pagine amare nel Diario contro la



massa ¢ la folla. Pubblica nel luglio 1849 La

malattia mortale.
1850 Pubblica Scuola di Cristianesimo.

1854 Morte del vescovo Mynster. Polemiche
con il suo successore Martensen che nell'elogio
funebre aveva definito Mynster « un testimone
della verita ».

1855 Continuano i conflitti contro la chiesa
ufficiale danese, accusata di irreligiosita. Contro
le forme compromissorie
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e imborghesite di Cristianesimo pubblica i
fascicoli intitolati L'Ora. 11 2 ottobre viene
colto da malore per strada e trasportato, privo
di sensi, al FrederiksHospital. Muore I'il
novembre, senza aver voluto ricevere 1
sacramenti. Al suo funerale, che richiama
grande folla, il clero ¢ rappresentato solo dal
fratello Peder Christian e dal decano.
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TESTIMONIANZE E GIUDIZI
CRITICI

IL SINGOLO

La categoria del singolo ¢ cosi legata al mio
nome, che 10 vorrei che sulla mia tomba si
scrivesse: Quel singolo [Diario, 1847].

Colui che al passo delle Termopili resistette



e cadde, non ebbe una posizione piu giusta di
me su quel passo e quella stretta gola che ¢ la
categoria del singolo attraverso la quale il
tempo deve passare: perché appunto quando
esso, passando sopra il mio corpo, passera per
quella strada, io avro vinto e tanto non ebbe
neppure Leonida /. Diario, 1847].

LA FOLLA

Si ¢ stabilito di nuovo il principio la « folla » (e
questo concetto avra ora, dopo il sopravvento
della cultura e con l'aiuto della stampa, un
potere ben piu nefasto che nell'antichita). La «
folla » & I'istanza, la « folla » € Dio, la « folla »
¢ la verita, la « folla » ¢ il potere e l'onore. Ora
non si pensa che a giocare con questa « folla
». Come si gioca al denaro, cosi la € folla » &
tutto; e si tratta solamente e unicamente
d'impossessarsi di essa e¢ di averla dalla
propria pane. Davanti a questa forza tutto si
piega [Diario, 1848].

KIERKEGAARD, HEGEL E
L'IRRAZIONALISMO Kierkegaard si ricollega alle
tendenze della dissoluzione del
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I'hegelismo... anche se l'oggetto principale della
sua polemica ¢ senza dubbio la filosofia stessa di
Hegel. Ma la dirczione e il metodo di tale
problema sono profondamente determinati da
questi movimenti di pensiero e si pud dire fin
d'ora sinteticamente che Kierkegaard svolge fino
alle conseguenze estreme tutti quegli argomenti
filosofici che privano la dialettica hegeliana del
suo carattere sociale e storico. Cid che in
quelle tendenze era un semplice prodotto della
dissoluzione s'irrigidisce in lui in un radicale
irrazionalismo. Questo nesso mostra al tempo
stesso che in tanto ¢ giustificato considerare
Kierkegaard e Marx in un rapporto storico in
quanto si vede chiaramente come Marx abbia
compiuto il passo decisivo per innalzare la
dialettica a vero metodo storico e si riconosce al
tempo stesso come quel metodo di dissoluzione
della dialettica idealistica, che Marx, nel
superamento di Hegel, pud semplicemente
lasciare da parte, sia diventato in Kierkegaard la
pietra angolare della filosofia irrazionalistica piu
evoluta che vi fosse stata fino allora [G.
Lukacs, La distruzione della ragione, 1959, pp.
26263].

LA DISSOLUZIONE DEL MONDO
BORGHESECRISTIANO

Poco prima della rivoluzione del 1848 Marx e
Kierkegaard hanno espresso la loro volonta di
giungere ad una decisione con un linguaggio le
cui parole ancor oggi hanno risonanza: Marx
nel  Manifesto  comunista (1848) e
Kierkegaard nel Manifesto letterario (1846).
L'uno dei manifesti conclude: t Proletari di tutti
1 paesi unitevi > ; la conclusione dell'altro ¢ che
ognuno deve lavorare per salvare se stesso,
mentre la profezia del progresso del mondo ¢



tollerabile solo se € uno scherzo. I termini di
questo contrasto, guardati con occhio storico,
non hanno altro significato che di essere le due
facce di una distruzione auspicata da entrambi
gli autori del mondo borghesecristiano. Per la
rivoluzione contro il mondo
borghesecapitalistico Marx conta sulle masse del
proletariato, mentre Kierkegaard, nella sua lotta
contro il mondo borghesecristiano fa dipendere
tutto dal singolo. A cio corrisponde
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il fatto che per Marx la societa civile ¢ una
societa di « singoli isolati » in cui l'uomo ¢
estraniato dal suo « genere », mentre per
Kierkegaard la cristianita € un cristianesimo
diffuso massicciamente, nel quale per6 non c'é
nessuno che sia davvero seguace di Cristo [K.
Lowith, La sinistra hegeliana, 1960, p. 501].

BILANCIO KIERKEGAARDIANO

La filosofia di Kierkegaard ¢, nel suo
complesso, un'apologetica  religiosa ¢
precisamente il tentativo di fondare la validita
della religione sulla struttura dell'esistenza
umana come tale. Si tratta tuttavia di
un'apologetica assai lontana dalla
razionalizzazione della vita religiosa che era stata
effettuata da Hegel... La religione non ¢ per
Kierkegaard una visione razionale del
mondo... E soltanto la via della salvezza cio¢
l'unico modo di sottrarsi all'angoscia, alla
disperazione ¢ allo scacco delle possibilita che
costituiscono 1'vomo, mediante l'instaurazione
di un rapporto immediato con Dio. II ritorno a
Kierkegaard nella filosofia contemporanea ¢
stato iniziato dalla cosiddetta « rinascita
kierkegaardiana », proprio in vista di questo
aspetto della filosofia di Kierkegaard.

Dall'altro lato, Kierkegaard ha offerto
allindagine filosofica strumenti che si sono
rivelati efficaci : come i concetti di possibilita,
di scelta, di alternativa e di esistenza come
modo d'essere proprio dell'uvomo; e ha insistito
su quell'aspetto della filosofia per la quale essa
¢ non tanto un sapere oggettivo quanto un
atteggiarsi o un  progettarsi  totale
dell'esistenza umana e quindi impegno in tale
progettazione. Questa dimensione ¢ stata poi
fatta propria da tutte le correnti
dell'esistenzialismo contemporaneo.

La categoria del « singolo », sulla quale egli
ha tanto insistito da un capo all'altro della sua
opera, costituisce un altro dei suoi contributi
alla problematica del pensiero moderno. In
primo luogo il singolo si contrappone alla
universalita impersonale dell'lo di Fichte,
dell'Assoluto di Schelling e dell'ldea di Hegel
ed esprime l'irriducibilita dell'vomo, della
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sua natura, dei suoi interessi e della sua liberta
a qualsiasi entitd infinita, immanente o
trascendente, che pretenda assorbirlo. In
secondo luogo il singolo si contrappone alla
« massa >, al «pubblicoy, alla « folla >, in
quanto ¢ entita differenziata e individuata, che



ha un valore in sé, non riducibile a quella
dell'unita indifferenziata del numero. In questo
senso Kierkegaard contrappone la comunita,
nella quale il singolo ¢, alla folla in cui il
singolo ¢ un nulla... La categoria del singolo
serve a Kierkegaard per affrontare problemi che
sono diventati, a distanza di un secolo, ancora
piu urgenti : e principalmente quello della
salvaguardia  dell'individuo contro il
conformismo e l'appiattimento della mentalita
di « massa ». Ma la stessa categoria del
singolo viene pure da Kierkegaard opposta al «
popolo » e in generale agli ideali egualitari e
democratici che cominciavano ad affacciarsi
nelle rivoluzioni e nei movimenti di un
secolo fa [N. Abbagnano, Storia della
filosofia, voi. IH, 1961, pp. 19798].
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BIBLIOGRAFIA

Per un orientamento bibliografico riguardante
le opere e le « carte » di Kierkegaard ¢ utile
consultare le indicazioni fornite da Comelio
Fabro nella sua edizione del Diario (BUR
L34).

Le edizioni danesi delle opere di Kierkegaard
sono le seguenti :

Samlede Vaerker, a cura di A. B. Drachmann,
J. L. Heilberg e H. O. Langc, 14 voli, e un
XV di indici, Copenhagen, 19011906; 2 ed.,
19201931.

Papirer, a cura di P. A. Heiberg, V. Kuhr e E.
Torsting, 20 voli., Copenhagen, 19091948,
Breve og Aktstykker vedrorende Soren
Kierkegaard (Edizione completa delle lettere e
dei documenti), 2 voli., a cura di N. Thulstrup,
Copenhagen, 1954,

Le opere complete di Kierkegaard, oltre che in
lingua danese, esistono solo in traduzioni
tedesche che costituiscono, per cosi dire, la



Vulgata dei testi originali : Gesammelte Wetke
(Opere complete), a cura di H. Gottsched e C.
Schrempf, 12 voli., Jena (piu volte ristampati).
Gesammelte Werke, a cura di E. Hirsch, 36 voli.,
Diisseldorf, 1956 e segg.

In italiano sono state tradotte le opere essenziali
di Kierkegaard. Ne riportiamo alcune tra le piu
famose :
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AutAut (1843), Milano, 1945.
Timore e tremore (1843), Milano, 1948.
Briciole di filosofia e Postilla non scientifica
(184418406),
Bologna, 1962.
1/ concetto dell’angoscia (1844), Firenze, 1942.
La malattia mortale (1849), Milano, 1947.
Scuola di Cristianesimo (1850), Milano, 1950.
L'Ora (1855), MilanoRoma, 1931.
Diario (18341855), 2 voli., Brescia, 1962;
Milano, 1975.

La bibliografia su Kierkegaard ¢ sconfinata e
Kierkegaard ha interessato in uguale misura il
pensiero « laico » e quello religioso. Tra gli
studi apparsi in lingua italiana ci limitiamo a
ricordare i seguenti: F. Lombardi, Kierkegaard,
Firenze, 1936. R. Cantoni, La coscienza inquieta.
Soren Kierkegaard, Milano, 1949.

T. Perlini, Che cosa ha veramente detto
Kierkegaard, Roma, 1968. F. Jesi, Soren
Kierkegaard, Possano, 1972.

E stato tradotto in italiano il libro:
T. Wiesegrund Adorno, Kierkegaard. La
costruzione dell’estetico (1933), Milano, 1962.

Tra gli studi principali non tradotti nella nostra
lingua rivestono un particolare interesse € sono
molto noti 1 seguenti: H. Hoffding, Soren
Kierkegaard als Philosoph, tr. dal danese, 1922,
3"ed.

C. Schrempf, Soren Kierkegaard, -eine
Biographie, 2 voli., Jena, 19271928.

W. Lowrie, Kierkegaard, London, New York,
Toronto, 1938. J. Wahl, Etudes
kierkegaardiennes, Paris, 1938. T. Bohlin,
Soren Kierkegaard. L'homme et l'oeuvre, tr.
dallo svedese, Bazoges en Pareds, 1941.
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R. Jolivet, Introduction a Kierkegaard,
Abbaye Saint Wan

drille, 1946.

P. Mesnard, Le vrai visage de Kierkegaard,
Paris, 1948.

Un buon saggio di bibliografia critica
destinato a facilitare la lettura e la
comprensione di Kierkegaard ¢ compreso nel
volume citato di P. Mesnard. Utili notizie
bibliografiche si possono trovare nel libro di
F. Jesi. 1l libro di F. Lombardi ha avuto il
merito di essere il primo libro italiano che
affrontasse complessivamente la figura e



l'opera kierkegaardiane. 1l saggio di R. Cantoni
ravvisa in Kierkegaard un difensore strenuo
della personalita. La monografia di Perlini
analizza soprattutto il rapporto
KierkegaardHegel nel quadro della cultura
romantica. L'opera di F. Jesi considera
soprattutto  le dimensioni  religiose
dell'esperienza di Kierkegaard.

Essenziali per la ricostruzione della
biografia di Kierkegaard sono le opere di C.
Schrempf, di W. Lowrie e di P. Mesnard. Il
libro di T. W. Adorno critica I'aspetto
borghese  dell'esperienza  intcriore  di
Kierkegaard, mentre quello di J. Wahl rivive
come particolarmente attuale la religiosita
kierkegaardiana. La monografia di R. Jolivet,
scritta da un punto di vista cattolico,
ripercorre con viva simpatia la vita e l'opera
di Kierkegaard, considerato come un Pascal
pit moderno. 11 vecchio libro del filosofo
danese H. Hoffding, scritto in prima edizione
nel 1892, ha molto contribuito a far conoscere
in Europa e soprattutto in Germania il pensiero
di Kierkegaard. Anche il libro del teologo
svedese T. Bohlin ¢ un contributo assai
pregevole alla conoscenza di Kierkegaard, pur
avanzando alcune riserve sulla posizione
fideistica del filosofo.

Questi rapidi cenni bibliografici non hanno
alcuna pretesa di compiutezza, ma
costituiscono un primo avvio per il lettore che
desideri inoltrarsi nel mondo di Kierkegaard.
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