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DEDICA  

ALL'amata e compianta memoria di colei che fu l'ispiratrice, e in parte l'autrice, di tutto il 
meglio della mia opera – all'amica e moglie il cui altissimo senso della verità e della 
giustizia era il mio stimolo più grande, e la cui approvazione era la massima ricompensa – 
dedico questo volume. Come tutto ciò che ho scritto per molti anni, appartiene a lei quanto 
a me; ma il lavoro, così com'è, ha ricevuto in misura molto insufficiente l'inestimabile 
beneficio della sua revisione; alcune delle parti più importanti avrebbero dovuto essere 
sottoposte a un riesame più accurato, che ora non riceveranno mai più. Se solamente 
fossi capace di trasmettere al mondo la metà dei grandi pensieri e dei nobili sentimenti che 
sono sepolti con lei, sarei il tramite di benefici maggiori di quanti potranno mai derivare da 
qualunque cosa io scriva, privo dello stimolo e del conforto della sua impareggiabile 
saggezza.  

 

I INTRODUZIONE  

L'argomento di questo saggio non è la cosiddetta "libertà della volontà", tanto 
infelicemente contrapposta a quella che è impropriamente chiamata dottrina della 
necessità filosofica, ma la libertà civile, o sociale: la natura e i limiti del potere che la 
società può legittimamente esercitare sull'individuo. Questione raramente enunciata, e 
quasi mai discussa in termini generali, ma la cui presenza latente influisce profondamente 
sulle polemiche quotidiane del nostro tempo, e che probabilmente si paleserà ben presto 
come il problema fondamentale del futuro. È così poco nuova che, in un certo senso, ha 



diviso l'umanità quasi fin dai tempi più remoti; ma, allo stadio di progresso cui sono ora 
giunti i settori più civilizzati della nostra specie, si presenta alla luce di condizioni nuove e 
richiede di essere trattata in modo diverso e più fondamentale. La lotta tra libertà e autorità 
è il carattere più evidente dei primi periodi storici di cui veniamo a conoscenza, in 
particolare in Grecia, Roma e Inghilterra. Ma nell'antichità si trattava di conflitti tra sudditi, 
o alcune classi di sudditi, e governo. Per libertà si intendeva la protezione dalla tirannia dei 
governanti, concepiti (salvo che nel caso di alcuni governi popolari della Grecia) come 
necessariamente antagonisti al popolo da essi governato. Si trattava di un singolo, o di 
una tribù o casta dominante, la cui autorità era ereditaria o frutto di conquista, in ogni caso 
non della volontà dei governatori, e la cui supremazia gli uomini non osavano, o forse non 
desideravano, porre in discussione, quali che fossero le eventuali misure di precauzione 
contro un suo esercizio troppo oppressivo. Il potere dei governanti era considerato 
necessario, ma anche estremamente pericoloso: un'arma che essi avrebbero cercato di 
usare contro i propri sudditi altrettanto che contro i nemici esterni. Per impedire che i 
membri più deboli della comunità venissero depredati e tormentati da innumerevoli 
avvoltoi, era indispensabile la presenza di un rapace più forte degli altri, con l'incarico di 
tenerli a bada. Ma, poiché il re degli avvoltoi sarebbe stato voglioso quanto le minori arpie 
di depredare il gregge, si rendeva necessario un perpetuo atteggiamento di difesa contro il 
suo becco e i suoi artigli. Quindi, lo scopo dei cittadini era di porre dei limiti al potere sulla 
comunità concesso al governante: e questa delimitazione era ciò che essi intendevano per 
libertà. Si cercava di conseguirla in due modi: in primo luogo, ottenendo il riconoscimento 
di certe immunità, chiamate libertà o diritti politici, la cui violazione da parte del governante 
sarebbe stata considerata infrazione ai doveri del suo ufficio, e avrebbe giustificato 
l'opposizione specifica o la ribellione generale. Una seconda modalità, generalmente 
successiva, era la creazione di vincoli costituzionali per cui il consenso della comunità, o di 
un qualche organismo che avrebbe dovuto rappresentarne gli interessi, veniva reso 
condizione necessaria per alcuni degli atti fondamentali dell'esercizio del potere. Nella 
maggior parte dei paesi europei, i governanti furono più o meno costretti ad accettare il 
primo sistema ma non il secondo, e conseguirlo, o conseguirlo più compiutamente nelle 
situazioni in cui già in una certa misura esisteva, divenne in ogni paese l'obiettivo 
principale di chi amava la libertà. E, fino a quando l'umanità si accontentò di combattere 
un nemico con un altro, e di avere un signore a condizione di essere più o meno 
efficacemente garantita contro la sua tirannide, le sue aspirazioni si fermarono qui. 
Tuttavia, a un certo punto del progresso umano, gli uomini cessarono di pensare che i 
governanti dovessero necessariamente essere un potere indipendente, con interessi 
opposti ai propri, e giudicarono molto preferibile che i vari magistrati dello Stato 
ricevessero in concessione l'esercizio del potere, fossero cioè dei delegati revocabili a 
piacimento dalla comunità. Solo così, si pensava, gli uomini avrebbero potuto essere 
completamente sicuri che non si sarebbe mai abusato a loro danno dei poteri di governo. 
Gradualmente, questa nuova richiesta di governo temporaneo e elettivo divenne l'obiettivo 
principale dell'azione dei partiti popolari ovunque essi esistessero, sostituendosi in larga 
misura ai precedenti tentativi di limitare il potere dei governanti. Con lo sviluppo della lotta 
per fare emanare il potere dalla scelta periodica dei governanti, alcuni cominciarono a 
pensare che si era attribuita troppa importanza alla limitazione del potere in quanto tale, 
limitazione che a loro giudizio andava invece considerata un'arma contro quei governanti i 
cui interessi si contrapponessero abitualmente a quelli popolari. Ciò che ora si voleva era 
l'identificazione dei governanti con il popolo, la coincidenza del loro interesse e volontà 
con quelli della nazione. Quest'ultima non aveva bisogno di essere protetta dalla propria 
volontà: non vi era da temere che diventasse il tiranno di se stessa. Se i governanti 
fossero stati effettivamente responsabili verso di essa, e da essa immediatamente 
amovibili, la nazione avrebbe potuto permettersi di affidare loro un potere il cui uso 



sarebbe dipeso dalla sua volontà: il potere di governo non sarebbe stato altro che quello 
della nazione, concentrato in forma tale da permetterne un efficace esercizio. Questa linea 
di pensiero, o – forse più esattamente – questo sentimento, era diffusa nell'ultima 
generazione del liberalismo europeo, e sembra ancora predominare nel Continente. 
Coloro che ammettono limiti alle possibilità di azione di un governo, salvo che si tratti di 
governi che a loro avviso non dovrebbero esistere, sono delle brillanti, isolate eccezioni tra 
i pensatori politici del Continente: e un sentimento analogo potrebbe ormai prevalere 
anche nel nostro paese se le circostanze che lo hanno per un certo periodo favorito 
fossero rimaste immutate. Ma, nelle teorie politiche e filosofiche come nelle persone, il 
successo pone in luce difetti e debolezze che l'insuccesso avrebbe potuto mantenere 
celati. L'idea secondo cui non vi è necessità che il popolo limiti il proprio potere su se 
stesso poteva sembrare assiomatica in tempi in cui il governo popolare era solo un 
obiettivo fantasticato o lo si conosceva attraverso le letture, come fenomeno di un lontano 
passato: né venne necessariamente scossa da aberrazioni temporanee come quelle della 
Rivoluzione francese, le peggiori delle quali erano opera di pochi usurpatori, e che 
comunque non erano proprie del funzionamento permanente di istituzioni popolari, ma di 
un'improvvisa e convulsa esplosione contro il dispotismo monarchico e aristocratico. A un 
certo punto, tuttavia, vi fu una repubblica democratica che si sviluppò fino a occupare una 
vasta distesa di territorio e a far sentire il proprio peso come uno dei membri più potenti 
nella comunità delle nazioni; e in questo modo il governo elettivo e responsabile divenne 
oggetto delle osservazioni e delle critiche che accompagnano ogni grande realtà. Ci si 
rese allora conto che espressioni come "autogoverno" e "potere del popolo su se stesso" 
non esprimevano il vero stato delle cose. Il "popolo" che esercita il potere non coincide 
sempre con coloro sui quali quest'ultimo viene esercitato; e l'"autogoverno" di cui si parla 
non è il governo di ciascuno su se stesso, ma quello di tutti gli altri su ciascuno. Inoltre, la 
volontà del popolo significa, in termini pratici, la volontà della parte di popolo più numerosa 
o attiva – la maggioranza, o coloro che riescono a farsi accettare come tale; di 
conseguenza, il popolo può desiderare opprimere una propria parte, e le precauzioni 
contro ciò sono altrettanto necessarie quanto quelle contro ogni altro abuso di potere. 
Quindi, la limitazione del potere del governo sugli individui non perde in alcun modo la sua 
importanza quando i detentori del potere sono regolarmente responsabili verso la 
comunità, cioè al partito che in essa predomina. Questa impostazione, che soddisfa sia la 
riflessione intellettuale sia le tendenze di quelle importanti classi della società europea ai 
cui interessi, reali o presunti, si oppone la democrazia, non ha trovato difficoltà a imporsi; e 
il pensiero politico ormai comprende generalmente "la tirannia della maggioranza" tra i 
mali da cui la società deve guardarsi. Come altre tirannie, quella della maggioranza fu 
dapprima – e volgarmente lo è ancora – considerata, e temuta, soprattutto in quanto 
conseguenza delle azioni delle pubbliche autorità. Ma le persone più riflessive compresero 
che, quando la società stessa è il tiranno – la società nel suo complesso, sui singoli 
individui che la compongono –, il suo esercizio della tirannia non si limita agli atti che può 
compiere per mano dei suoi funzionari politici. La società può eseguire, ed esegue, i propri 
ordini: e se gli ordini che emana sono sbagliati, o comunque riguardano campi in cui non 
dovrebbe interferire, esercita una tirannide sociale più potente di molti tipi di oppressione 
politica, poiché, anche se generalmente non viene fatta rispettare con pene altrettanto 
severe, lascia meno vie di scampo, penetrando più profondamente nella vita quotidiana e 
rendendo schiava l'anima stessa. Quindi la protezione dalla tirannide del magistrato non è 
sufficiente: è necessario anche proteggersi dalla tirannia dell'opinione e del sentimento 
predominanti, dalla tendenza della società a imporre come norme di condotta e con mezzi 
diversi dalle pene legali, le proprie idee e usanze a chi dissente, a ostacolare lo sviluppo – 
e a prevenire, se possibile, la formazione – di qualsiasi individualità discordante, e a 
costringere tutti i caratteri a conformarsi al suo modello. Vi è un limite alla legittima 



interferenza dell'opinione collettiva sull'indipendenza individuale: e trovarlo, e difenderlo 
contro ogni abuso, è altrettanto indispensabile alla buona conduzione delle cose umane 
quanto la protezione dal dispotismo politico. Ma, anche se quest'asserzione è difficilmente 
opinabile in termini generali, nella questione pratica della determinazione del limite – di 
come conseguire l'equilibrio più opportuno tra indipendenza individuale e controllo sociale 
– quasi tutto resta ancora da fare. Tutto ciò che rende l'esistenza di chiunque degna di 
essere vissuta dipende dall'impostazione di restrizioni sulle azioni altrui. Di conseguenza 
devono essere imposte alcune regole di condotta – dalla legge in primo luogo, e 
dall'opinione nei molti campi che non si prestano a legislazione. Quali debbano essere 
queste regole è il problema principale della collettività umana; ma, ad eccezione di alcuni 
dei casi più ovvii, è questo un problema verso la cui soluzione sono stati compiuti minori 
progressi. Nessun'epoca, e quasi nessun paese, lo hanno risolto nello stesso modo; e la 
soluzione di un paese o epoca è lo stupore degli altri: e tuttavia, gli uomini di qualsiasi 
singolo paese, o epoca, non ne sospettano mai le difficoltà, come se l'umanità fosse 
sempre stata unanime su questo argomento. Le regole secondo cui vivono sembrano loro 
ovvie e autogiustificantesi. Quest'illusione del tutto universale è un esempio della magica 
influenza della consuetudine, che non è solo, come afferma il proverbio, una seconda 
natura, ma viene continuamente scambiata per la prima. L'efficacia della consuetudine nel 
prevenire ogni dubbio sulle norme di condotta che gli uomini si impongono a vicenda è 
tanto più completa perché l'argomento è uno di quelli su cui non viene generalmente 
considerato necessario fornire spiegazioni, né agli altri né a se stessi. Gli uomini sono 
abituati a credere, e a ciò sono stati incoraggiati da alcuni che aspirano a essere definiti 
filosofi, che in questioni di tale natura i loro sentimenti siano meglio delle ragioni e le 
rendano inutili. Il principio pratico che forma le loro opinioni sulle regole della condotta 
umana è il sentimento, da parte di ciascuno, che a ciascuno dovrebbe essere prescritto di 
agire come piacerebbe a lui e a coloro con cui simpatizza. Nessuno, è vero, ammette a se 
stesso che il suo criterio di giudizio è il suo gradimento; ma un'opinione su un dato tipo di 
condotta, che non sia confortata da ragioni, può solo essere considerata una preferenza 
individuale; e se le ragioni addotte sono semplicemente un appello a una simile preferenza 
condivisa da altri, l'opinione è solo il gradimento di molti invece che di uno. Tuttavia, per un 
uomo comune la sua preferenza, su una simile base, è non solo una ragione 
perfettamente soddisfacente ma generalmente l'unica che giustifica qualunque sua 
nozione di morale, gusto o decoro che non sia espressamente prevista dal suo credo 
religioso, e la sua principale guida anche nell'interpretazione di quest'ultimo. Di 
conseguenza, le opinioni degli uomini su ciò che sia degno di lode o di biasimo sono 
condizionate da tutte le molteplici cause che ne influenzano i desideri riguardanti l'altrui 
condotta, le quali sono altrettanto numerose quanto quelle che determinano i desideri 
umani in ogni altro campo. Talvolta è la ragione; talaltra i pregiudizi o le superstizioni; 
spesso le passioni sociali, non di rado quelle antisociali, l'invidia o la gelosia, l'arroganza o 
il disprezzo; ma soprattutto i desideri o le paure per se stessi – gli interessi personali, 
legittimi o illegittimi. Dovunque vi sia una classe dominante, la morale del paese emana, in 
buona parte, dai suoi interessi di classe e dai suoi sentimenti di superiorità di classe. 
L'etica dei rapporti tra Spartani e Iloti, tra piantatori e negri, tra principi e sudditi, tra nobili e 
rotuners, tra uomini e donne è stata per la maggior parte creata da questi interessi e 
sentimenti di classe; e i sentimenti così generati reagiscono a loro volta sulla morale dei 
membri della classe dominante nei loro rapporti reciproci. Dove, d'altro canto, una classe 
non sia più dominante, o il suo predominio sia impopolare, i sentimenti morali prevalenti 
sono frequentemente improntati a un'impaziente avversione per la sua superiorità. Un altro 
grande principio che ha determinato le norme di condotta – intesa sia come azione sia 
come omissione – fatte rispettare dalla legge o dall'opinione è stato il servilismo degli 
uomini nei confronti delle supposte preferenze o antipatie dei loro signori temporali o dei 



loro dei. Questo servilismo, anche se essenzialmente egoistico, non è ipocrisia; dà luogo a 
sentimenti di orrore del tutto genuini; ha fatto bruciare maghi e eretici. Tra tante mediocri 
influenze, anche gli interessi generali e evidenti della società hanno naturalmente avuto un 
ruolo, importante, nell'orientamento dei sentimenti morali: meno, tuttavia, in quanto 
elementi razionali, e per i propri meriti intrinseci, che in virtù delle conseguenze delle 
simpatie e antipatie da essi originate; e simpatie e antipatie che con gli interessi della 
società avevano poco o nulla a che fare hanno avuto un peso altrettanto grande 
nell'affermazione delle morali sociali. Le simpatie e antipatie della società, o di qualche 
suo potente settore, sono quindi il fattore principale che ha in pratica determinato le norme 
di comportamento da osservare per non incorrere nelle sanzioni della legge o 
dell'opinione. E, in generale, coloro il cui pensiero o i cui sentimenti erano più avanzati di 
quelli della loro società hanno evitato di attaccare in linea di principio questo stato di cose, 
anche se talvolta possono essersi trovati in conflitto con alcuni suoi aspetti. Si sono 
preoccupati di determinare ciò che la società dovrebbe preferire o avversare, piuttosto che 
di chiedersi se queste simpatie o antipatie debbano aver valore di legge per gli individui: 
hanno preferito tentare di modificare i sentimenti degli uomini rispetto alle questioni 
particolari su cui essi stessi erano degli eretici, piuttosto che far causa comune con gli 
eretici in generale per difendere la libertà. Il solo caso in cui si è scelta per principio questa 
posizione più elevata, e la si è mantenuta con coerenza, salvo rare eccezioni individuali, è 
quello delle convinzioni religiose: caso per molti aspetti istruttivo, non da ultimo perché 
costituisce un esempio straordinario della fallibilità di ciò che è chiamato senso morale; 
poiché l'odium theologicum, in un sincero bigotto, è uno dei casi più inequivocabili di 
sentimento morale. Coloro che per primi spezzarono il giogo di quella che si autodefiniva 
Chiesa Universale erano in generale altrettanto poco inclini di quest'ultima a permettere 
differenze di opinione religiosa. Ma, quando si spense la vampata del conflitto senza che 
nessun contendente riportasse completa vittoria, e ogni chiesa o setta si trovò costretta a 
limitare le proprie speranze al mantenimento del terreno che in quel momento occupava, 
le minoranze, consce di non aver alcuna possibilità di diventare maggioranze, dovettero 
necessariamente richiedere a coloro che non potevano convertire il permesso di 
dissentire. Di conseguenza è su questo campo di battaglia – caso quasi unico – che i diritti 
dell'individuo, contrapposti a quelli della società, sono stati rivendicati su un'ampia base di 
principio, e la pretesa da parte della società di esercitare la propria autorità sui dissenzienti 
è stata apertamente contestata. I grandi scrittori cui il mondo è debitore del grado di libertà 
religiosa di cui gode hanno per la maggior parte rivendicato la libertà di coscienza come 
diritto inalienabile, e assolutamente negato che si debba rendere conto ad altri delle 
proprie convinzioni religiose. Tuttavia, l'intolleranza, in tutti i campi che realmente contano 
per l'umanità, è tanto connaturata che la libertà religiosa non è stata quasi mai realizzata 
in pratica, salvo che nei casi in cui l'indifferenza religiosa, che non gradisce essere turbata 
da dispute teologiche, ha fatto valere il proprio peso. Quasi tutte le persone religiose, 
anche nei paesi più tolleranti, ammettono il dovere della tolleranza con tacite riserve. 
Qualcuno sopporterà il dissenso in questioni di governo ecclesiastico, ma non di dogma; 
un altro tollererà tutti, purché non siano papisti o unitari; pochi spingono la propria carità 
un poco più oltre, ma non transigono sulla questione dell'esistenza di un Dio e della vita 
futura. Dovunque il sentimento religioso della maggioranza rimane genuino e intenso, si 
scopre che la sua pretesa di essere ubbidito è appena mitigata. Le particolari circostanze 
della nostra storia politica fanno sì che in Inghilterra, anche se il giogo dell'opinione è forse 
più pesante, quello della legge sia più lieve che nella maggior parte degli altri paesi 
europei; e vi è un'accentuata insofferenza per l'intervento diretto del potere legislativo o 
esecutivo nella condotta individuale, non tanto per un giusto rispetto dell'indipendenza 
individuale, ma perché sussiste ancora l'abitudine di considerare il governo come 
espressione di interessi contrapposti a quelli dei cittadini. La maggioranza non ha ancora 



imparato a percepire il potere del governo come proprio potere, o le opinioni governative 
come proprie. Quando ciò avverrà, la libertà individuale sarà probabilmente altrettanto 
esposta agli assalti dello Stato quanto lo è già a quelli dell'opinione pubblica. Ma, ancor 
oggi, prevale un diffuso sentimento pronto a essere mobilitato contro ogni tentativo da 
parte della legge di controllare gli individui in campi in cui fino ad ora non sono stati 
abituati a tale controllo; è una reazione quasi del tutto indiscriminata, che non si chiede se 
una data questione appartenga o meno alla sfera legittima del controllo legale; tanto che 
questo sentimento, nel complesso altamente salutare, nella pratica viene forse evocato 
altrettanto spesso a torto che a ragione. In effetti, non vi è alcun principio riconosciuto sulla 
cui base venga valutata abitualmente la maggiore o minore opportunità dell'interferenza 
statale. Gli uomini decidono secondo le loro preferenze personali: alcuni, di fronte alla 
possibilità di realizzare un bene o di rimediare a un male, incitano volentieri lo Stato a 
prendersene carico, mentre altri preferiscono sopportare quasi ogni sorta di male sociale 
piuttosto che aumentare, fosse pure di uno, il numero dei settori di attività umane 
riconducibili sotto il controllo statale. E, in ciascun caso particolare, gli uomini si schierano 
in uno dei due campi, secondo quest'inclinazione generale dei loro sentimenti, o secondo 
il loro grado di interesse nella questione per cui è proposto l'intervento statale, o secondo 
le loro previsioni sul comportamento dello Stato, giudicato nei termini delle loro preferenze; 
ma molto di rado prendono partito in base a una loro opinione coerente su ciò che spetti 
allo Stato compiere. E mi sembra che, a causa di questa mancanza di una regola o 
principio, attualmente i due opposti campi errino nella stessa misura: l'interferenza dello 
Stato è, quasi con la stessa frequenza, auspicata a torto e condannata a torto. Scopo di 
questo saggio è formulare un principio molto semplice, che determini in assoluto i rapporti 
di coartazione e controllo tra società e individuo, sia che li si eserciti mediante la forza 
fisica, sotto forma di pene legali, sia mediante la coazione morale dell'opinione pubblica. Il 
principio è che l'umanità è giustificata, individualmente o collettivamente, a interferire sulla 
libertà d'azione di chiunque soltanto al fine di proteggersi: il solo scopo per cui si può 
legittimamente esercitare un potere su qualunque membro di una comunità civilizzata, 
contro la sua volontà, è per evitare danno agli altri. Il bene dell'individuo, sia esso fisico o 
morale, non è una giustificazione sufficiente. Non lo si può costringere a fare o non fare 
qualcosa perché è meglio per lui, perché lo renderà più felice, perché, nell'opinione altrui, 
è opportuno o perfino giusto: questi sono buoni motivi per discutere, protestare, 
persuaderlo o supplicarlo, ma non per costringerlo o per punirlo in alcun modo nel caso si 
comporti diversamente. Perché la costrizione o la punizione siano giustificate, l'azione da 
cui si desidera distoglierlo deve essere intesa a causare danno a qualcun altro. Il solo 
aspetto della propria condotta di cui ciascuno deve rendere conto alla società è quello 
riguardante gli altri: per l'aspetto che riguarda soltanto lui, la sua indipendenza è, di diritto, 
assoluta. Su se stesso, sulla sua mente e sul suo corpo, l'individuo è sovrano. È forse 
superfluo aggiungere che questa dottrina vale solo per esseri umani nella pienezza delle 
loro facoltà. Non stiamo parlando di bambini o di giovani che sono per legge ancora minori 
d'età. Coloro che ancora necessitano dell'assistenza altrui devono essere protetti dalle 
proprie azioni quanto dalle minacce esterne. Per la stessa ragione, possiamo tralasciare 
quelle società arretrate in cui la razza stessa può essere considerata minorenne. Le 
difficoltà che inizialmente si oppongono al progresso spontaneo sono così grandi che 
raramente si può scegliere tra diversi mezzi di superarle: e un governante animato da 
intenzioni progressiste è giustificato a impiegare ogni mezzo che permetta di conseguire 
un fine forse altrimenti impossibile. Il dispotismo è una forma legittima di governo quando 
si ha a che fare con barbari, purché il fine sia il loro progresso e i mezzi vengano 
giustificati dal suo reale conseguimento. La libertà, come principio, non è applicabile in 
alcuna situazione precedente il momento in cui gli uomini sono diventati capaci di 
migliorare attraverso la discussione libera e tra eguali. Fino ad allora, non vi è nulla per 



loro, salvo l'obbedienza assoluta a un Aqbar o a un Carlomagno se sono così fortunati da 
trovarlo. Ma, non appena gli uomini hanno conseguito la capacità di essere guidati verso il 
proprio progresso dalla convinzione o dalla persuasione (condizione da molto tempo 
raggiunta in tutte le nazioni di cui ci dobbiamo occupare), la costrizione, sia in forma diretta 
sia sotto forma di pene e sanzioni per chi non si adegua, non è più ammissibile come 
strumento di progresso, ed è giustificabile solo per la sicurezza altrui. È opportuno 
dichiarare che rinuncio a qualsiasi vantaggio che alla mia argomentazione potrebbe 
derivare dalla concezione del diritto astratto come indipendente dall'utilità. Considero 
l'utilità il criterio ultimo in tutte le questioni etiche; ma deve trattarsi dell'utilità nel suo senso 
più ampio, fondata sugli interessi permanenti dell'uomo in quanto essere progressivo. La 
mia tesi è che questi interessi autorizzano l'assoggettamento della spontaneità individuale 
al controllo esterno solo rispetto alle azioni individuali che riguardino interessi altrui. Se 
qualcuno commette un atto che danneggia altri, vi è motivo evidente di punirlo con 
sanzioni legali o, nel caso in cui siano di incerta applicazione, con la disapprovazione 
generale. Vi sono anche molte azioni positive a favore di altri che ciascuno può essere 
legittimamente obbligato a compiere: per esempio, testimoniare davanti a un tribunale, 
portare il giusto contributo alla difesa comune o a ogni altra attività collettiva necessaria 
agli interessi della società di cui si gode la protezione, compiere certi atti di assistenza 
individuale, come salvare la vita di un altro essere umano o intervenire a proteggere delle 
persone indifese contro gli abusi – tutte quelle azioni insomma che costituiscono un palese 
dovere, del cui mancato adempimento si può legittimamente essere chiamati a rispondere 
alla società. Una persona può causare danno agli altri non solo per azione ma anche per 
omissione, e in entrambi i casi ne deve giustamente rendere loro conto. È vero che il 
secondo caso richiede, in misura molto maggiore del primo, cautela nell'esercizio della 
coercizione. Rendere chiunque responsabile del male che fa agli altri è la regola; renderlo 
responsabile del male che non impedisce è, in termini relativi, l'eccezione. Tuttavia vi sono 
molti casi sufficientemente chiari e gravi da giustificarlo. In tutto ciò che riguarda i rapporti 
esterni dell'individuo, quest'ultimo è de jure responsabile verso coloro i cui interessi sono 
coinvolti, e, se necessario, verso la società in quanto loro protettore. Vi sono spesso 
buone ragioni per non richiamarlo a questa responsabilità, ma devono dipendere dalle 
particolarità specifiche della situazione: o si tratta di casi in cui, tutto considerato, è 
probabile che l'individuo si comporti meglio se lo si lascia agire come ritiene più opportuno 
e non si esercita su di lui alcuno dei controlli di cui la società ha il potere; oppure il 
tentativo di esercitare un controllo produrrebbe altri mali, maggiori di quelli che eviterebbe. 
Quando ragioni come queste impediscono il richiamo alla responsabilità, dovrebbe essere 
la coscienza dell'individuo a farsi giudice e a proteggere gli interessi di chi non gode di 
protezioni esterne, esercitando un giudizio tanto più severo in quanto la situazione lo 
esime dal rendere conto ai suoi simili. Ma vi è una sfera d'azione in cui la società, in 
quanto distinta dall'individuo, ha, tutt'al più, soltanto un interesse indiretto: essa 
comprende tutta quella parte della vita e del comportamento di un uomo che riguarda 
soltanto lui, o se riguarda anche altri, solo con il loro libero consenso e partecipazione, 
volontariamente espressi e non ottenuti con l'inganno. Quando dico "soltanto" lui, intendo 
"direttamente e in primo luogo", poiché tutto ciò che riguarda un individuo può attraverso di 
lui riguardare altri; e l'obiezione che può sorgere in questa circostanza verrà presa in 
considerazione più avanti. Questa, quindi, è la regione propria della libertà umana. 
Comprende, innanzitutto, la sfera della coscienza interiore, ed esige libertà di coscienza 
nel suo senso più ampio, libertà di pensiero e sentimento, assoluta libertà di opinione in 
tutti i campi, pratico o speculativo, scientifico, morale, o teologico. La libertà di esprimere e 
rendere pubbliche le proprie opinioni può sembrare dipendere da un altro principio, poiché 
rientra in quella parte del comportamento individuale che riguarda gli altri, ma ha quasi 
altrettanta importanza della stessa libertà di pensiero, in gran parte per le stesse ragioni, e 



quindi ne è in pratica inscindibile. In secondo luogo, questo principio richiede la libertà di 
gusti e occupazioni, di modellare il piano della nostra vita secondo il nostro carattere, di 
agire come vogliamo, con tutte le possibili conseguenze, senza essere ostacolati dai nostri 
simili, purché le nostre azioni non li danneggino, anche se considerano il nostro 
comportamento stupido, nervoso, o sbagliato. In terzo luogo, da questa libertà di ciascuno 
discende, entro gli stessi limiti, quella di associazione tra individui: la libertà di unirsi per 
qualunque scopo che non implichi altrui danno, a condizione che si tratti di adulti, non 
costretti con la forza o l'inganno. Nessuna società in cui queste libertà non siano rispettate 
nel loro complesso è libera, indipendentemente dalla sua forma di governo; e nessuna in 
cui non siano assolute e incondizionate è completamente libera. La sola libertà che meriti 
questo nome è quella di perseguire il nostro bene a nostro modo, purché non cerchiamo di 
privare gli altri del loro o li ostacoliamo nella loro ricerca. Ciascuno è l'unico autentico 
guardiano della propria salute, sia fisica sia mentale e spirituale. Gli uomini traggono 
maggior vantaggio dal permettere a ciascuno di vivere come gli sembra meglio che dal 
costringerlo a vivere come sembra meglio agli altri. Benché questa dottrina sia tutt'altro 
che nuova, e per alcuni possa aver l'aria di un truismo, non ve n'è altra che si 
contrapponga più direttamente alla tendenza generale dell'opinione e della pratica attuali. 
La società ha sempre tentato di costringere (per quanto le era possibile) i suoi membri a 
conformarsi alle sue nozioni di eccellenza, e quella personale è sicuramente stata oggetto 
di altrettanti sforzi che quella sociale. Le comunità antiche, con l'approvazione dei filosofi, 
si ritenevano in diritto di esercitare il controllo pubblico su ogni aspetto della condotta 
individuale, giustificandolo col fatto che lo Stato aveva un profondo interesse nell'intera 
disciplina mentale e fisica di ogni suo cittadino – un modo di pensare che poteva essere 
ammissibile in piccole repubbliche circondate da nemici potenti, in continuo pericolo di 
essere rovesciate da attacchi esterni o moti interni, per i quali anche un breve intervallo di 
rilassamento dell'energia e dell'autocontrollo avrebbe potuto così facilmente risultare fatale 
che non potevano permettersi di attendere i salutari effetti permanenti della libertà. Nel 
mondo moderno, le maggiori dimensioni delle comunità politiche e, soprattutto, la 
separazione tra autorità spirituale e temporale (che ha posto la direzione delle coscienze 
degli uomini in mani diverse da quelle che ne controllano le sorti terrene) hanno impedito 
che la legge interferisse a tal punto nella vita privata; ma gli strumenti di repressione 
morale hanno infierito sul dissenso dall'opinione dominante con maggiore accanimento, 
nelle questioni private ancor più che in quelle sociali; infatti la religione, l'elemento più 
potente per la formazione del sentimento morale, è stata quasi sempre assoggettata o 
all'ambizione di una gerarchia che cercava di controllare ogni aspetto della condotta 
umana, o allo spirito del Puritanesimo. E alcuni di quei moderni riformatori che si sono più 
violentemente opposti alle religioni del passato non sono certo stati da meno di chiese o 
sette nella loro asserzione del diritto alla dominazione spirituale: in particolare Comte, il cui 
sistema sociale, descritto nel suo Système de Politique Positive, mira a instaurare (anche 
se con mezzi morali più che legali) un dispotismo della società sull'individuo che 
oltrepassa qualsiasi ideale politico del più ferreo e severo filosofo antico. A parte i curiosi 
dogmi di singoli pensatori, vi è in generale nel mondo anche una crescente inclinazione a 
estendere indebitamente i poteri della società sull'individuo, sia con la forza dell'opinione 
sia con quella della legislazione; e, poiché la tendenza di tutti i mutamenti in corso nel 
mondo è a rafforzare la società e diminuire il potere dell'individuo, questo abuso non è un 
male che tende a scomparire spontaneamente, ma, al contrario, diventa sempre più 
formidabile. L'inclinazione degli uomini, siano essi governanti o semplici cittadini, a imporre 
agli altri, come norme di condotta, le proprie opinioni e tendenze è così energicamente 
appoggiata da alcuni dei migliori e dei peggiori sentimenti inerenti all'umana natura, che 
quasi sempre è frenata soltanto dalla mancanza di potere; e poiché quest'ultimo non è in 
diminuzione ma in aumento, dobbiamo attenderci che, se non si riesce a erigere una 



solida barriera di convinzioni morali contro di esso, nella situazione attuale del mondo il 
male si estenda. Ai fini della nostra argomentazione sarà opportuno, invece di affrontare 
immediatamente la tesi generale, limitarci per il momento a un suo aspetto singolo, 
riguardo al quale il principio da noi enunciato è ammesso dall'opinione corrente, se non 
completamente, almeno fino a un certo punto. Questo aspetto è la libertà di pensiero, da 
cui è impossibile separare la connessa libertà di parola e di scrittura. Anche se esse, in 
misura abbastanza considerevole, fanno parte dell'etica politica di tutti i paesi professanti 
la tolleranza religiosa e le libere istituzioni, le basi, sia filosofiche sia pratiche, su cui si 
fondano non sono forse del tutto familiari all'opinione comune, né comprese tanto a fondo 
quanto ci si attenderebbe da molti, tra cui anche uomini politici. Queste basi, se 
correttamente comprese, hanno una validità che non si limita soltanto a questo aspetto 
della questione, il cui esame approfondito si rivelerà la migliore introduzione agli altri. 
Spero quindi che coloro ai quali nulla di ciò che mi appresto a dire suonerà nuovo mi 
scusino se mi permetto di discutere ancora una volta un argomento che da ormai tre secoli 
è stato così frequentemente oggetto di dibattito.  

 

II DELLA LIBERTA' DI PENSIERO E DISCUSSIONE  

È da sperare che sia trascorsa l'epoca in cui era necessario difendere la "libertà di 
stampa" come una delle garanzie contro un governo corrotto o tirannico. Possiamo 
supporre che non sia più necessario dimostrare che non si può consentire a una 
legislatura o a un esecutivo, i cui interessi non si identifichino con quelli dei cittadini, di 
imporre loro delle opinioni e di stabilire quali dottrine o argomentazioni essi possano 
ascoltare. Inoltre, questo aspetto della questione è stato così spesso e con tale successo 
fatto valere da autori precedenti che è inutile insistervi particolarmente in questa sede. 
Anche se la legge d'Inghilterra è, per quanto riguarda la stampa, altrettanto servile oggi di 
quanto lo era all'epoca dei Tudor, vi è scarso pericolo che venga effettivamente applicata 
contro la discussione politica, salvo che in situazioni temporanee di panico, in cui la paura 
di insurrezioni spinge ministri e giudici a violare le regole che devono governare la loro 
condotta ; e, più in generale, nei paesi a regime costituzionale non vi è da temere che i 
governi, siano essi completamente responsabili verso il popolo o no, tentino spesso di 
controllare l'espressione delle opinioni, salvo nei casi in cui così facendo esprimano 
l'intolleranza generale dei cittadini. Supponiamo quindi che il governo concordi totalmente 
con i cittadini, e non sia mai tentato di esercitare alcun potere coercitivo che non 
corrisponda a quella che ritiene la loro opinione. Ma io nego il diritto del popolo a 
esercitare questa coercizione, sia da solo sia mediante il proprio governo. Il potere stesso 
è illegittimo: il migliore governo non vi ha più diritto del peggiore. È altrettanto, o forse più, 
dannoso quando lo si esercita seguendo l'opinione pubblica che contro di essa. Se tutti gli 
uomini, meno uno, avessero la stessa opinione, non avrebbero più diritto di far tacere 
quell'unico individuo di quanto ne avrebbe lui di far tacere, avendone il potere, l'umanità. 
Se l'opinione fosse un bene privato, privo di valore eccetto che per il suo proprietario, se 
essere ostacolati nel suo godimento fosse semplicemente un danno privato, il numero 
delle persone che lo subiscono farebbe una certa differenza. Ma impedire l'espressione di 
un'opinione è un crimine particolare, perché significa derubare la razza umana, i posteri 
altrettanto che i vivi, coloro che dall'opinione dissentono ancor più di chi la condivide: se 
l'opinione è giusta, sono privati dell'opportunità di passare dall'errore alla verità; se è 
sbagliata, perdono un beneficio quasi altrettanto grande, la percezione più chiara e viva 
della verità, fatta risaltare dal contrasto con l'errore. È necessario considerare 
separatamente queste due ipotesi, a ciascuna delle quali corrisponde un aspetto distinto 



della nostra argomentazione. Non possiamo mai essere certi che l'opinione che stiamo 
cercando di soffocare sia falsa; e anche se lo fossimo, soffocarla resterebbe un male. In 
primo luogo, l'opinione che si cerca di sopprimere d'autorità può forse essere vera. 
Naturalmente, coloro che desiderano sopprimerla ne negheranno la verità: ma non sono 
infallibili. Non hanno alcuna autorità di decidere la questione per tutta l'umanità, togliendo 
a chiunque altro la possibilità di giudizio. Rifiutarsi di ascoltare un'opinione perché si è certi 
che è falsa significa presupporre che la propria certezza coincida con la certezza assoluta. 
Ogni soppressione della discussione è una presunzione di infallibilità: per condannarla 
basta questo ragionamento, semplice, ma non per questo inefficace. Sfortunatamente per 
il buon senso degli uomini, la loro effettiva fallibilità non ha certo nei loro giudizi pratici il 
peso che le viene sempre attribuito nella teoria; poiché, mentre ciascuno sa benissimo di 
essere fallibile, pochi ritengono necessario cautelarsi dalla propria fallibilità o ammettere la 
supposizione che una qualsiasi opinione di cui si sentano del tutto certi possa essere un 
esempio di quell'errore cui si riconoscono soggetti. I sovrani assoluti, o coloro che sono 
abituati a una deferenza illimitata, generalmente hanno questa completa fiducia nelle 
proprie opinioni su quasi ogni questione. Le persone in una condizione più felice, le cui 
opinioni sono talvolta contestate e per cui non è del tutto insolito essere corrette quando 
hanno torto, hanno la stessa fiducia illimitata soltanto nelle opinioni condivise da tutti 
coloro che le circondano, o di coloro ai cui giudizi si rimettono; poiché, in misura 
proporzionale alla sua mancanza di fiducia nel proprio giudizio individuale, l'uomo 
abitualmente si basa, con fiducia assoluta, sull'infallibilità del "mondo" in generale. E il 
mondo significa, per ciascuno, la parte di esso con cui è in contatto: il suo partito, la sua 
setta, la sua chiesa, la sua classe sociale; al confronto l'uomo per cui il significato del 
mondo si estende a comprendere il suo paese o la sua epoca può essere quasi definito 
liberale e di larghe vedute. E la sua fede in questa autorità collettiva non è affatto scossa 
dal sapere che altre epoche, nazioni, sette, chiese, classi e parti politiche hanno pensato, 
e tuttora pensano, esattamente il contrario. L'uomo scarica sul proprio mondo la 
responsabilità di essere nel giusto, contro il dissenso dei mondi altrui; e non è mai turbato 
dal fatto che è stato il puro accidente a decidere quale di questi numerosi mondi sia 
oggetto della sua fiducia, e che le stesse cause che lo hanno reso anglicano a Londra 
l'avrebbero fatto diventare buddista o confuciano a Pechino. Tuttavia è di per sé evidente, 
senza alcun bisogno di dimostrazione, che le epoche storiche non sono più infallibili degli 
individui: ciascuna ha creduto vere molte opinioni giudicate non solo false ma assurde da 
epoche successive; ed è certo che molte opinioni, attualmente comuni, saranno respinte 
dal futuro, come molte opinioni comuni in passato sono respinte dal presente. L'obiezione 
più plausibile a questo ragionamento verrebbe probabilmente formulata nel modo 
seguente. Il divieto di propagare l'errore non implica una presunzione di infallibilità 
maggiore di quella implicita in qualsiasi altro atto compiuto dall'autorità pubblica in base al 
suo giudizio e alla sua responsabilità. Il giudizio è dato agli uomini perché lo usino. Dato 
che lo possono esercitare erroneamente, bisogna dirgli che non dovrebbero usarlo affatto? 
Vietare ciò che ritengono dannoso non significa pretendere di essere immuni dall'errore, 
ma adempiere al dovere, che tocca loro anche se sono fallibili, di agire in base alle proprie 
convinzioni e coscienze. Se non agissimo mai sulla base delle nostre opinioni perché 
possono essere erronee, trascureremmo tutti i nostri interessi e verremmo meno a tutti i 
nostri doveri. Una obiezione che riguardi il complesso del comportamento umano non può 
essere valida per alcun comportamento particolare. È dovere dei governi, e degli individui, 
formarsi opinioni che rispondano il più possibile al vero; formarsele con cura, e non 
imporle mai ad altri se non si è certi di aver ragione. Ma, una volta che ne siano certi (così 
proseguirebbero i sostenitori di questa posizione), sarebbero mossi non dalla coscienza 
ma dalla viltà se evitassero di agire in base alle proprie opinioni e permettessero a dottrine 
che in buona fede ritengono pericolose per il benessere dell'umanità, in questa vita o in 



un'altra, di diffondersi senza freno, per la sola ragione che altri, in tempi meno illuminati, 
hanno perseguitato opinioni oggi considerate vere. Stiamo attenti – si potrebbe ammonire 
– a non compiere lo stesso errore; ma i governi e le nazioni hanno errato in altri campi, in 
cui l'esercizio dell'autorità non viene considerato illegittimo: hanno imposto tassazioni 
inique, scatenato guerre ingiuste. Dovremmo allora non imporre tasse e, per quanto 
provocati, non dichiarare guerre? Uomini e governi devono agire come meglio sanno. La 
certezza assoluta non esiste, ma esiste una sicurezza sufficiente ai fini della vita umana. 
Nella guida della nostra condotta possiamo, e dobbiamo, presumere che la nostra 
opinione sia vera: proibire a dei malvagi di sconvolgere la società diffondendo opinioni che 
riteniamo false e perniciose non presuppone nulla di più. La mia risposta è che 
presuppone molto di più. Vi è la massima differenza tra presumere che un'opinione è vera 
perché, pur esistendo ogni opportunità di discuterla, non è stata confutata, e presumerne 
la verità al fine di non permetterne la confutazione. È proprio la completa libertà di 
contraddire e confutare la nostra opinione che ci giustifica quando ne presumiamo la verità 
ai fini della nostra azione; e solo in questi termini chi disponga di facoltà umane può 
trovare una sicurezza razionale di essere nel giusto. Se consideriamo la storia 
dell'opinione oppure la normale condotta delle vicende umane, qual è la causa per cui 
entrambe non sono peggiori di quanto siano? Non certo la forza intrinseca della 
comprensione umana, poiché per ogni questione che non sia del tutto ovvia vi sono 
novantanove persone completamente incapaci di darne un giudizio per una che lo è; e la 
capacità della centesima è soltanto relativa, dal momento che la maggior parte degli 
uomini illustri di ciascuna generazione passata ha sostenuto molte opinioni che oggi 
vengono riconosciute erronee, e compiuto o approvato molti atti che oggi nessuno 
giustificherebbe. Perché, allora, tra gli uomini nel complesso predominano comportamenti 
e opinioni razionali? Se davvero vi è questo predominio – e deve esservi, altrimenti gli 
uomini sarebbero, e sarebbero sempre stati, in una situazione quasi disperata –, è dovuto 
a una qualità della mente umana, la fonte di tutto ciò che vi è di rispettabile nell'uomo 
inteso come essere sia intellettuale sia morale, e cioè la possibilità di correggere i propri 
errori, di rimediarvi con la discussione e l'esperienza. Non con la sola esperienza: la 
discussione è necessaria per indicarne l'interpretazione. Le opinioni e le pratiche erronee 
cedono gradualmente ai fatti e agli argomenti: che però per avere effetto sulla mente 
devono essere sottoposti alla sua considerazione. Pochissimi fatti si spiegano da soli, 
senza necessità di commenti che ne mostrino il significato. Dato quindi che la forza e il 
valore del giudizio umano dipendono interamente dalla sua proprietà di poter venire 
corretto quando è errato, esso è attendibile soltanto quando i mezzi per correggerlo sono 
tenuti costantemente a disposizione. Consideriamo una persona il cui giudizio sia 
veramente degno di fiducia: come lo è diventato? Perché si è mantenuto aperto alle 
critiche riguardanti le sue opinioni e la sua condotta. Perché si è imposto come prassi 
costante di ascoltare tutto ciò che potesse venire detto contro di lui; di metterne a profitto 
quanto fosse giusto, e di chiarire, a se stesso e se necessario ad altri, l'erroneità di quanto 
fosse erroneo. Perché ha intuito che il solo modo in cui un uomo può in una certa misura 
avvicinarsi alla conoscenza complessiva di un argomento è ascoltando ciò che ne dicono 
persone di ogni opinione, e studiando tutte le modalità secondo cui può essere 
considerato da ogni punto di vista. Nessuno è mai giunto alla saggezza in altro modo; né 
la natura dell'intelletto umano consente altri modi di diventare saggi. La costante abitudine 
a correggere e completare la propria opinione confrontandola con le altrui non solo non 
causa dubbi ed esitazioni nel tradurla in pratica, ma anzi è l'unico fondamento stabile di 
una corretta fiducia in essa; poiché, conoscendo tutto ciò che può, almeno nella misura del 
prevedibile, venire detto contro di noi, e avendo preso una posizione rispetto a tutti i nostri 
oppositori – sapendo di aver cercato le obiezioni e le difficoltà invece di evitarle, e di aver 
preso in esame ogni punto di vista – abbiamo il diritto di considerare il nostro giudizio 



migliore di quello di qualsiasi persona, o gruppo di persone, che non abbia seguito una 
procedura analoga. Non è eccessivo richiedere che quell'eterogenea massa di pochi saggi 
e molti stupidi chiamata pubblico si sottoponga ai criteri che i più saggi tra gli uomini, 
coloro che più hanno diritto a confidare nel proprio giudizio, ritengono necessari per 
giustificare tale fiducia. La chiesa cattolica romana, la più intollerante di tutte, ammette 
persino alla canonizzazione di un santo l'"avvocato del diavolo", e lo ascolta 
pazientemente: a quanto pare, nemmeno il più puro tra gli uomini può essere ammesso 
agli onori postumi prima che tutte le pecche che il diavolo gli può rinfacciare non siano 
note e pesate. Se si vietasse di dubitare della filosofia di Newton, gli uomini non 
potrebbero sentirsi così certi della sua verità come lo sono. Le nostre convinzioni più 
giustificate non riposano su altra salvaguardia che un invito permanente a tutto il mondo a 
dimostrarle infondate. Se la sfida non viene raccolta, o viene tentata e perduta, siamo 
ancora molto lontani dalla certezza, ma abbiamo fatto quanto di meglio ci consente la 
presente condizione della ragione umana: non abbiamo trascurato nulla pur di offrire alla 
verità una possibilità di raggiungerci; se l'invito resta aperto, possiamo sperare che, se 
esiste una verità migliore, essa venga scoperta quando la mente umana sarà in grado di 
recepirla; e nel frattempo possiamo avere la sicurezza di esserci avvicinati alla verità nella 
misura a noi possibile. Questo è il grado di certezza raggiungibile da un essere soggetto 
all'errore, e questo il solo modo di raggiungerlo. È strano che gli uomini ammettano la 
validità degli argomenti a favore della libera discussione, ma obiettino se "vengono spinti 
alle estreme conseguenze", senza rendersi conto che se date ragioni non valgono in un 
caso estremo non valgono in alcun caso. Strano che immaginino di non presumersi 
infallibili quando ammettono che vi deve essere libertà di discussione su tutte le questioni 
che possano essere dubbie, ma pensano che vada vietata la discussione di un particolare 
principio o dottrina perché è così certo, cioè perché sono certi che è certo. Definire certa 
qualsiasi proposizione quando vi è chi ne negherebbe la certezza se ciò non gli fosse 
vietato significa presumere che noi, e chi è d'accordo con noi, siamo i giudici della 
certezza – e giudici che ignorano gli oppositori. Nell'epoca attuale – che è stata descritta 
come "priva di fede, ma terrorizzata dallo scetticismo" –, in cui gli uomini si sentono sicuri 
non tanto della verità delle loro opinioni quanto del fatto che non saprebbero che fare 
senza di esse, le pretese di un'opinione a essere protetta da attacchi pubblici si fondano 
non tanto sulla sua verità quanto sulla sua importanza per la società. Si sostiene che certe 
convinzioni sono così utili, per non dire indispensabili, al bene comune che i governi hanno 
il dovere di proteggerle quanto qualsiasi altro interesse della società. Si afferma che in un 
caso di tale necessità, che fa parte così integrante del loro dovere, qualcosa di meno 
dell'infallibilità può giustificare, e persino obbligare, i governi ad agire in base alla propria 
opinione, confermata da quella dell'umanità in generale. Viene inoltre spesso sostenuto, e 
ancora più spesso pensato, che solo i malvagi desidererebbero minare queste salutari 
convinzioni; e non è sbagliato, si pensa, coartare dei malvagi e vietare ciò che solo loro 
vorrebbero compiere. Questo modo di pensare rende la giustificazione delle restrizioni 
imposte alla discussione non una questione di verità delle varie dottrine ma della loro 
utilità, e così si illude di sfuggire alla responsabilità di dichiararsi giudice infallibile delle 
opinioni. Ma chi si acquieta la coscienza in questo modo non comprende che così facendo 
la presupposizione di infallibilità viene semplicemente spostata. L'utilità di una opinione è 
essa stessa una questione di opinione – altrettanto controversa, aperta al dibattito, e da 
discutere, che l'opinione stessa. Vi è la stessa necessità di un infallibile giudice delle 
opinioni per decidere la nocività di un'opinione che per deciderne la falsità, a meno che 
l'opinione condannata riceva ogni opportunità di difendersi. E non vale obiettare che si può 
consentire all'eretico dl affermare che la sua opinione è utile o innocua, pur vietandogli di 
dire che è vera. La verità di un'opinione è parte della sua utilità. Se volessimo sapere se è 
desiderabile o meno che una data proposizione sia creduta, potremmo rifiutarci di 



vagliarne la verità? Nell'opinione, non dei malvagi, ma dei migliori, nessuna convinzione 
contraria alla verità può essere realmente utile; e si può loro impedire di addurre questo 
argomento quando sono accusati di negare una dottrina di cui viene asserita l'utilità, ma 
che ritengono falsa? Coloro che stanno dalla parte delle opinioni comunemente accettate 
non mancano mai di trarre ogni possibile vantaggio da questo argomento; non sono certo 
loro a trattare la questione dell'efficacia come se fosse completamente isolabile da quella 
della verità; al contrario, è soprattutto perché la loro dottrina è "la verità" che conoscerla o 
credervi è ritenuto così indispensabile. Non si può discutere la questione dell'utilità ad armi 
pari quando un argomento tanto essenziale può essere impiegato da una parte, ma non 
dall'altra. E infatti, quando la legge o il sentimento pubblico non permettono di porre in 
dubbio la verità di un'opinione, tollerano altrettanto poco la negazione della sua utilità: al 
massimo consentono ad attenuarne la necessità assoluta, o la gravità della colpa di 
rifiutarla. Per illustrare più chiaramente quanto sia negativo rifiutarci di prestare attenzione 
a opinioni che il nostro giudizio ha condannato, sarà opportuno ancorare la discussione a 
un caso concreto: e preferisco scegliere i casi a me più sfavorevoli – quelli in cui 
l'argomentazione contro la libertà di opinione è considerata più valida, sia in termini di 
verità sia di utilità. Siano le opinioni contestate la fede in un Dio e in una vita futura, oppure 
qualsiasi dottrina morale comunemente accettata. Combattere su questo terreno dà un 
grande vantaggio a un antagonista sleale, che sicuramente domanderà (e molti, senza 
alcuna intenzione di slealtà, lo domanderanno tacitamente): "Sono queste le dottrine che 
non ritieni sufficientemente certe da essere poste sotto la tutela della legge? Credere in un 
Dio è una delle opinioni la cui certezza presuppone, a tuo avviso, l'infallibilità? " Ma mi si 
deve permettere di osservare che sentirsi sicuri di una dottrina (qualunque essa sia) non è 
ciò che io chiamo una presunzione di infallibilità: lo è incaricarsi di decidere la questione 
per conto di altri, senza permettere loro di ascoltare le possibili opinioni contrarie. E 
denuncio e biasimo questa pretesa, tanto più se è avanzata a favore delle mie convinzioni 
più solenni. Per quanto si possa essere positivamente convinti non solo della falsità ma 
delle perniciose conseguenze – non solo delle perniciose conseguenze, ma (per adottare 
espressioni che condanno in toto) dell'immoralità e dell'empietà – di un'opinione, tuttavia 
se in base a questo giudizio individuale, anche se appoggiato dal giudizio di concittadini e 
contemporanei, si impedisce che essa venga difesa, si presuppone la propria infallibilità. E 
questo assunto non è meno criticabile o pericoloso perché l'opinione è definita immorale o 
empia, anzi questo è il caso in cui esso è più fatale. Sono esattamente queste le occasioni 
in cui una generazione commette quegli spaventosi errori che lasciano attoniti e inorriditi i 
posteri: qui troviamo i casi storici memorabili di impiego del braccio armato della legge per 
sterminare gli uomini migliori e le più nobili dottrine; con disgraziato successo, per quanto 
riguarda gli uomini, anche se alcune dottrine sono sopravvissute per essere invocate 
(come per beffa) a difesa di analoga condotta nei confronti di chi dissente da esse, o dalla 
loro interpretazione comunemente accettata. All'umanità non sarà mai troppo spesso 
ricordato un uomo di nome Socrate, e il suo memorabile scontro con le autorità legali e 
l'opinione pubblica del suo tempo. Nato in epoca e in un paese ricchi di grandezza 
individuale, quest'uomo ci è stato tramandato come il più virtuoso del suo tempo da chi 
meglio conosceva entrambi; mentre noi lo conosciamo come capo e prototipo di tutti i 
successivi maestri di virtù, fonte ugualmente dell'alta ispirazione di Platone e del 
giudizioso utilitarismo di Aristotele, "i maestri di color che sanno", le due sorgenti della 
filosofia etica e di tutte le altre. Questo maestro riconosciuto da tutti i grandi pensatori 
vissuti dopo di lui – la cui fama, ancora crescente dopo più di duemila anni, quasi supera 
quella complessiva di tutti gli altri nomi che rendono illustre la sua città natale – fu messo a 
morte dai suoi concittadini, dopo che un tribunale lo aveva condannato per empietà e 
immoralità. Empietà, poiché negava gli dei riconosciuti dallo Stato; anzi, il suo accusatore 
affermò (vedi l'Apologia) che non credeva in alcun dio. Immoralità, poiché era, con le sue 



dottrine e i suoi insegnamenti, un "corruttore della gioventù". Vi è ogni ragione di credere 
che il tribunale lo trovò colpevole di queste imputazioni in tutta onestà, e condannò un 
uomo che probabilmente, dei nati fino ad allora, più meritava la gratitudine dell'umanità, a 
essere messo a morte come un criminale. Passiamo da questo al solo altro caso di 
iniquità giudiziaria la cui menzione dopo la condanna di Socrate non sarebbe una caduta 
nella banalità: l'evento del Calvario più di mille e ottocento anni fa. L'uomo che lasciò nella 
memoria di chi fu testimone della sua vita e delle sue parole una tale impressione di 
grandezza morale che i diciotto secoli successivi l'hanno venerato come la 
personificazione dell'Onnipotente, perché fu mandato ignominiosamente a morte? Perché 
blasfemo. Gli uomini non si limitarono a non riconoscere il loro benefattore, lo 
scambiarono per l'esatto contrario di ciò che era e lo trattarono come quel prodigio di 
empietà che ora sono loro stessi ritenuti, per ciò che gli fecero. I sentimenti con cui gli 
uomini di oggi considerano questi due deplorevoli eventi, specialmente il secondo, li 
rendono estremamente ingiusti nel giudizio sui loro infelici autori. Stando a ogni 
apparenza, non erano dei malvagi – non peggiori degli uomini normali, semmai il contrario: 
uomini che condividevano pienamente, forse anzi in misura eccessiva i sentimenti 
religiosi, morali e patriottici del loro tempo e popolo: esattamente quel tipo di uomini che in 
ogni epoca, compresa la nostra, hanno ogni probabilità di attraversare la vita circondati da 
stima e rispetto. Il gran sacerdote che si strappò le vesti quando furono pronunciate le 
parole che, secondo tutte le idee del suo paese, costituivano la colpa più nera, era in tutta 
probabilità altrettanto sincero nel suo orrore e nella sua indignazione quanto lo è oggi, nei 
sentimenti morali e religiosi professati, la generalità degli uomini rispettabili e pii; e la gran 
maggioranza di coloro che oggi sono inorriditi dalla sua condotta avrebbero agito 
precisamente come lui se fossero stati degli ebrei suoi contemporanei. I cristiani ortodossi 
che sono tentati di considerare peggiori di sé coloro che lapidarono i primi martiri 
farebbero meglio a ricordarsi che tra i persecutori c'era san Paolo. Consideriamo un ultimo 
esempio, il più impressionante di tutti se si misura la grandezza di un errore con la 
saggezza e la virtù di chi vi cade. Se mai un detentore del potere ha avuto buoni motivi per 
ritenersi il migliore e il più illuminato tra i suoi contemporanei, questo fu l'imperatore Marco 
Aurelio. Monarca assoluto di tutto il mondo civile, mantenne per tutta la vita non solo la 
giustizia più irreprensibile ma, cosa che ci si sarebbe meno aspettata dalla sua 
educazione stoica, l'animo più sensibile. Le poche manchevolezze attribuitegli furono tutte 
dovute a eccessiva indulgenza, mentre i suoi scritti, il più elevato prodotto etico del 
pensiero antico, poco o nulla differiscono dai più caratteristici insegnamenti di Cristo. 
Quest'uomo, in ogni senso, salvo che in quello dogmatico, miglior cristiano di quasi tutti i 
sovrani nominalmente cristiani venuti dopo di lui, perseguitò il Cristianesimo. Vissuto in 
quello che allora era l'apice del progresso umano, dotato di un intelletto aperto e privo di 
pregiudizi, di un carattere che lo portò spontaneamente a incarnare nelle sue opere morali 
l'ideale cristiano, Marco Aurelio tuttavia non vide che il Cristianesimo avrebbe costituito un 
bene e non un male per il mondo, nei cui confronti aveva una così profonda coscienza dei 
propri doveri. Sapeva che la società del suo tempo si trovava in condizioni deplorevoli: ma 
vedeva, o gli pareva di vedere, che ciò che la teneva insieme e le impediva di peggiorare 
erano la fede nelle divinità comunemente accettate e il loro culto. In quanto signore 
dell'umanità, riteneva suo dovere non permettere che la società si disgregasse; e non 
vedeva come, se fossero scomparsi i legami esistenti, se ne potessero formare altri che la 
ricomponessero. La nuova religione mirava apertamente a distruggere questi legami: di 
conseguenza, gli sembrava suo dovere o schiacciarla oppure adottarla. Quindi, dato che 
la teologia del Cristianesimo non gli sembrava vera o di origine divina, che questa strana 
storia di un Dio crocifisso gli appariva inverosimile, e dato che non poteva prevedere che 
un sistema che asseriva di basarsi interamente su un fondamento per lui così 
completamente incredibile fosse quel fattore di rinnovamento che, cessate le tempeste, si 



è in effetti dimostrato, il più sensibile e generoso dei filosofi e dei governanti, ispirandosi a 
un solenne senso del dovere, autorizzò la persecuzione dei cristiani. A mio parere questo 
è uno degli eventi più tragici di tutta la storia. È amaro pensare quanto avrebbe potuto 
essere diversa la Cristianità se la fede cristiana fosse stata adottata come religione 
dell'Impero sotto Marco Aurelio invece che sotto Costantino. Ma sarebbe ugualmente 
ingiusto verso di lui e verso la verità negare che Marco Aurelio, nel combattere, come 
fece, la diffusione del Cristianesimo, poteva addurre tutte le ragioni che vengono addotte 
per combattere gli insegnamenti anticristiani. Nessun cristiano crede che l'ateismo sia 
falso e tenda alla disgregazione della società più fermamente di quanto Marco Aurelio non 
credesse le stesse cose del Cristianesimo; lui che, tra tutti i suoi contemporanei, si 
sarebbe potuto ritenere il più capace di apprezzarlo. A meno che chiunque approvi la 
punizione della diffusione di opinioni non si illuda di essere migliore e più saggio di Marco 
Aurelio – il più profondo conoscitore del pensiero del suo tempo, intellettualmente più 
elevato rispetto ad esso, più impegnato nella ricerca della verità, e più sinceramente 
devoto a essa una volta trovatala –, è meglio che eviti quella presunzione di essere, 
insieme alla moltitudine, infallibile, presunzione che il grande figlio di Antonino pagò con 
risultati così tragici. Consci dell'impossibilità di difendere la repressione violenta delle 
opinioni antireligiose mediante argomenti che non giustifichino Marco Aurelio, i nemici 
della libertà religiosa accettano talvolta, quando hanno le spalle al muro, questa 
conseguenza e affermano, con il dott. Johnson, che i persecutori del Cristianesimo 
avevano ragione che la persecuzione è una prova cui la verità deve sottoporsi e che 
sempre supera, poiché le sanzioni legali si rivelano, a lungo andare, impotenti di fronte alla 
verità anche se talvolta hanno effetti benefici contro errori nocivi. È una forma abbastanza 
notevole di argomentazione a favore dell'intolleranza religiosa, e non la si può ignorare. A 
una teoria secondo cui la persecuzione della verità è giustificabile perché non può in alcun 
modo nuocerle, non si può imputare di essere intenzionalmente contraria ad ammettere 
verità nuove; ma non se ne può lodare la generosità nei confronti delle persone cui 
l'umanità ne è debitrice. Svelare al mondo qualcosa che lo riguarda da vicino e che fino ad 
allora ha ignorato, dimostrargli che ha errato in una questione essenziale di interesse 
temporale o spirituale, è il maggior servizio che un uomo possa rendere ai suoi simili e in 
alcuni casi, come quelli dei primi cristiani e dei riformatori, è ritenuto dagli estimatori del 
dott. Johnson il dono più prezioso che l'umanità potesse ricevere. Che gli autori di questi 
splendidi benefici siano stati contraccambiati col martirio e per ricompensa siano stati 
trattati come i criminali più abbietti, non è, secondo questa teoria, un errore deplorevole, 
una disgrazia che gli uomini dovrebbero lamentare cospargendosi il capo di cenere, ma 
uno stato di cose normale e giustificabile. Stando a questa dottrina, chi propone una 
nuova verità dovrebbe farlo come chi, sotto la legislazione dei Locresi, proponeva una 
nuova legge: con un cappio al collo, pronto a essere serrato se l'assemblea dei cittadini, 
sentite le sue ragioni, non avesse immediatamente accettato la sua proposta. Non si può 
pensare che chi difende questo modo di trattare i benefattori attribuisca grande valore ai 
benefici; e credo che una simile opinione sia condivisa quasi solamente dal tipo di persone 
che pensano che delle nuove verità potevano essere desiderabili una volta, ma che ora ne 
abbiamo abbastanza. Ma, in realtà, il detto che la verità trionfa sempre sulle persecuzioni 
è una di quelle gradevoli falsità che gli uomini continuano a ripetersi finché non diventano 
luoghi comuni, ma che tutta l'esperienza contraddice. La storia abbonda di casi in cui la 
verità è stata costretta al silenzio dalle persecuzioni: quando non è soppressa 
definitivamente, può essere rinviata di secoli. Per menzionare solo le opinioni religiose: la 
Riforma esplose almeno venti volte prima di Lutero, e fu soppressa. Arnaldo da Brescia fu 
soppresso. Fra Dolcino fu soppresso. Gli Albigesi furono soppressi. I Valdesi furono 
soppressi. I Lollardi furono soppressi. Gli Hussiti furono soppressi. Anche dopo Lutero, nei 
casi in cui si insisté nelle persecuzioni, esse ebbero successo. In Spagna, Italia, Fiandre, 



Impero austriaco, il Protestantesimo fu sradicato; e molto probabilmente avrebbe fatto la 
stessa fine in Inghilterra se la regina Maria fosse vissuta o la regina Elisabetta fosse 
morta. Le persecuzioni sono sempre riuscite, salvo quando gli eretici erano troppo forti per 
poter essere perseguitati efficacemente. Nessuna persona ragionevole può dubitare che il 
Cristianesimo avrebbe potuto essere sradicato dall'Impero romano: si diffuse e divenne 
predominante perché le persecuzioni furono occasionali, di breve durata, e separate da 
lunghi intervalli di propaganda quasi indisturbata. È sentimentalismo inutile pensare che la 
verità semplicemente in quanto tale abbia un qualche potere intrinseco, negato all'errore, 
di prevalere contro le segrete e il rogo. Gli uomini non hanno più zelo per la verità di 
quanto non ne abbiano spesso per l'errore, e un'adeguata applicazione di sanzioni legali o 
anche soltanto sociali riuscirà in generale ad arrestare la diffusione di entrambi. Il reale 
vantaggio della verità è che quando un'opinione è vera la si può soffocare una, due, molte 
volte, ma nel corso del tempo vi saranno in generale persone che la riscopriranno, finché 
non riapparirà in circostanze che le permetteranno di sfuggire alla persecuzione fino a 
quando si sarà sufficientemente consolidata da resistere a tutti i successivi sforzi di 
sopprimerla. Si dirà che oggi non mandiamo a morte chi introduce opinioni nuove: non 
siamo come i nostri padri che trucidavano i profeti; innalziamo loro perfino dei mausolei. È 
vero che non giustiziamo più gli eretici; è anche vero che le sanzioni penali oltre cui il 
sentimento moderno probabilmente non permetterebbe di andare, anche nei casi delle 
opinioni più nocive non sarebbero sufficientemente gravi da estirparle. Ma non illudiamoci 
di essere già liberi dalla macchia della persecuzione, anche solo legale. La legge prevede 
ancora delle pene per le opinioni, o almeno per la loro espressione; e non ve n'è, anche 
oggi, una così tale mancanza di esempi da rendere impensabile che un giorno possano 
ritornare nel pieno del loro vigore. Nell'anno 1857, alla sessione estiva delle assise della 
contea di Cornovaglia, un uomo la cui condotta venne dichiarata irreprensibile sotto tutti gli 
aspetti ebbe la sfortuna di venire condannato a ventun mesi di carcere per aver 
pronunciato, e scritto su un portone, alcune parole che offendevano il Cristianesimo . Un 
mese dopo, al tribunale dell'Old Bailey, in due diverse occasioni , due uomini furono 
ricusati come giurati, e uno di essi fu volgarmente insultato dal giudice e da uno degli 
avvocati, perché avevano onestamente dichiarato di non avere opinioni teologiche; e a un 
terzo, straniero , per la stessa ragione fu negata giustizia contro un ladro. Questa 
riparazione gli venne rifiutata in virtù della dottrina legale secondo cui nessuno che non 
professi di credere in un Dio (qualunque dio va bene) e in una vita futura può essere 
ammesso a testimoniare in un'aula di giustizia, il che equivale a dichiarare queste persone 
dei fuorilegge, esclusi dalla tutela dei tribunali, per cui non solo possono essere derubati o 
assaliti impunemente se sono soli o se i presenti condividono le loro opinioni, ma chiunque 
può essere derubato o assalito impunemente se la prova del crimine dipende dalla loro 
testimonianza. La presunzione su cui si fonda tutto ciò è che il giuramento di una persona 
che non crede in una vita futura non ha valore – presunzione che indica una vasta 
ignoranza della storia da parte di chi la sostiene (poiché è storicamente vero che 
moltissimi non credenti di tutti i tempi sono state persone di grande integrità e onore), e 
che non sarebbe condivisa da nessuno che si renda minimamente conto di quante siano 
le persone di alta reputazione, per virtù o azioni, il cui agnosticismo è ben noto, almeno a 
chi gli è vicino. Inoltre, la norma è suicida e mina le sue stesse fondamenta. Con la 
presunzione che gli atei devono essere dei mentitori, ammette la testimonianza di tutti gli 
atei disposti a mentire, e ricusa soltanto quelli che sfidano l'ignominia e confessano 
pubblicamente un'opinione detestata piuttosto che affermare il falso. Una norma del 
genere, la cui assurdità rispetto allo scopo che si propone si condanna da sola, non può 
essere mantenuta in vigore se non come segno di odio, residuo di una persecuzione 
dotata di una specifica particolarità: per esserne fatti oggetto va chiaramente provato che 
non la si merita. La norma, e la teoria da essa implicata, non sono un insulto minore per i 



credenti che per i non credenti: se chi non crede in una vita futura è necessariamente un 
mentitore, ne segue che i credenti non mentono – supposto che non mentano – soltanto 
per paura dell'inferno. Non offenderemo autori e fautori di questa norma supponendo che 
la loro concezione della virtù cristiana si modelli sulle loro coscienze. Questi sono, in 
effetti, brandelli e resti di persecuzione e possono essere considerati non tanto indicazioni 
di un'intenzione persecutoria, quanto esempi di quella frequentissima follia degli inglesi, 
che li porta ad affermare con stupido piacere un principio malvagio quando non sono più 
abbastanza malvagi da desiderarne veramente l'attuazione pratica. Ma purtroppo il 
pubblico non può essere sicuro che la sospensione delle peggiori forme di persecuzione 
legale, che dura da circa una generazione, continui. In quest'epoca, la tranquilla routine 
quotidiana è scossa da tentativi di risuscitare mali del passato altrettanto quanto da sforzi 
per introdurre nuovi benefici. Ciò che attualmente viene magnificato come risveglio della 
religione è sempre, per le mentalità ristrette e ignoranti, almeno in pari misura, risveglio del 
fanatismo; e quando i sentimenti degli uomini comprendono un robusto, permanente 
fermento di intolleranza, sempre presente tra le classi medie del nostro paese, poco basta 
per spingerli a perseguitare attivamente coloro che non hanno mai cessato di considerare 
meritevoli di giusta persecuzione . Poiché è questo – cioè le opinioni e i sentimenti che gli 
uomini nutrono verso chi disconosce le convinzioni che ritengono importanti – che fa del 
nostro un paese in cui non vi è libertà intellettuale. Da ormai molto tempo, l'aspetto più 
negativo delle sanzioni legali è che ribadiscono il marchio d'infamia imposto dalla società. 
È quest'ultimo a essere realmente efficace, tanto che l'asserzione di opinioni bollate dalla 
società è in Inghilterra molto meno comune di quanto in molti altri paesi non lo sia 
l'ammissione di idee per cui si rischiano sanzioni legali. Nei confronti di tutti, salvo coloro 
che la condizione economica rende indipendenti dal benvolere altrui, l'opinione è in questo 
campo altrettanto efficace che la legge: non vi è differenza tra imprigionare un uomo e 
impedirgli di guadagnarsi da vivere. Chi non ha problemi di sopravvivenza e non desidera 
favori dal potere, da associazioni o dal pubblico, professando apertamente qualsiasi 
opinione ha solo da temere per la sua reputazione, e non è indispensabile essere eroi per 
sopportarne una cattiva: sono persone per le quali non ci si può appellare ad 
misericordiam. Ma, anche se oggi non infliggiamo a coloro che dissentono da noi tanto 
male quanto solevamo, può darsi che il nostro trattamento dei dissenzienti ci danneggi 
altrettanto quanto in passato. Socrate fu mandato a morire, ma la filosofia socratica 
s'innalzò come il sole nel cielo e illuminò l'intero firmamento intellettuale. I primi cristiani 
furono gettati ai leoni, ma la chiesa cristiana crebbe come un albero nobile e frondoso, 
superando le piante meno giovani e vigorose, e soffocandole nella sua ombra. La nostra 
intolleranza limitata alla sfera sociale non uccide nessuno e non sradica opinioni, ma 
spinge gli uomini a celarle o a evitare di impegnarsi attivamente a diffonderle. Da noi, le 
opinioni eretiche non guadagnano né perdono percettibilmente terreno in un decennio o in 
una generazione: non divampano mai dappertutto, ma continuano a covare nelle ristrette 
cerchie di pensatori e studiosi da cui traggono origine senza mai illuminare gli affari umani 
della loro luce, vera o ingannevole che sia. Viene così mantenuto uno stato di cose 
secondo alcuni molto soddisfacente perché, senza incidenti spiacevoli come multe o 
arresti, lascia apparentemente indisturbate tutte le opinioni predominanti, e nel contempo 
non vieta assolutamente l'esercizio della ragione ai dissenzienti malati di pensiero. Un 
comodo piano per garantire la pace del mondo intellettuale, e mantenervi più o meno la 
solita routine. Ma il prezzo di questa sorta di pacificazione è il completo sacrificio del 
coraggio morale e intellettuale. Una situazione in cui una vasta parte delle intelligenze più 
attive e vivaci ritiene consigliabile tenere per sé i principi generali e i fondamenti delle 
proprie convinzioni e, quando si rivolge al pubblico, cerca quanto più può di comunicare le 
conclusioni derivate da premesse cui ha tra sé rinunciato, non può produrre le personalità 
coraggiose e aperte, gli intelletti coerenti e logici che una volta erano l'ornamento del 



pensiero umano. Il tipo di uomini che si possono trovare sotto questa superficie sono o 
semplici conformisti che si adeguano ai luoghi comuni, oppure opportunisti della verità, le 
cui argomentazioni su ogni questione importante sono quelle che giudicano più adatte al 
loro pubblico, non quelle che li hanno convinti. Coloro che evitano questa alternativa lo 
fanno restringendo i propri pensieri e interessi ad argomenti che possono essere discussi 
senza avventurarsi nel campo dei principi, cioè a piccole questioni pratiche che si 
risolverebbero da sole se soltanto le menti degli uomini riacquistassero vigore e ampiezza 
di vedute, e che non saranno mai effettivamente risolte finché si persisterà a sfuggire a ciò 
che rinvigorisce e amplia il pensiero – la libera e audace riflessione sugli argomenti più 
elevati. Chi pensa che questo silenzio degli eretici non sia un male dovrebbe innanzitutto 
considerare che a causa di esso non vi è mai discussione equanime e approfondita delle 
loro opinioni; e che gli eretici che non sarebbero in grado di reggerla sono sì impossibilitati 
a moltiplicarsi, ma non scompaiono. Ma non sono gli intelletti ereticali i più danneggiati dal 
bando imposto a ogni indagine che non termini con le conclusioni ortodosse: il danno 
maggiore è per coloro che eretici non sono, il cui intero sviluppo mentale è bloccato, e la 
ragione intimorita, dalla paura dell'eresia. Chi può calcolare quanto perde il mondo con la 
moltitudine di intelletti promettenti ma uniti a caratteri deboli che non osano sviluppare 
alcuna linea di pensiero audace, vigorosa, indipendente, per timore di ritrovarsi con 
qualcosa che potrebbe venire considerato irreligioso o immorale? Tra essi si trovano 
talvolta uomini di profonda coscienza e di sottile e raffinato intelletto, che passano la vita in 
ragionamenti sofistici con un'intelligenza che non possono far tacere ed esauriscono il loro 
ingegno nel tentativo di riconciliare gli impulsi della coscienza e della ragione con 
l'ortodossia, talvolta non riuscendovi fino alla fine. Nessuno può essere un grande 
pensatore se non riconosce che, in quanto uomo di pensiero, suo primo dovere è seguire 
il proprio intelletto indipendentemente dalle conclusioni cui esso conduca. La verità trae 
maggior vantaggio dagli errori di chi, con l'opportuna ricerca e preparazione, riflette da 
solo, che dalle opinioni vere di coloro che le hanno solo perché non si consentono di 
pensare. Non che la libertà di pensiero sia necessaria solamente, o soprattutto, al fine di 
formare grandi pensatori: anzi, è altrettanto e ancor più indispensabile per permettere agli 
uomini normali di raggiungere il grado di sviluppo intellettuale di cui sono capaci. Vi sono 
stati, e vi potranno ancora essere, grandi pensatori isolati in un'atmosfera generale di 
schiavitù mentale; ma in essa non è mai esistito, né esisterà mai, un popolo 
intellettualmente attivo. Quando un popolo lo è temporaneamente stato, l'ha dovuto a una 
momentanea sospensione dell'orrore per la speculazione eterodossa. Dove per tacita 
convenzione i principi non vanno posti in dubbio e il dibattito sui massimi problemi 
dell'umanità è considerato chiuso, non possiamo sperare di trovare quel livello 
generalmente alto di attività mentale che ha reso così notevoli alcuni periodi storici. 
Quando la discussione ha evitato gli argomenti sufficientemente vasti e importanti da 
suscitare entusiasmi, l'intelletto di un popolo non è mai stato stimolato in profondità, né è 
stato dato l'impulso che eleva anche le persone intellettualmente mediocri a partecipare in 
qualche misura della dignità di esseri pensanti. Un esempio di questo tipo è stata l'Europa 
nell'epoca immediatamente successiva alla Riforma; un altro, anche se limitato al 
Continente e alla classe colta il movimento speculativo della seconda metà del 
diciottesimo secolo; un terzo, di ancor più breve durata, il fermento intellettuale della 
Germania al tempo di Goethe e Fichte. Questi periodi sono stati molto diversi per il tipo di 
opinioni da essi sviluppate, ma simili perché durante tutte e tre fu spezzato il giogo 
dell'autorità. In ciascuno di essi un vecchio dispotismo mentale era stato abbattuto, e uno 
nuovo non ne aveva ancora preso il posto. L'impulso dato in questi tre periodi ha fatto 
dell'Europa quella che è oggi: ciascun singolo progresso del pensiero umano o delle 
istituzioni può essere chiaramente ricondotto a uno di essi. Da qualche tempo tutto 
sembra indicare che i tre impulsi sono ormai quasi esauriti; e non possiamo attenderci un 



nuovo inizio se non riasseriamo la nostra libertà intellettuale. Passiamo ora al secondo 
aspetto della nostra argomentazione, e, scartando la supposizione che alcune opinioni 
comunemente accettate possano essere false, ammettiamo che siano vere ed 
esaminiamo quale sia il valore dei modi secondo cui verranno probabilmente percepite ed 
espresse nel caso che non se ne dibatta liberamente e apertamente la verità. Per quanto 
chi è fermamente convinto di un'opinione ammetta a malincuore la possibilità che sia falsa, 
dovrebbe essere stimolato dalla considerazione che, per vera che essa sia, se non la si 
discute a fondo, spesso e senza timore, finirà per essere creduta un freddo dogma, non 
una verità attuale. Vi sono uomini (fortunatamente, non tanti quanto una volta) che 
ritengono sufficiente che una persona approvi incondizionatamente ciò che essi giudicano 
vero, anche se ignora completamente gli elementi su cui la loro opinione si fonda e non è 
in grado di difenderla passabilmente dall'obiezione più superficiale. Se costoro riescono a 
far imporre il loro credo dall'autorità, pensano naturalmente che permettere di porlo in 
dubbio non sia fonte di alcun vantaggio, ma anzi di qualche danno. Quando prevalgono, 
rendono quasi impossibile respingere l'opinione comunemente accettata sulla base di 
accurate considerazioni, anche se la si può ancora rifiutare sconsideratamente o per 
ignoranza: infatti raramente si può sopprimere completamente la discussione, e al suo 
primo insorgere le convinzioni prive di solidi fondamenti tendono a crollare di fronte alla 
minima parvenza di argomento. Tralasciamo tuttavia questa possibilità e supponiamo che 
un'opinione sia vera, ma venga pensata come se fosse un pregiudizio, una credenza 
indipendente da argomento e ad essi refrattaria: non è questo il modo in cui un essere 
razionale dovrebbe possedere la verità; questo non è conoscere la verità. In queste 
condizioni, la verità non è altro che un'ennesima superstizione, associata a parole che 
enunciano una verità. Se l'intelletto e il giudizio degli uomini vanno coltivati – necessità che 
almeno i protestanti non negano –, le questioni migliori per esercitarli sono quelle che 
riguardano l'individuo tanto da vicino da far ritenere necessario che se ne formi 
un'opinione. Se nell'educazione intellettuale vi è un fattore predominante, è sicuramente 
l'esame dei fondamenti delle proprie opinioni. Qualsiasi convinzione si abbia in campi in 
cui è essenziale avere una opinione corretta, si deve essere in grado di difenderla almeno 
contro le obiezioni più comuni. Qualcuno potrebbe tuttavia affermare: "Insegniamo agli 
uomini i fondamenti delle loro opinioni; ciò non significa che le debbano soltanto ripetere 
meccanicamente perché non vengono mai contraddette. Chi studia la geometria non si 
limita a imparare a memoria i teoremi, ma comprende e studia anche le dimostrazioni; e 
sarebbe assurdo affermare che egli rimane nell'ignoranza dei fondamenti delle verità 
geometriche perché nessuno le nega o cerca di confutarle". Senza dubbio: e un 
insegnamento del genere è sufficiente in un campo come la matematica, in cui non vi è 
alcun argomento dalla parte dell'errore La peculiarità dell'evidenza delle verità 
matematiche sta nel fatto che tutti gli argomenti sono da un'unica parte: non esistono 
obiezioni, né risposte ad esse. Ma in ogni campo in cui è possibile una differenza di 
opinioni, la verità dipende dall'individuazione dell'equilibrio tra due gruppi di ragioni 
contrastanti. Anche nella filosofia naturale è sempre possibile fornire un'altra spiegazione 
degli stessi fatti: una teoria geocentrica invece di quella eliocentrica, il flogisto invece 
dell'ossigeno, e bisogna dimostrare perché l'altra teoria non può essere quella vera; e fino 
a quando non sia data la dimostrazione e non sappiamo come svolgerla, non 
comprendiamo i fondamenti della nostra opinione. Ma se ci volgiamo a campi infinitamente 
più complessi, la morale, la religione, la politica, i rapporti sociali, e gli affari della vita, tre 
quarti degli argomenti a favore di qualsiasi opinione controversa consistono nel demolire le 
apparenze che ne favoriscono un'altra. Il secondo oratore dell'antichità affermava di 
studiare sempre gli argomenti dell'avversario con uguale, se non maggiore, attenzione dei 
propri. Il metodo che procurò a Cicerone il successo forense va imitato da chiunque studi 
qualsiasi campo per giungere alla verità. Chi conosce solo gli argomenti a proprio favore 



conosce poco: può avere delle buone ragioni, che magari nessuno è mai stato capace di 
confutare; ma se è altrettanto incapace di confutare le ragioni avversarie, se neppure le 
conosce, non ha basi per scegliere tra le due opinioni. In questo caso il suo atteggiamento 
razionale dovrebbe essere la sospensione del giudizio; se ciò non lo soddisfa si farà 
guidare dall'autorità, oppure adotterà, come fa in generale il mondo, la posizione per cui 
propende. Né gli è sufficiente ascoltare le tesi degli avversari dalla bocca dei suoi maestri, 
espresse con le parole di questi ultimi e accompagnate dalle loro confutazioni. Non è 
questo il modo di rendere giustizia agli argomenti opposti o di venire realmente a contatto 
con essi. Deve poterli udire da persone che ne sono realmente convinte, che li difendono 
accanitamente e al massimo delle loro possibilità. Deve conoscerli nella loro formulazione 
più plausibile e persuasiva, e sentire l'intero peso della difficoltà che l'opinione vera deve 
affrontare e demolire; altrimenti non si impadronirà mai realmente di quella parte della 
verità che viene incontro all'obiezione e la elimina. Il novantanove per cento dei cosiddetti 
uomini di cultura sono in questa condizione, anche quelli in grado di sostenere 
elegantemente le proprie opinioni. La loro conclusione può essere vera ma, per quel che 
ne sanno, potrebbe anche essere falsa: non si sono mai messi al posto di chi pensa 
diversamente da loro, considerandone le possibili argomentazioni; e di conseguenza non 
conoscono, in nessuna accezione corretta del termine, la dottrina che essi stessi 
professano. Non ne conoscono le parti che spiegano e giustificano il resto – le 
considerazioni che mostrano come due fatti apparentemente contraddittori possano 
essere conciliabili, o come tra due ragioni apparentemente di uguale forza vada scelta 
l'una piuttosto che l'altra. È loro estranea tutta quella parte della verità che fa pendere la 
bilancia a suo favore e determina il giudizio di chi è perfettamente informato; essa è 
realmente nota soltanto a chi ha dedicato un'attenzione uguale e imparziale alle opposte 
ragioni, cercando di vederle il più chiaramente possibile. Questa disciplina è così 
essenziale a una reale comprensione delle questioni morali e umane che se una verità 
fondamentale non trova oppositori è indispensabile inventarli e munirli dei più validi 
argomenti che il più astuto avvocato del diavolo riesce a inventare. Supponiamo che, per 
controbattere la forza di queste considerazioni, un nemico della libertà di discussione 
affermi che non è necessario che tutti gli uomini conoscano e comprendano tutto ciò che 
filosofi e teologi possono asserire pro o contro le reciproche opinioni. Che gli uomini 
normali non hanno bisogno di essere in grado di individuare tutte le inesattezze e gli errori 
di un ingegnoso oppositore; basta che ci sia sempre qualcuno capace di controbattervi in 
modo da confutare tutto ciò che potrebbe trarre in inganno gli incolti. Che dei semplici, cui 
siano stati insegnati i fondamenti più evidenti delle verità che gli sono state inculcate, 
possono per il resto affidarsi all'autorità e, consci di non possedere né le conoscenze né 
l'ingegno necessari a risolvere ogni possibile difficoltà, star certi che tutte quelle già 
affiorate sono state, o possono essere, risolte da chi è specialmente addestrato a questo 
compito. Pur accordando a questo ragionamento tutto il valore che può avere per coloro 
cui non importa che si creda in una verità senza comprenderla perfettamente, l'argomento 
a favore della libera discussione non ne esce in alcun modo indebolito. Infatti persino 
questa dottrina ammette che gli uomini dovrebbero avere la sicurezza razionale che a tutte 
le obiezioni si è risposto in modo soddisfacente; e come si risponde se la risposta adatta 
non viene formulata? Oppure, come si può sapere che è soddisfacente se gli obiettori non 
hanno l'opportunità di dimostrare che non lo è? Se non il pubblico, almeno i filosofi e i 
teologi deputati a risolvere le difficoltà devono familiarizzarsi con esse, nelle loro forme più 
complesse; il che non è possibile se non vengono enunciate liberamente e nella luce ad 
esse più vantaggiosa. La chiesa cattolica ha un suo modo di risolvere questo 
imbarazzante problema: compie una netta distinzione tra coloro cui è permesso di 
adottare le sue dottrine per convinzione e chi deve accettarle sulla fiducia. In effetti, a 
nessuno dei due gruppi è consentito scegliere che cosa accettare: ma il clero, o almeno 



quella parte di esso che è completamente fidata, può legittimamente e meritoriamente 
studiare gli argomenti degli oppositori per poterli controbattere, e quindi può leggere libri 
eretici; invece i laici non lo possono salvo che in seguito a una speciale dispensa, difficile 
da ottenere. Questa disciplina riconosce che la conoscenza degli argomenti nemici è utile 
ai suoi maestri, ma trova modo, coerentemente, di negarla al resto del mondo, 
permettendo così all'élite una cultura, anche se non una libertà intellettuale, superiore a 
quella che permette alle masse. Con questo mezzo la chiesa riesce a conseguire il genere 
di superiorità intellettuale richiesto dai suoi scopi; poiché, anche se la cultura senza libertà 
non ha mai formato una mente liberale e di ampie vedute, può formare un astuto avvocato 
del nisi prius. Ma nei paesi che professano il protestantesimo questa soluzione è 
impossibile, poiché i protestanti affermano, almeno in teoria, che ciascuno deve avere la 
responsabilità di scegliersi la religione, e non può scaricarla sui suoi maestri. Inoltre, al 
giorno d'oggi è praticamente impossibile mantenere la popolazione incolta all'oscuro di 
opere che le persone colte leggono. Perché i maestri dell'umanità possano conoscere 
tutto ciò che dovrebbero, vi deve essere libertà incondizionata di scrittura e pubblicazione. 
Tuttavia, se la nociva soppressione della libertà di parola, in una situazione in cui le 
opinioni comunemente accettate sono vere, si limitasse a lasciare gli uomini nell'ignoranza 
dei fondamenti di queste opinioni, la si potrebbe considerare un male intellettuale ma non 
morale, che non diminuisce la validità delle opinioni in quanto elementi che influiscono sul 
carattere. Nella realtà però la mancanza di discussione non solo fa dimenticare i 
fondamenti di un'opinione, ma il suo stesso significato. Le parole che la esprimono non 
suggeriscono più idee, o suggeriscono solo una piccola parte di quelle che comunicavano 
originariamente. Al posto di un concetto vigoroso e di una convinzione viva, restano 
soltanto poche frasi meccanicamente apprese; oppure, se resta qualcosa del significato, è 
solo l'involucro, e la profonda essenza si è persa. Non si studierà e mediterà mai a 
sufficienza il grande capitolo della storia umana che questo fenomeno costituisce. Lo 
illustra l'esperienza di quasi tutte le dottrine morali e le religioni. Per i loro fondatori, e i loro 
diretti discepoli, sono tutte piene di significato e vitalità. Il loro significato continua ad 
essere sentito in tutta la sua forza e anzi diventa forse ancor più evidente finché dura la 
lotta per il predominio tra la nuova dottrina o fede e le altre. Infine, o essa ha il 
sopravvento e diventa l'opinione generale, oppure il suo progresso si arresta: mantiene il 
terreno che si è conquistata, ma smette di espandersi. Quando uno dei due esiti è ormai 
chiaro, le controversie si acquietano, e gradualmente si spengono. La dottrina ha 
conquistato la sua posizione, se non di opinione generalmente ammessa, di setta o 
settore di opinione consentito; i suoi seguaci l'hanno in generale ereditata e non adottata; 
e le conversioni da una dottrina all'altra, essendo ormai divenute l'eccezione, non hanno 
più molto posto tra le preoccupazioni dei maestri. Questi ultimi, invece di essere come una 
volta costantemente all'erta per difendersi dal mondo o per portarlo dalla propria parte, si 
sono quietati e ammansiti e non ascoltano, se appena possono evitarlo, gli argomenti 
contro la loro fede, né molestano i dissenzienti (se ve ne sono) con argomenti a suo 
favore. Generalmente è a questo momento che si può far risalire il declino della forza 
vitale di una dottrina. Spesso sentiamo i maestri di ogni fede lamentarsi di quanto sia 
difficile mantenere viva nei fedeli la percezione della verità che a parole professano, in 
modo che possa penetrare i loro sentimenti e determinare realmente il loro 
comportamento. Questa difficoltà non viene mai avvertita quando la fede sta lottando per 
sopravvivere; in quel momento anche i più deboli comprendono e sentono ciò per cui 
combattono, e la sua differenza dalle altre dottrine; e in questa fase dell'esistenza di ogni 
fede si possono trovare molti adepti che ne hanno compreso i principi fondamentali in ogni 
aspetto del pensiero, ne hanno pesato e considerato tutte le conseguenze importanti, e 
hanno sperimentato in se stessi l'intero effetto che la loro fede dovrebbe provocare in una 
mente che ne sia completamente imbevuta. Ma quando la fede è diventata ereditaria, 



ricevuta passivamente e non attivamente – quando il pensiero non è più costretto come 
agli inizi a esercitare le sue forze vitali sulle questioni con cui la sua fede lo confronta – vi è 
una tendenza progressiva a dimenticarne tutto salvo le formule, o a tributarle un consenso 
fiacco e torpido – come se la sua accettazione sulla fiducia dispensasse dalla necessità di 
averne piena coscienza o di sperimentarla nell'esperienza personale – finché la fede non 
ha quasi più rapporto con la vita interiore dell'individuo. Allora compaiono i casi, ormai così 
frequenti da costituire quasi la maggioranza, in cui la fede resta per così dire esterna alla 
mente, ma la incrosta e la calcifica contro tutte le altre influenze che si rivolgono agli 
aspetti più elevati della nostra natura; e manifesta il suo potere sbarrando l'accesso a tutto 
ciò che è nuovo e vivo, ma non facendo nulla per la mente e il cuore, salvo che starvi da 
sentinella per tenerli vuoti. Il modo in cui dottrine intrinsecamente destinate a esercitare il 
più profondo influsso sulla mente umana vi sopravvivano come morte credenze, senza 
mai esprimersi nei sentimenti, nell'immaginazione o nel pensiero, è esemplificato 
dall'atteggiamento della maggioranza dei credenti verso le dottrine del Cristianesimo. Per 
Cristianesimo intendo qui ciò che è definito tale da tutte le chiese e sette – le massime e i 
precetti contenuti nel Nuovo Testamento, considerati sacri e accettati come legge da tutti 
coloro che si dichiarano cristiani. E tuttavia si esagera di poco o nulla se si afferma che 
non un cristiano su mille determina o giudica la propria condotta personale in base a 
queste leggi: il criterio cui si riferisce è la consuetudine del suo paese, della sua classe o 
della sua confessione religiosa. Ha quindi, da un lato, una collezione di massime etiche 
che crede gli siano state affidate da una saggezza infallibile perché vi ispiri la propria 
condotta; dall'altro, un insieme di giudizi e pratiche quotidiane che concordano in una certa 
misura con alcune massime, un po' meno con altre, sono il contrario di altre ancora, e 
complessivamente costituiscono un compromesso tra la fede cristiana e gli interessi e le 
suggestioni della vita di questo mondo. Al primo criterio offre il suo omaggio; al secondo, 
la sua reale sottomissione. Tutti i cristiani credono che beati sono i poveri e gli umili, e 
coloro che il mondo perseguita; che è più facile per un cammello passare per la cruna di 
un ago che per un ricco entrare nel regno dei cieli; che non devono giudicare, se non 
vogliono essere giudicati; che non dovrebbero mai giurare; che dovrebbero amare il loro 
prossimo come se stessi; che se qualcuno gli prende il mantello, gli devono dare anche la 
veste; che non dovrebbero pensare al domani; che se fossero perfetti dovrebbero vendere 
tutto quello che hanno e darlo ai poveri. Non sono insinceri quando affermano di credere 
in tutto ciò: ci credono, come si crede in ciò che si è sempre sentito lodare e mai discutere. 
Ma se il credere è inteso come convinzione viva e presente che determina la condotta 
umana, credono in queste dottrine solo nella misura in cui abitualmente agiscono in base 
a esse. Nella loro integrità, le dottrine servono a essere scagliate contro gli avversari; 
inoltre è convenuto che le si può usare (quando è possibile) a giustificazione di tutto ciò 
che si ritenga giusto fare. Ma chiunque ricordasse ai cristiani che le loro massime 
richiedono un'infinità di cose cui non hanno mai neppure pensato, otterrebbe solo di finire 
nel novero di quei personaggi alquanto impopolari che pretendono di essere migliori degli 
altri. Le dottrine non hanno presa sui credenti comuni – non hanno potere sulle loro menti. 
I fedeli nutrono un rispetto consuetudinario per la loro formulazione, ma non un sentimento 
che dalle parole si estenda alle cose che significano e costringa la mente a prendere 
coscienza di queste, e a modificarle in modo che corrispondano alla formula. Quando è 
questione di condotta, i cristiani cercano il signor A e il signor B per farsi dire fino a che 
punto devono obbedire a Cristo. Ora, possiamo star certi che al tempo dei primi cristiani la 
situazione era ben diversa. Fosse stata come oggi, il Cristianesimo non si sarebbe 
trasformato da un'oscura setta dei disprezzati ebrei nella religione dell'Impero romano. 
Quando sentivano i loro nemici dire "Guardate come si amano questi cristiani" 
(osservazione alquanto improbabile al giorno d'oggi), sicuramente i cristiani avevano una 
percezione molto più viva del significato della loro fede di quanto non abbiano più avuto in 



seguito. Ed è probabilmente questo il motivo principale per cui oggi il Cristianesimo fa così 
fatica a estendere il proprio dominio, e dopo diciotto secoli è ancora diffuso quasi 
esclusivamente tra gli europei e i loro discendenti. Anche nel caso dei credenti di stretta 
osservanza, che prendono molto seriamente le loro dottrine e conferiscono a molte di esse 
maggiore significato di quanto venga loro generalmente attribuito, accade comunemente 
che l'aspetto in loro generalmente più attivo sia stato elaborato da Calvino, o Knox, o da 
qualcun altro molto più vicino al loro carattere. Nelle loro menti i detti di Cristo coesistono 
passivamente, senza quasi altri effetti che quelli causati dal semplice ascolto di parole così 
miti e soavi. Indubbiamente sono molte le ragioni per cui le dottrine che caratterizzano una 
setta mantengono la loro vitalità più di quelle comuni a tutte le sette riconosciute, e per cui 
i maestri della religione fanno maggiori sforzi per tenerne vivo il significato; ma una è 
certamente che le dottrine caratteristiche sono le più discusse, quelle che più spesso 
vanno difese da esperti oppositori. Sia i maestri che gli allievi si addormentano al loro 
posto di guardia non appena il nemico è scomparso. Altrettanto vale, in termini generali, 
per tutte le dottrine tradizionali – sia quelle di saggezza ed etica pratiche che quelle più 
propriamente morali o religiose. Tutte le lingue e le letterature abbondano di osservazioni 
generali sulla vita, cosa è e come comportarvisi – osservazioni che tutti conoscono, che 
tutti ripetono o odono con rassegnazione, che sono accolte come truismi, e di cui tuttavia 
quasi tutti apprendono veramente il significato la prima volta che un'esperienza, 
generalmente dolorosa, le fa diventare una loro realtà. Quanto spesso, sotto la frustata di 
una disgrazia imprevista o di una delusione, ci ritorna in mente un detto o un proverbio che 
abbiamo sentito per tutta la vita, il cui significato, se solo l'avessimo capito come lo 
capiamo ora, ci avrebbe risparmiato questo male. Anche di questo esistono ragioni che 
non si limitano alla mancata discussione: di molte verità non si può comprendere 
pienamente il significato senza esperienza personale. Ma anche il loro significato sarebbe 
stato molto meglio compreso e sarebbe rimasto molto più profondamente impresso se si 
fosse stati abituati a sentirlo discutere, in positivo e in negativo, da persone che lo 
comprendevano. La fatale tendenza degli uomini a smettere di pensare a una questione 
quando non è più dubbia è causa di metà dei loro errori. Un autore contemporaneo ha 
giustamente parlato del "profondo sonno dogmatico indotto da un'opinione definitiva". Ma 
come! (ci si può chiedere), la mancanza di unanimità è una condizione indispensabile per 
il vero sapere? È necessario che una parte dell'umanità persista nell'errore perché 
qualcuno si possa rendere conto della verità? Una convinzione cessa di essere reale e 
vitale non appena è generalmente accettata – e una proposizione non è mai compresa e 
sentita fino in fondo se non resta in qualche modo in dubbio? Non appena gli uomini 
l'abbiano unanimemente accettata, una verità gli muore dentro? Fino ad ora si è pensato 
che lo scopo più alto, e il miglior effetto, di un'intelligenza affinata fosse unire sempre più 
l'umanità nel riconoscimento di verità fondamentali; e l'intelligenza esiste solo finché non 
ha raggiunto il suo scopo? I frutti della vittoria si dileguano proprio perché è completa? 
Non affermo nulla del genere. Col progresso umano, il numero delle dottrine che non 
saranno più oggetto di dispute o dubbi aumenterà costantemente; e si può quasi misurare 
il benessere degli uomini col numero e l'importanza delle verità che sono ormai 
incontestate. Lo spegnersi, in una questione dopo l'altra, del dibattito serio è un accidente 
necessario nel consolidamento dell'opinione – tanto salutare nel caso di opinioni vere 
quanto è pericoloso e nocivo se le opinioni sono errate. Ma anche se questo progressivo 
restringersi dei limiti della diversità di opinione è necessario in entrambi i sensi del termine 
– è contemporaneamente inevitabile e indispensabile –, non siamo perciò obbligati a 
concludere che debba avere solo conseguenze positive. La perdita di un aiuto così 
importante all'intelligente e viva comprensione di una verità, come è quello dato dalla 
necessità di chiarirla o difenderla nel contraddittorio, è una conseguenza negativa non 
trascurabile all'universale riconoscimento del vero, anche se non ne supera i benefici. 



Quando questo aiuto viene a mancare, confesso che vorrei che i maestri dell'umanità ne 
cercassero un surrogato – uno strumento che renda chi studia una data questione 
altrettanto cosciente delle sue difficoltà che se gli venissero contestate da un oppositore 
teso a convertirlo. Ma, invece di trovarne di nuovi, si perdono gli strumenti del passato. La 
dialettica socratica, così magnificamente illustrata nei dialoghi di Platone, era uno 
strumento analogo. Si trattava sostanzialmente di una discussione negativa delle grandi 
questioni della filosofia e della vita, diretta con consumata abilità al fine di convincere 
chiunque si limitasse a far suoi i luoghi comuni dell'opinione corrente che non 
comprendeva la questione – che non aveva ancora attribuito un significato preciso alle 
dottrine professate –, affinché, resosi conto della sua ignoranza, si incamminasse verso 
una convinzione solida, fondata sulla chiara comprensione del significato delle dottrine e 
dell'evidenza a loro favore. Le discussioni scolastiche medioevali avevano uno scopo 
abbastanza simile: far sl che l'allievo comprendesse la propria opinione e (per necessaria 
correlazione) l'opposta, e fosse in grado di affermare i fondamenti dell'una e confutare 
quelli dell'altra. Queste sfide oratorie avevano certo l'irrimediabile difetto che le premesse 
cui si rifacevano derivavano dall'autorità e non dalla ragione; e, come disciplina mentale, 
erano sotto ogni aspetto inferiori alla potente dialettica che aveva formato gli intelletti dei 
socratici viri; ma il pensiero moderno deve a entrambi molto più di quanto non voglia 
generalmente ammettere, e l'educazione moderna non comprende alcun strumento che 
minimamente svolga la funzione di questi due. Chi deriva tutta la sua istruzione da 
insegnanti e libri, anche se sfugge all'incombente tentazione del nozionismo, non ha alcun 
obbligo di considerare entrambi gli aspetti di una questione, che quindi raramente sono 
conosciuti, persino dai filosofi; e la parte più debole di ogni argomentazione a difesa di 
un'opinione è la replica agli antagonisti. Attualmente è di moda screditare la logica 
negativa – quella che individua debolezze teoriche o errori pratici senza affermare verità 
positive. Questa critica negativa sarebbe certo molto insoddisfacente come punto d'arrivo, 
ma come mezzo per conseguire conoscenze positive o convinzioni degne di essere 
chiamate tali non sarà mai abbastanza apprezzata; e fino a quando non se ne riprenderà 
l'insegnamento e l'esercizio sistematico vi saranno pochi grandi pensatori e un basso 
livello intellettuale complessivo in tutti i campi che non siano la speculazione matematica e 
fisica. In ogni altro settore, non vi è nessuno le cui opinioni meritino di essere definite 
sapere, a meno che altri non gli abbiano imposto, o non abbia seguito spontaneamente, lo 
stesso percorso intellettuale che un'attiva controversia con degli oppositori gli avrebbe 
richiesto di compiere. È quindi molto peggio che assurdo rifiutare, quando ci si offre 
spontaneamente, ciò che quando manca è così indispensabile, eppure così difficile, 
creare. Se vi sono persone che negano un'opinione generalmente accettata o che la 
negherebbero se la legge o il pubblico glielo permettessero, ringraziamole, ascoltiamole a 
mente aperta e rallegriamoci che qualcuno faccia per nostro conto ciò che altrimenti 
dovremmo fare da soli, e con fatica molto maggiore, se abbiamo un minimo di rispetto per 
la certezza o la vitalità delle nostre convinzioni. Resta ancora da menzionare una delle 
cause principali che rendono così vantaggiosa la diversità di opinioni, e continueranno a 
farlo finché gli uomini saranno giunti a uno stadio di progresso intellettuale da cui ora 
sembrano incalcolabilmente lontani. Fino a questo punto abbiamo considerato soltanto 
due possibilità: che l'opinione comunemente accettata possa essere falsa, e qualcun'altra, 
di conseguenza, vera; oppure che l'opinione comune sia vera, ma il contrasto con l'errore 
sia essenziale per una chiara comprensione e una profonda percezione della sua verità. 
Ma vi è un terzo caso, più frequente dei primi due: quando le dottrine contrastanti, invece 
di essere una vera e l'altra falsa, contengono entrambe una parte di verità, e l'opinione 
dissidente è necessaria per integrare la dottrina più generalmente accettata con ciò che le 
manca. In questioni che esulano dal dominio dei sensi, l'opinione popolare è spesso vera, 
ma di rado o mai costituisce l'intera verità. Ne è una parte, grande o piccola a seconda dei 



casi, ma esagerata, distorta, e isolata dalle altre verità che dovrebbero accompagnarla e 
precisarla. D'altro canto, le opinioni eretiche sono generalmente alcune di queste verità 
soppresse e trascurate che spezzano i vincoli che le imprigionavano e, o cercano di 
riconciliarsi con la verità contenuta nell'opinione comune, o affrontano quest'ultima come 
un nemico, proclamando in modo altrettanto esclusivo di essere l'intera verità. Fino a oggi 
è stato più frequente il secondo caso, poiché tra gli uomini l'unilateralità è sempre stata la 
norma, la multilateralità, l'eccezione; quindi anche nelle rivoluzioni dell'opinione una parte 
della verità generalmente tramonta al sorgere di un'altra. Persino il progresso, che 
dovrebbe assommarle, nella maggior parte dei casi si limita a sostituire una verità parziale 
e incompleta a un'altra; e il miglioramento consiste soprattutto nel fatto che il nuovo 
frammento di verità è più richiesto, più adatto alle necessità dell'epoca di quello che 
sostituisce. Dato questo carattere di parzialità dell'opinione predominante anche quando i 
suoi fondamenti sono veri, ogni opinione che comprenda in una certa misura la parte di 
verità omessa dall'opinione dominante, dovrebbe essere considerata preziosa, anche se 
in essa si frammischiano confusamente verità ed errore. Nessun buon giudice delle cose 
umane si indignerà perché coloro che ci costringono a prendere nota di verità che 
altrimenti ci sarebbero sfuggite se ne lasciano a loro volta sfuggire alcune che per noi 
sono evidenti: penserà anzi che finché la verità generalmente accettata è unilaterale, è più 
che in altri casi auspicabile che anche quella impopolare abbia assertori unilaterali, come 
lo sono generalmente i più energici, quelli che più riescono ad attrarre un'attenzione 
riluttante su quel frammento che ai loro occhi è tutta la saggezza. Così nel XVIII secolo 
quasi tutte le persone colte, e tutti gli incolti che da loro si facevano guidare, si perdevano 
nell'ammirazione della cosiddetta civiltà, delle meraviglie della scienza, della letteratura e 
della filosofia moderne, e sopravvalutavano di molto la differenza tra i moderni e gli antichi, 
illudendosi che fosse tutta a loro favore; nel mezzo di questo compiacimento generale, fu 
estremamente salutare l'esplosione dei paradossi di Rousseau, che frantumarono la 
massa compatta di questa opinione unilaterale costringendone gli elementi a ricombinarsi 
in una forma migliore, arricchiti da altri fattori. Non che le opinioni prevalenti fossero nel 
loro complesso più lontane dalla verità di quelle di Rousseau; al contrario le erano più 
vicine: contenevano più verità positive, e molto meno errore. Ciononostante, nella dottrina 
di Rousseau era racchiusa – ed è stata trasportata fino a noi dalla corrente dell'opinione – 
una notevole misura proprio di quelle verità che mancavano all'opinione comune e che 
sono il sedimento rimasto dopo l'ondata di piena La superiorità della vita semplice, l'effetto 
snervante e demoralizzante dei vincoli e delle ipocrisie di una società artificiale, sono idee 
che dopo Rousseau non sono più state completamente ignorate dalle persone colte e che 
col tempo produrranno il loro effetto, anche se attualmente vanno più che mai ribadite, 
soprattutto nei fatti – poiché in questo campo le parole hanno quasi esaurito il loro potere. 
Anche in politica è quasi un luogo comune che un partito dell'ordine o della stabilità e un 
partito del progresso o delle riforme sono entrambi elementi necessari di una vita politica 
sana, fino a quando uno dei due non avrà così ampliato la sua visione delle cose da 
diventare un partito ugualmente d'ordine e di progresso, che sappia distinguere ciò che va 
conservato da ciò che va abolito. Ambedue questi atteggiamenti mentali derivano la loro 
utilità dalle carenze dell'altro; ma è in larga misura l'opposizione dell'altro a mantenerli 
entrambi nei limiti della ragione. Se le opinioni favorevoli alla democrazia e all'aristocrazia, 
alla proprietà e all'uguaglianza, alla cooperazione e alla competizione, al lusso e alla 
frugalità, alla socialità e all'individualità, alla libertà e alla disciplina, e a tutte le altre 
opposizioni intrinseche alla vita quotidiana, non vengono espresse con uguale libertà e 
fatte rispettare con uguale talento e energia, non vi è alcuna probabilità che i due elementi 
ricevano un trattamento equo: la bilancia penderà certamente da una parte o dall'altra. Nei 
grandi problemi pratici della vita, la verità è una questione di conciliazione e combinazione 
di opposti, a tal punto che pochissime menti sono abbastanza vaste e imparziali da 



riuscirne a dare una soluzione anche solo parzialmente corretta, che quindi finisce col 
dipendere da un caotico processo conflittuale tra opposte fazioni. In ognuna delle grandi 
questioni aperte che ho elencato, se delle due opinioni ve n'è una che ha maggior diritto 
non solo a essere tollerata ma a venire incoraggiata e favorita, è quella che in un dato 
momento e luogo è in minoranza. Rappresenta allora gli interessi trascurati, quegli aspetti 
del benessere umano che rischiano di ottenere meno attenzione di quanta è loro dovuta. 
So bene che nel nostro paese le differenze di opinione sulla maggior parte di questi 
argomenti sono tollerate: vengono addotte a dimostrare con esempi accettati e molteplici 
l'universalità del fatto che allo stato presente dell'intelletto umano soltanto la varietà delle 
opinioni offre uguali opportunità a tutti gli aspetti della verità. Quando si trovano persone 
che fanno eccezione all'apparente unanimità del mondo su un qualsiasi argomento, anche 
se il mondo ha ragione, è sempre probabile che i dissenzienti abbiano da dire a proprio 
favore qualcosa che merita attenzione, e che, se tacessero, la verità perderebbe qualcosa. 
Si potrebbe obiettare "Ma alcuni principi comunemente accettati, specialmente quelli che 
riguardano le questioni più elevate e essenziali, sono più che delle mezze verità. Per 
esempio, la morale cristiana è nel suo campo specifico la completa verità, e chiunque 
predichi una morale che se ne discosti è completamente in errore". Dato che tra tutti i casi 
pratici questo è il più importante, è anche il più adatto a controllare la validità della nostra 
asserzione generale. Ma prima di stabilire che cosa sia o non sia la morale cristiana, 
sarebbe opportuno decidere che cosa si intenda per morale cristiana. Se significa la 
morale del Nuovo Testamento, mi chiedo come chiunque la conosca dalla lettura del testo 
possa supporre che sia stata presentata, o intesa, come una dottrina morale completa. Il 
Vangelo si riferisce sempre alla morale preesistente, e limita i suoi insegnamenti agli 
aspetti in cui essa andava corretta e sostituita da un'etica più aperta e elevata, che inoltre 
è espressa in termini estremamente generali, spesso impossibili da interpretare 
letteralmente, partecipi dell'efficacia della poesia o dell'eloquenza più che della precisione 
della legislazione. Non è stato mai possibile derivarne una dottrina etica organica senza 
riferirsi al Vecchio Testamento, cioè a un sistema effettivamente molto elaborato, ma sotto 
molti aspetti barbaro, e concepito soltanto per un popolo barbaro. Anche san Paolo, 
nemico dichiarato di questa interpretazione giudaica della dottrina tendente a completare 
lo schema del Maestro, assume una morale preesistente, cioè quella greca e romana: e il 
suo insegnamento ai cristiani è in larga misura un sistema di compromesso che giunge al 
punto di legittimare in apparenza la schiavitù. La morale che viene chiamata cristiana – ma 
il termine dovrebbe essere "teologica" – non è opera di Cristo o degli Apostoli, ma ha 
un'origine molto posteriore, essendo stata costruita gradualmente dalla chiesa cattolica dei 
primi cinque secoli; anche se moderni e protestanti non l'hanno adottata in toto, l'hanno 
modificata molto meno di quanto ai si potesse aspettare. In effetti nella maggior parte dei 
casi si sono accontentati di eliminare le aggiunte risalenti al Medioevo, sostituendole con 
altre, variabili a seconda delle tendenze e caratteristiche delle varie sette. Sarei l'ultimo a 
negare che gli uomini abbiano un grande debito verso questa morale e i suoi primi 
maestri, ma non esito ad affermare che sotto molti importanti aspetti è incompleta e 
unilaterale e che se idee e sentimenti da essa non sanciti non avessero contribuito alla 
formazione della società e del carattere dell'Europa, gli uomini si troverebbero in una 
condizione peggiore dell'attuale. La (cosiddetta) morale cristiana ha tutti i caratteri di una 
reazione; è in gran parte una protesta contro il paganesimo. Il suo ideale è negativo 
piuttosto che positivo; passivo piuttosto che attivo; è l'innocenza piuttosto che la nobiltà 
d'animo; astenersi dal male piuttosto che perseguire energicamente il bene; nei suoi 
precetti (è stato giustamente notato), il "non farai" predomina eccessivamente sul "farai". 
Nel suo orrore della sensualità, ha fatto dell'ascetismo un idolo che a forza di 
compromessi è diventato idolo della legalità. Indica la speranza del paradiso e la minaccia 
dell'inferno come motivazioni esplicite e opportune di una vita virtuosa: cade così molto al 



di sotto di quanto di meglio offriva il pensiero antico, e fa quanto è in suo potere per dare 
alla morale umana un carattere essenzialmente egoista, scindendo il senso del dovere di 
ciascuno dagli interessi dei suoi simili, che vanno sì consultati ma per motivi 
sostanzialmente egoistici. È essenzialmente una dottrina dell'ubbidienza passiva; inculca 
lo spirito di sottomissione a tutte le autorità costituite; e mentre sostiene che non bisogna 
in effetti ubbidire attivamente quando ordinano ciò che la religione vieta, afferma che 
neppure però si deve resistere, e ancor meno ribellarsi, qualunque torto ci facciano. E 
mentre nella morale delle migliori nazioni pagane il dovere verso lo Stato ha un peso 
persino sproporzionato e tale da violare la giusta libertà dell'individuo, nell'etica cristiana 
pura questo grande campo di doveri riceve scarsissima attenzione o menzione. È nel 
Corano, non nel Nuovo Testamento, che leggiamo la massima: "Un governante che 
investa di una carica un uomo quando nei suoi domini ve n'è un altro a essa più idoneo 
pecca contro Dio e contro lo Stato". Quel minimo di riconoscimento che il concetto di 
obbligo verso i cittadini ha nella morale moderna deriva da fonti greche e romane, non 
cristiane; e ugualmente, anche nella morale privata, i concetti di magnanimità, nobiltà 
d'animo, dignità personale, persino di senso dell'onore, risalgono alla parte puramente 
umana della nostra educazione, non a quella religiosa, e non si sarebbero mai potuti 
sviluppare da criteri etici che riconoscono esplicitamente un unico valore, l'obbedienza. 
Sarei l'ultimo a sostenere che questi difetti sono necessariamente inerenti all'etica 
cristiana, indipendentemente dal modo in cui è concepita, o che i molti requisiti di una 
dottrina morale completa che non possiede siano con essa inconciliabili: e ancor meno lo 
insinuerei sulla base dei precetti e delle dottrine propri di Cristo. Credo che i detti di Cristo 
siano esattamente ciò che, da quanto sappiamo, egli intendeva fossero; che non siano 
inconciliabili con nessuno dei requisiti di una morale completa; che tutto ciò che nobilita 
l'etica possa esservi ricondotto senza dover sforzarne il linguaggio più di quanto abbiano 
fatto tutti coloro che hanno cercato di dedurne qualsiasi sistema di norme pratiche. Ma è 
del tutto coerente credere anche che contengano, e originariamente intendevano 
contenere, solo parte della verità; che molti elementi essenziali della morale più elevata 
sono tra le cose di cui non si occupano, né intendevano occuparsi, i detti del fondatore del 
Cristianesimo giunti fino a noi; che tali elementi sono stati completamente esclusi dal 
sistema etico costruito sulla base di questi detti dalla chiesa cristiana. Stando così le cose, 
ritengo un grave errore persistere a cercare nella dottrina cristiana quella norma completa 
per la nostra vita che il suo Autore voleva riaffermare e far valere, ma solo in parte 
delineare con le sue parole. Credo inoltre che questa ottusa teoria stia diventando 
gravemente dannosa nella pratica, in particolare nella formazione e istruzione morale che 
tante persone benintenzionate stanno oggi cercando con grandi sforzi di favorire. Temo 
molto che il tentativo di formare intelletto e sentimenti secondo una tipologia 
esclusivamente religiosa che respinge quei criteri laici (li chiamiamo così in mancanza di 
termini migliori) che fino a oggi hanno coesistito e collaborato con l'etica cristiana in un 
mutuo scambio spirituale, darà, anzi dà già, come risultato, dei caratteri bassi, abietti e 
servili che, per quanto sottomessi a ciò che ritengono la Volontà Suprema, sono incapaci 
di comprendere o di apprezzare il concetto di Bene Supremo. Credo che se si vuole la 
rigenerazione morale dell'umanità, etiche diverse da quelle di derivazione esclusivamente 
cristiana debbano coesistere con la morale cristiana; e che il sistema cristiano non 
costituisca un'eccezione alla regola secondo cui in uno stadio imperfetto dello sviluppo 
intellettuale umano gli interessi della verità esigono la presenza di opinioni diverse. Non è 
necessario che gli uomini, smettendo di ignorare le verità morali non contenute nella 
dottrina cristiana, ignorino alcuna di quelle che contiene. Ignoranze o pregiudizi del genere 
sono sempre e incondizionatamente un male, che però non possiamo sperare di evitare 
sempre e dobbiamo considerare il prezzo di un bene inestimabile. Si deve protestare 
contro la pretesa esclusiva di una parte della verità a essere considerata la verità intera; e, 



se chi protesta per reazione diventa a sua volta ingiusto, questa unilateralità, come l'altra, 
può essere deplorata ma va tollerata. Se i cristiani vogliono insegnare ai pagani a essere 
giusti verso il Cristianesimo, devono essere giusti verso il paganesimo. Non giova alla 
verità il tentativo di occultare il fatto, noto a chiunque abbia una minima conoscenza della 
storia della letteratura, che una buona parte degli insegnamenti morali più nobili e validi è 
dovuta non solo a uomini che ignoravano la fede cristiana, ma a uomini che la 
conoscevano e la rifiutavano. Non pretendo che l'esercizio più incondizionato della libertà 
di enunciare tutte le opinioni possibili possa por fine ai mali del settarismo religioso o 
filosofico. Ogni verità propugnata da uomini di mentalità ristretta sarà certamente asserita, 
inculcata, e persino applicata come se al mondo non ne esistesse altra, o comunque non 
ne esistesse alcuna che possa limitarla o precisarla. Riconosco che la più libera 
discussione non cura la tendenza di tutte le opinioni a diventare settarie, e anzi spesso la 
acuisce e esacerba; la verità che si sarebbe dovuta vedere ma non si è vista viene rifiutata 
tanto più violentemente perché è asserita da persone considerate oppositori. Ma non è 
tanto sul sostenitore appassionato, quanto sul testimone più calmo e disinteressato che 
questo contrasto di opinioni opera un effetto salutare. Il male più temibile non è il violento 
conflitto tra parti diverse della verità, ma la silenziosa soppressione di una sua metà; 
finché la gente è costretta ad ascoltare le due opinioni opposte c'è sempre speranza; è 
quando ne ascolta una sola che gli errori si cristallizzano in pregiudizi, e la verità stessa 
cessa di avere effetto perché l'esagerazione la rende falsa. E poiché poche qualità mentali 
sono più rare della facoltà che permette di giudicare intelligentemente tra due visioni 
contrapposte di una questione, di cui una sola ha un difensore, le probabilità di vittoria 
della verità sono proporzionali alla misura in cui ciascun suo aspetto, ciascuna opinione 
che ne esprima una pur minima parte, non solo trova chi la difende, ma viene attivamente 
difesa e ascoltata. Abbiamo quindi riconosciuto la necessità, ai fini del benessere mentale 
dell'umanità (da cui dipende ogni altra forma di benessere), della libertà di opinione e della 
libertà di espressione, per quattro distinte ragioni che ora ricapitoleremo brevemente: In 
primo luogo, ogni opinione costretta al silenzio può, per quanto possiamo sapere con 
certezza, essere vera. Negarlo significa presumere di essere infallibili. In secondo luogo, 
anche se l'opinione repressa è un errore, può contenere, e molto spesso contiene, una 
parte di verità; e poiché l'opinione generale o prevalente su qualsiasi questione è 
raramente, o mai, l'intera verità, è soltanto mediante lo scontro tra opinioni opposte che il 
resto della verità ha una probabilità di emergere. In terzo luogo, anche se l'opinione 
comunemente accettata è non solo vera ma costituisce l'intera verità, se non si permette 
che sia, e se in effetti non è, vigorosamente e accanitamente contestata, la maggior parte 
dei suoi seguaci l'accetterà come se fosse un pregiudizio, con scarsa comprensione e 
percezione dei suoi fondamenti razionali. Non solo, ma, quarto, il significato stesso della 
dottrina rischierà di affievolirsi o svanire, e perderà il suo effetto vitale sul carattere e il 
comportamento degli uomini: come dogma, diventerà un'asserzione puramente formale e 
priva di efficacia benefica, e costituirà un ingombro e un ostacolo allo sviluppo di qualsiasi 
convinzione, reale e veramente sentita, derivante dal ragionamento o dall'esperienza 
personale. Prima di abbandonare la questione della libertà di opinione, è bene dedicare 
qualche parola a chi afferma che la libera espressione di tutte le opinioni va consentita a 
condizione che si discuta educatamente, senza oltrepassare i limiti della moderazione. Vi 
sarebbero molte ragioni per sostenere che è impossibile definire questi presunti limiti: 
poiché se il criterio di definizione è l'offesa a coloro le cui opinioni vengono attaccate, 
ritengo per esperienza che essi si offendano ogni volta che l'attacco è vigoroso e va a 
segno, e che ogni oppositore che li incalzi e renda loro difficile replicare sembri smodato 
se ha idee chiare e le difende. Ma questa considerazione, anche se importante sotto 
l'aspetto pratico, rientra in un'obiezione più fondamentale. Senza dubbio il modo in cui si 
asserisce un'opinione, anche se vera, può essere molto sgradevole e venire giustamente 



e severamente riprovato. Ma in questa sfera le scorrettezze principali sono di tale natura 
che è quasi impossibile dimostrarle, a meno che chi le commetta non si tradisca 
accidentalmente. Le scorrettezze più gravi sono: argomentare per sofismi, nascondere 
fatti o argomenti, esporre la questione in modo inesatto, o travisare l'opinione avversa. Ma 
questi atti di slealtà vengono così continuamente commessi in perfetta buona fede, anche 
nelle forme più gravi, da persone che non sono considerate – per molti altri aspetti 
giustificatamente – ignoranti o incompetenti, che di rado si può dichiarare fondatamente e 
in piena coscienza che la deformazione della verità in questione è moralmente riprovevole; 
ancor più è impensabile che la legge interferisca in controversie riguardanti scorrettezze di 
questo tipo. Per quanto concerne ciò che comunemente si intende per discussione 
smodata – invettive, sarcasmi, attacchi personali e così via – la denuncia di questi mezzi 
riceverebbe più simpatie se si proponesse di vietarne l'impiego a entrambi i contendenti: 
ma ciò che si vuole evitare è che vengano usati contro l'opinione dominante; contro quella 
minoritaria non solo possono essere impiegati senza attirare la disapprovazione generale, 
ma spesso chi li usa viene lodato per il suo onesto zelo e la sua giusta indignazione. E 
tuttavia i danni derivanti dall'uso di tali mezzi sono maggiori quando i bersagli sono 
relativamente indifesi; e ogni tipo di vantaggio sleale derivante da questo stile di 
argomentazione è quasi esclusivamente un vantaggio per l'opinione comunemente 
accettata. In una polemica, la peggiore scorrettezza di questo genere consiste nel bollare 
gli oppositori come malvagi e immorali. Coloro che sostengono qualsiasi opinione 
impopolare sono particolarmente esposti a simili calunnie, perché in generale sono pochi e 
privi d'influenza e a nessuno, salvo che a loro, interessa particolarmente che venga loro 
resa giustizia. Ma quest'arma è, per la sua stessa natura, negata a coloro che attaccano 
un'opinione dominante: non possono correre il rischio di usarla e, comunque, se la 
impiegassero, si limiterebbe a ritorcersi contro la loro causa. In generale, le opinioni 
minoritarie possono sperare di essere ascoltate solo usando un linguaggio studiatamente 
moderato e evitando con ogni cura di offendere inutilmente chiunque, pena la perdita di 
terreno a ogni minima deviazione da questa linea; mentre, impiegato dal lato dell'opinione 
prevalente, il vituperio più scatenato è un deterrente reale, che distoglie la gente dal 
professare opinioni non conformiste e dall'ascoltare chi le professa. Di conseguenza, ai fini 
della verità e della giustizia, è molto più importante che venga represso questo secondo 
tipo di invettiva; e per esempio, se la scelta si ponesse, sarebbe molto più necessario 
scoraggiare gli attacchi calunniosi al paganesimo che alla religione cristiana. È comunque 
ovvio che non è compito della legge o dell'autorità scoraggiare nessuno dei due, mentre 
l'opinione dovrebbe, caso per caso, pronunciarsi sulla base delle circostanze specifiche – 
condannando chiunque, da qualunque parte stia, il cui modo di argomentare manifesti 
insincerità, malignità, fanatismo o sentimenti di intolleranza; ma non deducendo queste 
pecche dall'opinione di chi viene giudicato, anche se è opposta alla nostra; e lodando, 
come merita, chiunque, da qualunque parte stia, sia così sereno da vedere, e così onesto 
da descrivere, i suoi oppositori e le loro opinioni come sono in realtà, senza esagerazioni 
che li discreditino e menzionando tutti gli elementi che sono o possono essere a loro 
favore. Questa è la vera morale del dibattito pubblico: e anche se spesso viene violata, 
sono lieto di pensare che molti polemisti la rispettano in larga misura, e molti di più si 
sforzano coscienziosamente di rispettarla.  

 

 

III DELL'INDIVIDUALITA' COME ELEMENTO  



Abbiamo stabilito le ragioni che rendono imperativo che gli uomini siano liberi di formarsi le 
loro opinioni e di esprimerle senza riserve; e stabilito anche quali sono le sventurate 
conseguenze per la natura intellettuale dell'uomo, e attraverso di essa per quella morale, 
se questa libertà non viene concessa o affermata nonostante i divieti. Consideriamo ora se 
le stesse ragioni non richiedono che gli uomini siano liberi di agire secondo le proprie 
opinioni – di applicarle nella loro vita senza essere ostacolati, fisicamente o moralmente, 
dai loro simili, purché lo facciano a loro esclusivo rischio e pericolo. Quest'ultima 
condizione è ovviamente indispensabile. Nessuno pretende che le azioni debbano essere 
libere quanto le opinioni. Al contrario, anche le opinioni perdono la loro immunità quando 
le circostanze in cui vengono espresse sono tali da rendere tale espressione 
un'istigazione esplicita a un atto delittuoso. L'opinione che i mercanti di grano sono degli 
affamatori dei poveri, o che la proprietà privata è un furto, non dovrebbe essere molestata 
se viene semplicemente diffusa per mezzo della stampa, ma può incorrere in una giusta 
punizione se viene proferita di fronte a una folla eccitata riunitasi davanti alla casa di un 
mercante di grano, o viene esibita tra la stessa folla sotto forma di cartello. Gli atti di 
qualunque tipo che senza causa giustificata danneggino altri possono essere controllati, e 
nei casi più importanti devono assolutamente esserlo, dai sentimenti a essi sfavorevoli, e, 
quando sia necessario, dall'intervento attivo degli uomini. La libertà dell'individuo deve 
avere questo limite: l'individuo non deve creare fastidi agli altri. Ma se evita di molestare gli 
altri nelle loro attività, e si limita a agire secondo le proprie inclinazioni e il proprio giudizio 
nell'ambito che lo riguarda, le stesse ragioni che dimostrano che l'opinione deve essere 
libera provano anche che gli si deve consentire, senza molestarlo, di mettere in pratica le 
proprie opinioni a proprie spese. Gli uomini non sono infallibili; le loro verità sono per la 
maggior parte delle mezze verità; l'unanimità, a meno che non sia il risultato del più 
completo e libero confronto di opinioni opposte, non è auspicabile, e la diversità non sarà 
un male ma un bene fino a quando gli uomini non saranno molto più capaci di riconoscere 
tutti gli aspetti della verità: questi principi sono applicabili alle azioni altrettanto che alle 
opinioni. Come è utile che fino a quando l'umanità non sarà perfetta vi siano differenze 
d'opinione, così lo è che vi siano differenti esperimenti di vita; che le diverse personalità 
siano lasciate libere di esprimersi, purché gli altri non ne vengano danneggiati; e che la 
validità di modi di vivere diversi sia verificata nella pratica quando lo si voglia. In breve, è 
auspicabile che l'individualità sia libera di affermarsi nella sfera che non riguarda 
direttamente gli altri. Quando la norma di condotta non è il carattere individuale ma le 
tradizioni o le consuetudini degli altri, viene a mancare uno dei principali elementi della 
felicità umana, e l'elemento sicuramente principale del progresso individuale e sociale. La 
difficoltà maggiore che si incontra nell'affermazione di questo principio non risiede nella 
determinazione dei mezzi necessari per raggiungere un fine riconosciuto, ma 
nell'indifferenza generale nei confronti del fine stesso. Se la gente si rendesse conto che il 
libero sviluppo dell'individualità è uno degli elementi fondamentali del bene comune; che 
non solo è connesso a tutto ciò che viene designato da termini come civiltà, istruzione, 
educazione, cultura, ma è di per se stesso parte e condizione necessaria di tutte queste 
cose, non vi sarebbe il pericolo che la libertà venisse sottovalutata, e la definizione dei 
confini tra essa e il controllo sociale non presenterebbe enormi difficoltà. Ma il male è che 
comunemente il valore intrinseco della spontaneità individuale – il fatto che è di per se 
stessa degna di considerazione – è a malapena riconosciuto. I più, soddisfatti della vita 
così come è (perché sono loro a renderla così come è) non riescono a capire perché non 
debba andar bene a tutti; e, ciò che più conta, la spontaneità non fa parte dell'ideale della 
maggioranza dei riformatori morali e sociali, ed è anzi guardata con sospetto, come un 
ostacolo fastidioso e forse ribelle all'accettazione generale di ciò che essi giudicano più 
opportuno per l'umanità. Poche persone al di fuori della Germania riescono a 
comprendere il significato della dottrina a cui Wilhelm von Humboldt, studioso e uomo 



politico così eminente, dedicò un trattato – che "il fine dell'uomo, o ciò che è prescritto dai 
dettati eterni o immutabili della ragione, non suggerito da desideri vaghi e passeggeri, è il 
più elevato e armonioso sviluppo dei suoi poteri in un'unità completa e coerente"; che 
quindi, lo scopo "a cui ciascun essere umano deve costantemente tendere i suoi sforzi, e 
su cui debbono sempre concentrarsi coloro che cercano di esercitare un influsso sui propri 
simili, è l'individualità del potere e dello sviluppo"; che ciò richiede due elementi, "la libertà, 
e la varietà delle situazioni"; e che dalla loro unione nascono "il vigore individuale e la 
molteplice diversità", che si combinano nella "àoriginalit ". Tuttavia, per quanto poco gli 
uomini siano abituati a dottrine come quella di von Humboldt, e per quanto possano 
sorprendersi del valore che attribuisce all'individualità, la questione può soltanto essere 
questione di grado: nessuno pensa che la migliore condotta possibile sia di non fare 
assolutamente altro che copiarsi a vicenda. Nessuno affermerebbe che gli uomini non 
dovrebbero esprimere in alcuna misura il proprio giudizio o il proprio carattere individuale 
nel loro modo di vivere e nella condotta dei loro affari. D'altra parte, sarebbe assurdo 
pretendere che gli uomini debbano vivere come se prima che venissero al mondo tutto 
fosse stato completamente ignoto; come se l'esperienza non avesse ancora indicato in 
una certa misura che un dato modo di vivere o di comportarsi è preferibile a un altro. 
Nessuno nega che da giovani gli uomini debbano essere educati e addestrati a conoscere 
i risultati accertati dall'esperienza umana e a trarne vantaggio. Ma è privilegio, e giusta 
condizione, dell'uomo, una volta giunto alla pienezza delle sue facoltà, usare e interpretare 
l'esperienza a modo suo. Tocca a lui determinare in quale misura l'esperienza già 
acquisita sia opportunamente applicabile alle proprie circostanze e al proprio carattere. Le 
tradizioni e i costumi di altri uomini mostrano, in una certa misura, ciò che la loro 
esperienza ha loro insegnato: sono prove indiziarie, e in quanto tali vanno rispettate. Ma, 
innanzitutto, la loro esperienza può essere troppo limitata, o possono non averla 
interpretata correttamente. In secondo luogo, la loro interpretazione può essere corretta 
ma non adattarsi alle esigenze di un dato individuo. In terzo luogo, anche se queste 
consuetudini sono sia positive in quanto tali sia adatte al caso particolare, tuttavia il 
conformarsi semplicemente alla consuetudine in quanto tale non educa o sviluppa 
nell'individuo le qualità che sono patrimonio caratteristico di un essere umano. Facoltà 
umane quali la percezione, il giudizio, il discernimento, l'attività mentale, e persino la 
preferenza morale, si esercitano soltanto nelle scelte. Chi fa qualcosa perché è l'usanza 
non opera una scelta, né impara a discernere o a desiderare ciò che è meglio. I poteri 
mentali e morali, come quelli muscolari, si sviluppano soltanto con l'uso. Facendo 
qualcosa soltanto perché gli altri la fanno non si esercitano queste facoltà, non più che 
credendo a qualcosa solo perché altri ci credono. Se i fondamenti su cui si basa 
un'opinione non convincono completamente la ragione individuale, quest'ultima non può 
essere rafforzata e anzi spesso viene indebolita dalla sua adozione. Analogamente se le 
motivazioni di un atto non sono consone ai sentimenti e al carattere di un individuo (in casi 
che non coinvolgano gli affetti, o i diritti altrui), compierlo contribuirà a renderli inerti e 
torpidi invece che attivi e energici. Chi permette al mondo, o alla parte di esso in cui egli 
vive, di scegliergli la vita non ha bisogno di altre facoltà che di quella dell'imitazione 
scimmiesca. Che si sceglie la vita esercita tutte le sue facoltà. Deve usare l'osservazione 
per vedere, il ragionamento e il giudizio per prevedere, l'attività per raccogliere gli elementi 
decisionali, il discernimento per decidere, e, una volta presa deliberatamente la decisione, 
la fermezza e il controllo di sé per attenervisi. E queste qualità gli servono, e le esercita, 
esattamente nella misura in cui determina la propria condotta secondo il proprio giudizio e 
i propri sentimenti. Può accadere che finisca su una buona strada, e non gli accada nulla 
di male, senza che faccia nulla di tutto ciò. Ma quale sarà il suo valore relativo in quanto 
essere umano? Non sono soltanto le azioni degli uomini a essere realmente importanti, 
ma anche i generi di uomini che le compiono. Tra le opere umane che la vita giustamente 



si sforza di perfezionare e rendere più belle, la prima in ordine d'importanza è sicuramente 
l'uomo stesso. Supponendo che fosse possibile fare costruire le case, coltivare il grano, 
combattere le battaglie, dibattere le cause, e persino erigere le chiese e recitare le 
preghiere, da macchine – da automi di apparenza umana –, si perderebbe molto 
sostituendole agli uomini e alle donne che vivono oggi nelle regioni più civilizzate del 
mondo e che pure sono certamente soltanto poveri esempi di ciò che la natura può 
produrre e produrrà in futuro. La natura umana non è una macchina da costruire secondo 
un modello e da regolare perché compia esattamente il lavoro assegnatole, ma un albero, 
che ha bisogno di crescere e svilupparsi in ogni direzione, secondo le tendenze delle forze 
interiori che lo rendono una creatura vivente. Probabilmente tutti ammetteranno che è 
auspicabile che gli uomini esercitino il loro intelletto, e che adeguarsi con intelligenza alle 
usanze, e persino talvolta discostarsene intelligentemente, è meglio che aderirvi 
ciecamente e meccanicamente. In una certa misura si ammette che il nostro intelletto 
spetta a noi; ma non vi è la medesima disposizione a ammettere che anche i nostri 
desideri e impulsi sono di nostra competenza, o che avere impulsi propri, forti o deboli che 
siano, possa costituire altro che un pericolo e una tentazione. E tuttavia desideri e impulsi 
sono parte di un perfetto essere umano altrettanto quanto le sue convinzioni e le restrizioni 
cui è sottoposto; e gli impulsi vigorosi sono pericolosi solo in una situazione di squilibrio, 
quando un gruppo di intenzioni e tendenze si sviluppa e si rafforza mentre altre, che 
dovrebbero essere altrettanto presenti, restano deboli e inattive. Non è perché i loro 
desideri sono vigorosi che gli uomini agiscono male; è perché le loro coscienze sono 
deboli. Non vi è una connessione naturale tra vigore di impulsi e debolezza di coscienza: 
la connessione naturale è l'inversa. Affermare che i desideri e i sentimenti di un indviduo 
sono più forti e variati di quelli di un altro significa semplicemente che ha una maggiore 
disponibilità di materie prime della natura umana, e quindi è capace, forse di maggiore 
male, ma certamente di maggior bene. I forti impulsi non sono che un altro nome 
dell'energia. L'energia può essere impiegata a fini cattivi; ma da una natura energica può 
venire maggior bene che da una indolente e apatica. Gli uomini più naturalmente dotati di 
sentimenti sono sempre quelli i cui sentimenti, se coltivati, possono diventare i più forti. Le 
stesse profonde sensibilità che rendono vividi e poderosi gli impulsi personali sono anche 
la fonte da cui originano il più appassionato amore per la virtù e il più severo autocontrollo. 
È coltivandole che la società contemporaneamente compie il suo dovere e protegge i suoi 
interessi, non rifiutando la stoffa di cui sono fatti gli eroi perché non sa come farli. Di una 
persona i cui desideri e impulsi siano i suoi – siano l'espressione della sua personale 
natura, sviluppata e modificata dalla sua cultura – si dice che possiede un carattere; una 
persona i cui desideri e impulsi non siano suoi non ha più carattere di quanto ne abbia una 
macchina a vapore. Se, oltre a essere suoi, i suoi impulsi sono vigorosi e sono guidati da 
una forte volontà, egli ha un carattere energico. Chiunque pensi che l'individualità di 
desideri e impulsi non vada incoraggiata a esprimersi deve ritenere che la società non ha 
bisogno di spiriti forti – non è migliore se molti dei suoi membri hanno molto carattere – e 
che non è auspicabile un alto livello medio di energia in generale. In alcuni stadi iniziali 
della società, queste forze potevano essere, ed erano, troppo superiori al potere di 
disciplinarle e controllarle a disposizione della società. Vi è stata un'epoca in cui l'elemento 
di spontaneità e individualità era eccessivo, e il principio sociale dovette lottare duramente 
contro di esso. A quei tempi la difficoltà consisteva nell'indurre uomini fisicamente o 
mentalmente vigorosi a obbedire a qualsiasi norma che gli richiedesse di controllare i 
propri impulsi. Per superare questa difficoltà, la legge e la disciplina, come nel caso della 
lotta dei papi contro gli imperatori, affermarono il loro potere sull'uomo nel suo complesso, 
pretendendo di controllarne l'intera vita per controllarne il carattere, che la società non era 
riuscita a vincolare in alcun altro modo. Ma oggi la società ha senza dubbio prevalso 
sull'individualità; e il periodo che minaccia la natura umana non è l'eccesso, ma la carenza 



di impulsi e preferenze individuali. La situazione è molto cambiata da quando le passioni di 
chi era più forte, per posizione sociale o per doti personali, erano in una condizione di 
rivolta permanente contro la legge e l'ordine, e rendevano necessario incatenarle 
rigorosamente per permettere a chi si trovava nel loro raggio d'azione di godere di un 
minimo di sicurezza. Nella nostra epoca, tutti, dalla più elevata alla più infima classe 
sociale, vivono come se fossero sotto lo sguardo di un censore ostile e tremendo. Non 
soltanto nelle questioni che riguardano gli altri, ma anche in quelle che riguardano soltanto 
loro, l'individuo o la famiglia non si chiedono "Che cosa preferisco?" oppure "Che cosa si 
addice al mio carattere e alle mie inclinazioni?", o "Che cosa permetterebbe alle mie 
qualità migliori e più elevate di esprimersi e di crescere rigogliosamente?": si chiedono 
"Che cosa si addice alla mia posizione?", "Come si comportano abitualmente le persone 
della mia condizione economica e sociale?" o (peggio ancora) "Come si comportano 
abitualmente le persone di condizioni economiche e sociali superiori alle mie?". Non voglio 
dire che scelgono la consuetudine invece di ciò che si addice alle loro inclinazioni: non 
hanno inclinazioni che non siano per la consuetudine. Così la stessa mente si piega sotto 
il giogo: persino negli svaghi, gli uomini pensano prima di tutto a conformarsi; gli piace 
stare tra la folla; esercitano la scelta solo tra cose e pratiche comuni; sfuggono l'originalità 
del gusto e l'eccentricità di comportamento come fuggono il crimine, finché a forza di non 
seguire la propria natura non hanno più natura propria; le loro facoltà umane deperiscono 
e si inaridiscono; diventano incapaci di desideri vigorosi e di piaceri naturali, e 
generalmente sono privi di opinioni e sentimenti autonomamente sviluppati, o che possano 
chiamare propri. È questa dunque la condizione auspicabile della natura umana? Lo è, 
stando alla teoria calvinista. Per essa, la grande colpa è l'autonomia della volontà. Tutto il 
bene di cui è capace l'umanità si riassume nell'obbedienza. Non c'è scelta; si deve agire in 
un certo modo, e non altrimenti: "Tutto ciò che non è dovere è peccato". Poiché la natura 
umana è radicalmente corrotta, nessuno è redento finché la sua non viene uccisa. Per chi 
crede in questa teoria dell'esistenza, schiacciare ed eliminare tutte le facoltà, capacità e 
sensibilità umane non è un male: la sola capacità di cui l'uomo ha bisogno è quella di 
arrendersi alla volontà di Dio; e se usa qualunque sua facoltà per uno scopo che non sia 
l'attuazione più efficace di questa presunta volontà, meglio sarebbe che non l'avesse. 
Questa è la teoria del Calvinismo; essa è condivisa da molti che non si considerano 
calvinisti in una formulazione più moderata, consistente in un'interpretazione meno 
ascetica del supposto volere divino, secondo cui gli uomini dovrebbero soddisfare alcune 
loro inclinazioni, naturalmente non nel modo che preferiscono ma nell'obbedienza, cioè in 
un modo prescritto dall'autorità e quindi, per necessità del caso, identico per tutti. 
Attualmente esiste, sotto forme insidiose di questo genere, una forte tendenza favorevole 
a questa ristretta visione dell'esistenza, e al genere di personalità tormentata e piena di 
pregiudizi da essa favorita. Senza dubbio molti pensano in tutta sincerità che degli uomini 
così bloccati e rimpiccioliti siano ciò che il loro Creatore intendeva che fossero, 
esattamente come molti altri ritengono che gli alberi siano molto più belli potati, o modellati 
in forma di animali, che così come natura li ha fatti. Ma se la convinzione che l'uomo sia 
stato creato da un Essere buono fa parte integrante della religione, è più coerente con 
essa pensare che Egli ha dato agli uomini tutte le loro facoltà perché siano coltivate e 
sviluppate, non sradicate e bruciate, e che si compiace ad ogni passo delle sue creature 
verso la concezione ideale in esse incarnata, a ogni aumento di ogni loro capacità di 
comprensione, di azione o di gioia. Vi è un ideale di perfezione umana diverso da quello di 
Calvino: una concezione secondo cui l'umanità è stata dotata della sua natura per altri fini 
che per rinnegarla. L'"affermazione di sé" dei pagani è una componente del valore 
dell'uomo, altrettanto quanto la "negazione di sé dei cristiani ". Vi è un ideale greco di 
sviluppo di se stessi, che si fonde con l'ideale platonico e cristiano del controllo di se stessi 
ma non ne viene sostituito. Forse è meglio essere un John Knox che un Alcibiade, ma è 



sicuramente meglio essere un Pericle che uno dei due; né un Pericle, se esistesse oggi, 
sarebbe privo delle qualità di John Knox. Non è stemperando nell'uniformità tutte le 
caratteristiche individuali, ma coltivandole e facendo appello ad esse entro i limiti imposti 
dai diritti e dagli interessi altrui, che gli uomini diventano nobili e magnifici esempi di vita; e 
poiché le opere partecipano del carattere di chi le compie, mediante lo stesso processo 
anche la vita umana si arricchisce, si diversifica e si anima, fornendo maggiore stimolo ai 
pensieri e sentimenti più elevati, e rafforzando il legame che unisce ciascun individuo alla 
sua stirpe, perché la rende infinitamente più degna di appartenervi. Proporzionalmente allo 
sviluppo della propria individualità ciascuno acquista maggior valore ai propri occhi, e 
quindi può aver maggior valore per gli altri. L'esistenza individuale è più piena, e quando le 
singole unità sono più vitali lo è anche la massa che compongono. Non si può fare a meno 
di esercitare la repressione, nella misura necessaria a impedire agli esemplari umani più 
forti di violare i diritti altrui; ma ciò viene ampiamente compensato anche dal punto di vista 
dello sviluppo umano. I mezzi di svilupparsi che l'individuo perde quando gli viene 
impedito di soddisfare le sue inclinazioni a danno di altri sono generalmente ottenuti a 
spese altrui. E anche per l'individuo stesso vi è una completa compensazione, sotto forma 
di un migliore sviluppo dell'aspetto sociale della sua natura, reso possibile dai vincoli 
imposti a quello egoistico. Il fatto di essere vincolati a rigide norme di giustizia per il bene 
altrui sviluppa i sentimenti e le capacità che portano a compierlo. Ma venire repressi in 
campi che non riguardano il benessere degli altri, soltanto a causa della loro 
disapprovazione, non sviluppa nulla di valido, salvo eventualmente quella forza di 
carattere che si esplica nella resistenza alle costrizioni e che, se prende il sopravvento, 
intorpidisce e affievolisce l'intera personalità. Perché la natura di ciascuno abbia ogni 
opportunità di esplicarsi, è essenziale che sia consentito a persone diverse di condurre 
vite diverse. Il valore che ogni periodo storico ha acquisito tra i posteri è direttamente 
proporzionale alla libertà che sotto questo aspetto ha concesso a chi vi è vissuto. Persino 
il dispotismo non arriva a produrre i peggiori effetti di cui è capace se ammette l'esistenza 
dell'individualità; e tutto ciò che la sopprime è dispotismo, comunque lo si chiami, e 
indipendentemente dal fatto che sostenga di voler far rispettare la volontà divina o i 
comandi degli uomini. Avendo detto che l'individualità coincide con il progresso, e che solo 
la sua coltivazione produce, o può produrre, esseri umani compiutamente sviluppati, potrei 
concludere qui; poiché la maggiore e più esplicita lode che si possa fare di uno stato di 
cose è dire che aiuta gli uomini a realizzarsi al meglio delle loro possibilità; e affermare 
che glielo impedisce o li ostacola è la peggiore condanna. Tuttavia non vi è dubbio che 
queste considerazioni non basteranno a convincere coloro che più hanno bisogno di 
esserlo; e quindi è necessario dimostrare che lo sviluppo di alcuni ha una certa utilità 
anche per chi non si sviluppa – mostrare cioè a coloro che non desiderano la libertà e non 
se ne servirebbero che possono essere ricompensati in modo a loro comprensibile se 
permettono ad altri di farne uso indisturbati. Innanzitutto direi loro che avrebbero forse la 
possibilità di imparare qualcosa dagli altri. Nessuno negherà che nella vita l'originalità è 
preziosa. C'è sempre bisogno di gente che non solo scopra verità nuove e mostri che 
quelle che una volta erano delle verità non lo sono più, ma anche inizi attività nuove e dia 
esempio di comportamento più illuminato e di maggiore sensibilità e razionalità di vita. 
Quest'asserzione è difficilmente confutabile da chiunque non creda che il mondo abbia già 
raggiunto la completa perfezione. È vero che non tutti sono capaci di esercitare questo 
ruolo benefico; rispetto al totale degli uomini, sono pochi coloro i cui esperimenti, se 
adottati dagli altri, potrebbero rivelarsi migliori della pratica consolidata: ma sono il sale 
della terra; senza di loro la vita ristagnerebbe. Non soltanto sono loro a introdurre le novità 
positive, ma anche a conservare quanto di positivo già esiste. Se non ci fosse più nulla di 
nuovo da realizzare, l'intelletto umano cesserebbe forse di essere necessario? Sarebbe 
un buon motivo per dimenticare le ragioni per cui si fanno le cose che già si conoscono, e 



farle come bestie e non come esseri umani? Anche le convinzioni e le pratiche migliori 
hanno una tendenza fin troppo grande a degenerare nel meccanico; e se non si 
succedessero persone la cui incessante originalità impedisce che queste convinzioni o 
pratiche perdano la loro ragione di essere e diventino mere tradizioni, questo complesso di 
cose morte non resisterebbe al minimo scontro con qualsiasi cosa che sia realmente viva, 
e non ci sarebbe motivo che la civiltà non perisca, come è avvenuto nel caso dell'Impero di 
Bisanzio. È vero che le persone di genio sono una piccola minoranza e probabilmente lo 
saranno sempre; ma perché vi siano è necessario conservare il terreno in cui crescono. Il 
genio può respirare liberamente soltanto in un'atmosfera di libertà. Le persone di genio 
sono, per definizione, più individualiste di chiunque altro – quindi meno capaci di adeguarsi 
senza dolorose deformazioni a uno dei pochi modelli che la società offre ai suoi membri 
per risparmiare loro il fastidio di formarsi il proprio carattere. Se, per timore, esse 
permettono che le si costringa entro un modello, e rinunciano a espandere quella parte di 
sé che esso comprime, la società non trarrà alcun beneficio dal loro genio. Se hanno un 
carattere forte e spezzano i loro legami, diventano bersaglio della società che non è 
riuscita a ridurle alla banalità, e vengono solennemente bollate come "agitati", 
"stravaganti", eccetera – atteggiamento analogo a quello di chi protesti perché il Niagara 
non scorre placido tra le sue sponde come i canali olandesi. Insisto quindi vigorosamente 
sull'importanza del genio e la necessità di permettergli di esplicarsi liberamente, sia nel 
pensiero sia nella pratica, rendendomi ben conto che nessuno mi contraddirà in teoria, ma 
sapendo che la questione non importa quasi a nessuno. La gente pensa che il genio sia 
una gran bella cosa se permette di scrivere magnifiche poesie o di dipingere quadri. Ma, 
del genio nel suo vero senso di originalità di pensiero e di azione, anche se nessuno dice 
che non va ammirato, quasi tutti tra sé pensano di poter fare benissimo a meno. Purtroppo 
è un atteggiamento così naturale che non stupisce neppure. L'originalità è l'unica cosa di 
cui coloro che originali non sono non possono comprendere l'utilità. Non vedono a che 
cosa gli serva: e come potrebbero? Se lo potessero, non si tratterebbe più di originalità. Il 
primo servizio che l'originalità può rendere a questo tipo di persone è aprirgli gli occhi: 
quando li avessero completamente aperti, avrebbero la possibilità di essere a loro volta 
originali. Nel frattempo, e ricordando che c'è stata sempre una prima volta e che tutto ciò 
che di buono vi è al mondo è frutto dell'originalità, gli uomini dovrebbero essere 
abbastanza modesti da credere che essa ha ancora un ruolo da svolgere, e convincersi 
che quanto meno ne sentono la mancanza tanto più ne hanno bisogno. La semplice verità 
è che, indipendentemente dagli omaggi tributati a parole o anche nei fatti alla superiorità 
intellettuale, reale o presunta, la tendenza generale del mondo è al predominio della 
mediocrità. Nell'antichità, nel Medioevo, e, in misura decrescente, durante la lunga 
transizione dal feudalesimo alla società odierna, l'individuo costituiva un potere a sé; e se 
aveva grandi talenti o una posizione sociale elevata era un potere considerevole. Oggi gli 
individui si perdono nella folla. In politica, dire che governa l'opinione pubblica è quasi una 
banalità. Il solo potere che meriti di essere chiamato tale è quello delle masse, e dei 
governi finché si rendono espressione delle tendenze e degli istinti delle masse. Questo è 
altrettanto vero nei rapporti morali e sociali privati che nelle transazioni pubbliche. Coloro 
la cui opinione viene chiamata opinione pubblica non sono sempre lo stesso pubblico: in 
America sono l'intera popolazione bianca; in Inghilterra sono principalmente la classe 
media. Ma in tutti i casi si tratta di una massa, cioè della mediocrità collettiva. E, novità 
ancora maggiore, oggi le masse non ricevono più le loro opinioni dalle gerarchie 
ecclesiastiche e statali, da capi visibili, o dai libri. Chi pensa per loro conto sono uomini 
molto simili a loro, che li arringano o parlano a loro nome, sull'impulso del momento, 
attraverso i giornali. Non mi sto lamentando. Non affermo che il basso livello intellettuale 
dell'umanità consentirebbe, in genere, qualcosa di meglio. Ma ciò non toglie che il governo 
della mediocrità sia un governo mediocre. Nessun governo democratico o di 



un'aristocrazia numerosa si è mai sollevato al di sopra della mediocrità – né poteva farlo –, 
né nei suoi atti politici né nelle opinioni, qualità e stile intellettuali che favoriva; fanno 
eccezione alcuni capi supremi. Molti si sono lasciati guidare (e ciò ha sempre coinciso con 
i loro periodi migliori) dai consigli e dall'influenza di una persona più dotata, e hanno 
trasmesso le loro esperienze a una o a poche persone. Tutto ciò che è saggio e nobile 
viene iniziato, e deve esserlo, da individui: generalmente da uno solo. L'onore e il merito 
dell'uomo medio stanno nel fatto che è capace di seguire questa iniziativa; che può reagire 
interiormente alla saggezza e alla nobiltà, e vi può essere portato coscientemente. Non sto 
facendo l'elogio di quel tipo di "culto dell'eroe" che approva l'uomo forte e di genio che si 
impadronisce con la forza del governo del mondo e costringe quest'ultimo a obbedirgli suo 
malgrado. Un uomo del genere può solo chiedere la libertà di indicare la via: il potere di 
costringere gli altri a seguirla non solo è incompatibile con la libertà e lo sviluppo di tutto il 
resto, ma corrompe lo stesso uomo forte. A quanto pare, tuttavia, ora che le opinioni di 
masse di gente semplicemente media sono diventate o stanno diventando il potere 
dominante dappertutto, il contrappeso che corregge la tendenza dovrebbe essere la 
sempre più accentuata individualità dei pensatori più elevati. È proprio in queste 
circostanze che gli individui eccezionali, invece di venirne dissuasi, dovrebbero essere 
incoraggiati ad agire in modo differente dalle masse. In altri tempi ciò non implicava 
benefici, salvo nel caso in cui le loro attività non fossero solo diverse, ma anche migliori. 
Nella nostra epoca, il semplice esempio di anticonformismo, il mero rifiuto di piegarsi alla 
consuetudine, è di per se stesso un servigio all'umanità. Proprio perché la tirannia 
dell'opinione è tale da rendere riprovevole l'eccentricità, per infrangere l'oppressione è 
auspicabile che gli uomini siano eccentrici. Nei periodi in cui la forza di carattere era 
frequente, lo era sempre anche l'eccentricità; e la sua presenza in una società è 
generalmente stata proporzionale a quella del genio, del vigore intellettuale e del coraggio 
morale. Il fatto che oggi così pochi osano essere eccentrici indica quanto siamo in 
pericolo. Ho affermato che è importante che vi sia la più ampia libertà di svolgere ogni 
attività inconsueta, affinché col tempo emergano chiaramente quelle che meritano di 
diventare consuetudini. Ma l'indipendenza nell'azione e l'indifferenza nei confronti della 
tradizione non vanno incoraggiate soltanto perché offrono la possibilità di tracciare vie 
migliori, e indicare consuetudini più degne di essere generalmente adottate; né sono 
soltanto le persone di intelletto nettamente superiore ad avere giusto diritto a vivere a loro 
modo. Non vi è ragione alcuna perché tutta l'esistenza umana si articoli secondo uno o 
pochi schemi. Se una persona è dotata di un minimo tollerabile di buon senso e 
esperienza, il suo modo di formare la propria esistenza è il migliore, non perché lo sia di 
per se stesso, ma perché è il suo. Gli esseri umani non sono come le pecore: e persino le 
pecore non sono tutte identiche. Un uomo non può comprarsi un cappotto o delle scarpe 
che gli vadano bene se non gli vengono fatti su misura o non ha a sua disposizione un 
intero magazzino per sceglierli; è forse più facile trovargli una vita che un cappotto su 
misura, oppure gli uomini sono più simili nella loro intera conformazione fisica e spirituale 
che nella forma dei loro piedi? Anche se fossero diversi soltanto nei gusti, questa sarebbe 
una ragione sufficiente per non cercare di uniformarli tutti allo stesso modello. Ma persone 
diverse richiedono anche condizioni diverse di sviluppo spirituale; e non possono vivere 
tutte in salute nello stesso clima morale più di quanto tutte le piante non possano 
coesistere salubremente nella stessa atmosfera e clima fisici. Gli stessi fattori che 
favoriscono lo sviluppo della natura più elevata di una persona ostacolano quello di 
un'altra. Lo stesso modo di vivere è per l'uno sano e stimolante e ne favorisce al massimo 
la capacità di agire e di godersi la vita, mentre per un altro costituisce un peso intollerabile 
che paralizza o annienta tutta la sua vita interiore. Gli uomini sono così diversi nei loro 
motivi di gioia, nelle sensibilità al dolore, nel modo e nei mezzi, fisici e morali, in cui li 
esplicano, che se non esiste una corrispondente diversità nei loro modi di vivere non 



ottengono la felicità che spetta loro né sviluppano la statura intellettuale, morale e estetica 
di cui la loro natura è capace. Perché allora la tolleranza, intesa come sentimento 
pubblico, dovrebbe limitarsi ai gusti e ai modi di vita che strappano il consenso 
semplicemente a causa della massa dei propri seguaci? La diversità non è mai totalmente 
disconosciuta (salvo che in qualche ordine monastico); a una persona può senza infamia 
piacere o no il canottaggio, il fumo, la musica, l'esercizio atletico, gli scacchi, le carte o lo 
studio, perché sia coloro a cui piacciono queste attività sia quelli a cui dispiacciono sono 
troppo numerosi per poter essere ridotti al silenzio. Ma l'uomo, e ancor più la donna, che 
possono essere accusati o di fare "quel che nessuno fa" o di fare "quel che fanno tutti" 
sono oggetto di altrettanto disprezzo che se avessero commesso un grave crimine morale. 
La gente ha bisogno di un titolo nobiliare, o di un altro segno di rango, o di essere tenuta 
in considerazione da persone socialmente elevate, per potersi permettere in una certa 
misura il lusso di fare ciò che gli piace senza danno per la reputazione. In una certa 
misura, ripeto: poiché chiunque si permetta di oltrepassarla rischia più che dei commenti 
sprezzanti – rischia l'internamento in manicomio e il sequestro delle sue proprietà, che 
finiscono ai parenti . La tendenza attuale dell'opinione pubblica presenta una caratteristica 
particolarmente adatta a renderla intollerante di qualsiasi spiccata dimostrazione di 
individualità. La media degli uomini è moderata, non solo nell'intelletto ma nelle 
inclinazioni; non hanno gusti o desideri abbastanza forti da spingerli ad azioni insolite, e di 
conseguenza non capiscono chi li ha, e lo classificano tra le persone squilibrate e 
smodate, a cui sono abituati a sentirsi superiori. Basta combinare questo fenomeno, che è 
generale, con l'ulteriore ipotesi che si formi un forte movimento moralista e il risultato è 
facilmente prevedibile. Oggi siamo in presenza di un movimento di questo genere; i 
comportamenti si sono molto uniformati e gli eccessi vengono scoraggiati con decisione; e 
aleggia uno spirito filantropico che non trova per esercitarsi campo più invitante del 
miglioramento della moralità e della prudenza dei nostri simili. Queste tendenze attuali 
fanno sì che il pubblico sia più disposto di quanto non lo fosse in generale nel passato a 
prescrivere norme generali di condotta e a sforzarsi di far conformare tutti al criterio 
comunemente accettato. E questo criterio, esplicito o tacito, è non desiderare fortemente 
nulla. Il suo ideale di carattere è la mancanza di qualunque carattere spiccato – è 
storpiare, comprimendola come il piede di una nobildonna cinese, qualsiasi parte della 
natura umana che si distingua dalle altre e tenda a rendere l'individuo nettamente 
dissimile dall'umanità comune. Come solitamente avviene nel caso di ideali che escludono 
la metà di ciò che è complessivamente auspicabile, il criterio odierno produce solo 
un'imitazione scadente dell'altra metà. Invece di grandi energie guidate da una ragione 
vigorosa, e profondi sentimenti fortemente controllati da una volontà cosciente, produce 
sentimenti e energie deboli, che quindi possono mantenersi esteriormente conformi alla 
norma senza alcuna forza di volontà o di intelletto. Le personalità energiche stanno già 
diventando rare in ogni campo. Nel nostro paese l'energia non ha quasi altro sfogo che gli 
affari, che in effetti ne impegnano ancora una quantità notevole. Il poco che resta è speso 
in qualche passatempo, che può essere utile e persino filantropico, ma è sempre una cosa 
sola, generalmente di piccole dimensioni. Ormai la grandezza dell'Inghilterra è tutta 
collettiva; individualmente piccoli, sembriamo capaci di grandi cose solo in virtù della 
nostra abitudine ad associarci; e di questo i nostri filantropi morali e religiosi sono 
perfettamente soddisfatti. Ma furono uomini di altro stampo a fare dell'Inghilterra quello 
che è stata; e uomini di altro stampo ci vorranno per evitarne il declino. Ovunque il 
dispotismo della consuetudine si erge a ostacolo del progresso umano, ed è in costante 
antagonismo con quella disposizione a tendere verso qualcosa che sia migliore 
dell'abitudine, chiamata a seconda delle circostanze, spirito di libertà o di progresso o di 
innovazione. Lo spirito di progresso non è sempre spirito di libertà, perché può cercare di 
imporre a un popolo dei mutamenti indesiderati; e, nella misura in cui oppone resistenza a 



questi tentativi, lo spirito della libertà può allearsi localmente e temporaneamente con chi 
si oppone al progresso; ma la libertà è l'unico fattore infallibile e permanente di progresso, 
poiché fa sì che i potenziali centri indipendenti di irradiamento del progresso siano tanti 
quanti gli individui. Tuttavia, il principio progressivo, sia sotto forma di amore per la libertà 
sia di amore del nuovo, è antagonistico alla consuetudine, poiché implica inevitabilmente 
l'emancipazione dal suo giogo; e il conflitto tra i due è il motivo conduttore della storia 
umana. A stretto rigor di termini, la maggior parte del mondo non ha storia, perché il 
dispotismo della consuetudine vi è totale: è il caso di tutto l'Oriente. In esso la 
consuetudine è in tutti i campi il criterio ultimo; giustizia e diritto significano conformità alle 
usanze; a nessuno che non sia un tiranno inebriato di potere viene in mente di opporsi 
all'argomento della tradizione. E ne vediamo i risultati. Quei paesi devono aver posseduto, 
a suo tempo, dell'originalità; non sono nati popolosi, colti, e versati in molte arti della vita; 
lo sono diventati con le loro forze, e allora erano le nazioni più grandi e potenti del mondo. 
Che cosa sono oggi? Sudditi o dipendenti di tribù i cui antenati vagavano nelle foreste 
quando i loro avevano magnifici palazzi e splendidi templi, ma obbedivano in parte alla 
consuetudine, in parte al desiderio di libertà e progresso. A quanto pare, un popolo può 
progredire per un certo periodo, e poi fermarsi: quando si ferma? Quando cessa di 
possedere l'individualità. Se un simile mutamento si verificasse nelle nazioni d'Europa, 
non prenderebbe esattamente la stessa forma: il dispotismo delle usanze che le minaccia 
non è precisamente la staticità. Mette al bando la singolarità, ma non preclude il 
mutamento, purché tutti cambino insieme. Abbiamo abbandonato il modo di vestire dei 
nostri padri. Ci dobbiamo ancora vestire tutti allo stesso modo, ma la moda può cambiare 
una o due volte all'anno. Quindi facciamo sì che ogni eventuale mutamento sia fine a se 
stesso, e non origini da un'esigenza di bellezza o di comodità: poiché l'identico concetto di 
bellezza e comodità non potrebbe afferrare simultaneamente tutto il mondo a un dato 
momento, né sarebbe simultaneamente respinto da tutti in un altro. Ma siamo progressivi, 
oltre che mutevoli: inventiamo continuamente nuovi strumenti meccanici, e li teniamo fino 
a quando non li sostituiamo con altri migliori; cerchiamo zelantemente di migliorare la 
politica, l'educazione e perfino la morale, anche se in quest'ultimo campo il nostro concetto 
di miglioramento consiste soprattutto nel persuadere o costringere gli altri a essere buoni 
quanto noi. Non è al progresso che obiettiamo; al contrario, ci illudiamo di essere il popolo 
più progressivo che sia mai esistito. È l'individualità che combattiamo: se riuscissimo a 
renderci tutti uguali penseremmo di aver fatto meraviglie, dimenticando che la differenza 
tra due persone è generalmente il primo elemento che richiama l'attenzione di entrambe 
alla propria imperfezione e all'altrui superiorità, o alla possibilità di produrre qualcosa 
migliore di entrambe combinando i meriti rispettivi. Ci ammonisca l'esempio della Cina – 
nazione di grande talento e, sotto certi aspetti, persino di grande saggezza, che ha avuto 
la rara fortuna di ricevere all'inizio della sua storia un complesso di usanze e consuetudini 
particolarmente buone, opera in una certa misura di uomini cui anche gli europei più 
illuminati devono concedere, pur entro certi limiti, il primato nella saggezza e nella filosofia. 
Colpisce inoltre la qualità e l'efficacia del meccanismo usato dai cinesi per trasmettere, 
nella misura del possibile, la loro migliore cultura a tutti i membri della comunità, e far sì 
che coloro che più ne erano imbevuti ricoprissero le cariche più importanti. Ci si sarebbe 
aspettati che la Cina scoprisse il segreto del progresso umano e si mantenesse 
costantemente alla testa del movimento di innovazione mondiale. Invece, sono diventati 
statici – lo sono rimasti per migliaia d'anni, e se mai riusciranno a migliorare, dovrà essere 
ad opera di stranieri. Sono riusciti al di là di ogni aspettativa in ciò a cui tendono così 
industriosamente i filantropi inglesi – a formare un popolo tutto uguale, i cui pensieri e le 
cui azioni sono guidati dalle stesse massime e norme: ed eccone i risultati. Il moderno 
dominio della pubblica opinione è, in forma disorganizzata, ciò che il sistema educativo e 
politico cinese è in forma organizzata; e se l'individualità non riuscirà a farsi valere contro 



questo giogo, l'Europa, nonostante il suo nobile passato e il suo proclamato Cristianesimo, 
tenderà a diventare un'altra Cina. Che cosa ha finora risparmiato all'Europa questa sorte? 
Che cosa ha reso le nazioni europee un settore dell'umanità che si evolve e non resta 
statico? Nessuna loro intrinseca superiorità – che, quando esiste, è un effetto e non una 
causa –, ma piuttosto la notevole diversità di caratteri e culture. Individui, classi e nazioni 
sono stati estremamente diversi gli uni dagli altri: hanno tracciato una gran quantità di vie, 
che portavano tutte a qualcosa di valido; e anche se in ogni epoca chi percorreva vie 
diverse non tollerava gli altri, e avrebbe giudicato ottima cosa costringerli tutti a seguire la 
sua strada, i tentativi reciproci di impedire il progresso altrui hanno raramente avuto un 
successo definitivo, e a lungo andare tutti hanno avuto la possibilità di recepire i risultati 
positivi altrui. A mio giudizio, l'Europa deve a questa pluralità di percorsi tutto il suo 
sviluppo progressivo e multiforme; ma è una dote che si sta già riducendo in misura 
considerevole. L'Europa sta decisamente avanzando verso l'ideale cinese di rendere tutti 
gli uomini uguali. Il signor de Tocqueville, nella sua ultima importante opera, osserva che i 
francesi di oggi si rassomigliano molto di più di quelli anche solo della generazione 
precedente. Un inglese potrebbe dire lo stesso, e a molto maggior ragione. In un passo 
già citato, Wilhelm von Humboldt indica due condizioni necessarie allo sviluppo umano – 
perché necessarie per differenziare gli uomini –, la libertà e la varietà di situazioni. In 
questo paese, la seconda condizione svanisce ogni giorno di più. Le circostanze in cui 
vivono classi e individui diversi, e che ne formano i caratteri, diventano di giorno in giorno 
più simili. Una volta, strati sociali, comunità locali, mestieri e professioni diversi vivevano in 
quelli che potevano essere definiti mondi diversi; oggi il mondo è in buona misura lo 
stesso per tutti. Relativamente parlando, oggi la gente legge le stesse cose, ascolta le 
stesse cose, vede le stesse cose, va negli stessi posti, spera e teme le stesse cose, ha le 
stesse libertà, gli stessi diritti, e le stesse possibilità di farli valere. Per quanto siano grandi 
le differenze che ancora sussistono tra gli uomini, non sono nulla in confronto a quelle che 
sono scomparse. E il processo di assimilazione continua: lo favoriscono tutti i mutamenti 
politici di questo periodo, che tendono senza eccezione a innalzare chi sta in basso e 
viceversa. Lo favorisce ogni estensione dell'istruzione, perché essa sottopone tutti a 
influenze comuni e li pone in contatto con il complesso delle conoscenze e dei sentimenti 
generali. Lo favorisce il miglioramento delle comunicazioni, che pone in contatto gli abitanti 
di località distanti tra loro e incoraggia rapidi e frequenti spostamenti di residenza da un 
posto all'altro. Lo favorisce l'espansione del commercio e dell'industria manifatturiera, che 
diffonde sempre più ampiamente i benefici materiali e offre alla competizione generale 
anche i più elevati oggetti di ambizione, per cui il desiderio di ascendere nella società non 
caratterizza più una classe particolare, ma tutte. Un fattore che ancor più di questi appena 
elencati favorisce la generale somiglianza degli uomini è l'influenza, ormai consolidata in 
questo e altri paesi dell'opinione pubblica sullo Stato. Col graduale livellamento delle varie 
distinzioni sociali che permettevano a chi si barricava dietro di esse di ignorare l'opinione 
delle masse; con la progressiva sparizione dalle menti degli uomini politici dell'idea stessa 
di opporsi alla volontà pubblica, nei casi in cui la si conosca con certezza, il 
nonconformismo perde qualsiasi sostegno sociale. Scompare cioè qualsiasi consistente 
potere sociale che, essendo di per se stesso contrario al dominio della massa, sia 
interessato ad assumersi la protezione di opinioni e tendenze diverse da quelle del grande 
pubblico. La combinazione di queste cause forma una tale massa di influenze ostili 
all'individualità che è difficile immaginare come essa riuscirà a sopravvivere. Incontrerà 
difficoltà sempre maggiori se non si riesce a farne comprendere il valore alla parte più 
intelligente del pubblico – a fargli capire che la diversità è positiva, anche se non è sempre 
migliore e talvolta può sembrare peggiore di ciò che è comunemente accettato. Se i diritti 
dell'individualità devono essere fatti valere, questo è il momento, quando manca ancora 
molto perché l'assimilazione forzata sia completa. È solo resistendo fin dall'inizio che si 



possono sconfiggere gli abusi. La pretesa che tutti si rassomiglino cresce quanto più la si 
nutre: se si aspetta a resistere fino a quando la vita non sarà quasi completamente ridotta 
a un tipo uniforme, ogni deviazione da esso finirà coll'essere considerata empia, immorale, 
persino mostruosa e contro natura. Gli uomini diventano rapidamente incapaci di 
concepire la diversità quando per qualche tempo si sono disabituati a vederla.  

 

 

IV DEI LIMITI ALL'AUTORITA' DELLA SOCIETA' 
SULL'INDIVIDUO  

Qual è allora il giusto limite alla sovranità dell'individuo su se stesso? Dove comincia 
l'autorità della società? Quanto della vita umana spetta all'individualità e quanto alla 
società? Ciascuna riceverà la parte che le spetta se le viene attribuito ciò che la riguarda 
più direttamente. All'individualità dovrebbe appartenere la sfera che interessa 
principalmente l'individuo; alla società, quella che interessa principalmente la società. 
Anche se la società non si fonda su un contratto, e sarebbe inutile inventarne uno per 
dedurne degli obblighi sociali, chiunque riceva la sua protezione deve ripagare il beneficio, 
e il fatto di vivere in società rende indispensabile che ciascuno sia obbligato a osservare 
una certa linea di condotta nei confronti degli altri. Questa condotta consiste, in primo 
luogo, nel non danneggiare gli interessi reciproci, o meglio certi interessi che, per esplicita 
disposizione di legge o per tacito accordo, dovrebbero essere considerati diritti; e, 
secondo, nel sostenere la propria parte (da determinarsi in base a principi equi) di fatiche 
e sacrifici necessari per difendere la società o i suoi membri da danni e molestie. La 
società ha il diritto di far valere a tutti i costi queste condizioni nei confronti di coloro che 
tentano di non adempiervi. Né questo è tutto ciò che la società può fare. Gli atti di un 
individuo possono arrecare danno ad altri o non tenere in giusta considerazione il loro 
benessere, senza giungere al punto di violare alcuno dei loro diritti costituiti. In questo 
caso il colpevole può essere giustamente condannato dall'opinione, ma non dalla legge. 
Non appena qualsiasi aspetto della condotta di un individuo diventa pregiudiziale degli 
interessi altrui, ricade sotto la giurisdizione della società, e ci si può chiedere se questa 
interferenza giovi o meno al benessere generale. Ma tale questione non si pone in alcun 
modo quando la condotta di un individuo coinvolge soltanto i suoi interessi, o coinvolge 
quelli di altre persone consenzienti (tutti essendo maggiorenni e dotati di normali facoltà 
mentali). In tutti questi casi, vi dovrebbe essere piena libertà, legale e sociale, di compiere 
l'atto e subirne le conseguenze. Sarebbe un grave malinteso supporre che si tratti di una 
dottrina ispirata a egoistica indifferenza, secondo la quale la vita di ciascuno non è affare 
degli altri e gli uomini non devono preoccuparsi del benessere reciproco, a meno che non 
vi siano coinvolti i loro interessi. Al contrario, gli sforzi disinteressati per il bene altrui non 
vanno diminuiti, ma grandemente aumentati. Ma la benevolenza disinteressata può 
persuadere gli uomini a compiere il proprio bene senza far uso di sferze o flagelli, letterali 
o metaforici che siano. Sono l'ultimo a sottovalutare le virtù verso se stessi: per importanza 
sono seconde, se lo sono, soltanto a quelle sociali. Tocca all'educazione coltivarle 
entrambe: ma anche l'educazione opera con la convinzione e la persuasione oltre che con 
la costrizione, e solo mediante le prime due, finito il periodo educativo dovrebbero essere 
insegnate le virtù verso se stessi. Gli uomini hanno il dovere reciproco di aiutarsi a 
distinguere il bene dal male, e incoraggiarsi a scegliere il primo e evitare il secondo. 
Dovrebbero sempre stimolarsi vicendevolmente a esercitare maggiormente le facoltà più 



elevate e a dirigere sentimenti e azioni verso scopi e pensieri saggi e non insensati, 
nobilitanti e non degradanti. Ma nessuno, e nessun gruppo, è autorizzato a dire a un 
adulto che per il suo bene non può fare della sua vita quel che sceglie di farne. Ciascuno è 
la persona maggiormente interessata al proprio benessere; L'interesse che chiunque altro 
può avervi, salvo che in casi di profondi legami personali, è minimo in confronto al suo; 
L'interesse che la società ha per lui in quanto individuo (cioè eccezion fatta per la sua 
condotta verso gli altri) è scarsissimo e del tutto indiretto, e inoltre l'uomo o la donna più 
ordinari hanno mezzi di conoscere i propri sentimenti e la propria condizione 
incommensurabilmente superiori a quelli di cui può disporre chiunque altro. L'interferenza 
della società in ciò che riguarda solo l'individuo al fine di prevaricarne giudizio e intenzioni, 
si fonda per forza su presupposizioni generiche, che possono essere completamente 
sbagliate, e che, anche se giuste, hanno buone probabilità di essere applicate 
erroneamente ai casi specifici da persone che non ne conoscono le circostanze né più né 
meno di qualunque altro osservatore esterno. È quindi in questo settore delle attività 
umane che l'individualità trova il suo giusto campo d'azione. Nel comportamento reciproco 
degli uomini, è necessario che le norme generali vengano sostanzialmente rispettate, 
perché gli altri sappiano che cosa aspettarsi da una determinata situazione; ma, nelle 
questioni che riguardano solo il singolo, la spontaneità individuale di ciascuno ha diritto a 
esercitarsi liberamente. Gli altri possono proporgli, o persino imporgli, delle considerazioni 
che lo aiutino nel giudizio, o delle esortazioni che ne rafforzino la volontà; ma è lui il 
giudice ultimo. Tutti gli errori che può commettere ignorando consigli e ammonimenti 
saranno un male infinitamente inferiore a quello di lasciarsi costringere da altri a fare ciò 
che essi ritengono il suo bene. Non voglio dire che i sentimenti con cui gli altri considerano 
una persona non debbano essere influenzati in alcun modo dal suo comportamento nella 
sfera di azioni che riguardano solo lui stesso. Non è possibile, né auspicabile. Se la 
persona è ricca di qualità che favoriscono il suo benessere, è degna d'ammirazione 
perché è più vicina alla perfezione ideale della natura umana. Se ne è grossolanamente 
carente, provocherà un sentimento opposto all'ammirazione. Vi è un certo livello di follia, e 
un livello di ciò che può essere chiamato (anche se la terminologia presta il fianco a 
obiezioni) bassezza o depravazione di gusti, che, anche se non può giustificare che si 
nuoccia alla persona che lo manifesta, la rende inevitabilmente e giustamente oggetto di 
disgusto o, in casi estremi, persino di disprezzo: chi non provasse questi sentimenti non 
avrebbe le qualità opposte in misura sufficiente. Pur non facendo torto a nessuno, una 
persona può comportarsi in modo da costringerci a giudicarla uno stupido o un essere 
inferiore, e a provare nei suoi confronti un certo tipo di sentimenti. Poiché la persona non li 
gradirebbe, le rendiamo un favore avvertendola in anticipo di questa e di ogni altra 
conseguenza spiacevole cui si espone col suo comportamento. Sarebbe in effetti 
opportuno che questo tipo di servigio fosse molto più frequente di quanto non permetta la 
normale buona educazione, e che si potesse onestamente far notare a chiunque che 
secondo noi sta sbagliando senza essere considerati maleducati o presuntuosi. Abbiamo 
inoltre diritto, sotto varie forme, ad agire in base alla nostra opinione negativa di qualcuno, 
non per opprimerne l'individualità, ma esercitando la nostra. Per esempio, non siamo 
obbligati a cercare la sua compagnia; abbiamo il diritto di evitarlo (non però 
ostentatamente), perché è nostro diritto scegliere la compagnia che più ci piace. Abbiamo 
il diritto, e può essere nostro dovere, di mettere altre persone in guardia contro di lui, se 
pensiamo che il suo esempio o la sua conversazione possano avere effetti dannosi su chi 
lo frequenta. Possiamo fare favori – che non siano obbligatori – ad altri invece che a lui, a 
cui invece dobbiamo quelli che possono migliorarlo. Con queste svariate modalità si può 
punire molto severamente un individuo per colpe che direttamente riguardano soltanto lui; 
egli però subisce gli effetti di queste punizioni solo nella misura in cui sono le 
conseguenze naturali, e per così dire spontanee, delle sue colpe, non perché gli vengano 



inflitte espressamente per punirlo. Una persona sconsiderata, ostinata, presuntuosa; che 
non può vivere senza grandi ricchezze; che è incapace di autocontrollo; che persegue 
piaceri da animale ai danni di quelli morali e intellettuali, deve aspettarsi di perdere la 
stima altrui e di essere considerata con sentimenti meno favorevoli, ma non ha diritto di 
lamentarsene, a meno che non abbia dei meriti sociali e quindi abbia diritto a una speciale 
considerazione, non intaccata dai suoi demeriti verso se stesso. La mia tesi è che le sole 
sanzioni a cui un individuo può essere legittimamente sottoposto per quella parte della sua 
condotta e del suo carattere che lo riguarda esclusivamente e non tocca gli interessi di chi 
abbia rapporti con lui, sono quelle strettamente inscindibili dal giudizio sfavorevole altrui. 
Gli atti che danneggino altre persone vanno trattati in modo completamente diverso. 
Violare i diritti altrui, causare agli altri danni o perdite non giustificati dai propri diritti, 
ingannarli con falsità e doppiezze, approfittare ingiustamente o ingenerosamente di loro, 
anche evitare egoisticamente di difenderli: sono tutte azioni che meritano la riprovazione 
morale e, nei casi più gravi, il castigo. E non solo gli atti, ma anche le inclinazioni che li 
provocano sono realmente immorali e meritano la disapprovazione, che può giungere 
all'abominio. La crudeltà d'animo, la malizia e il malanimo, la passione più antisociale e 
odiosa, l'invidia, la dissimulazione e l'insincerità, l'irascibilità per motivi insufficienti, il 
risentimento sproporzionato alla causa, la passione del dispotismo, il desiderio di 
accaparrarsi più di quanto si meriti (la pleonexía dei greci), l'orgoglio che si soddisfa 
nell'avvilimento altrui, l'egoismo che considera i propri interessi più importanti di qualsiasi 
altra cosa, e decide tutte le questioni dubbie a proprio favore: questi sono vizi morali, 
elementi malvagi e odiosi del carattere, diversi in questo dalle colpe verso di sé 
menzionate più sopra, che non sono immoralità in senso stretto e che, per quanto portate 
all'estremo, non costituiscono malvagità. Possono essere segni della più completa follia, o 
mancanza di dignità e di rispetto di sé, ma sono passibili di riprovazione morale solo 
quando implicano un'infrazione al dovere, che ciascuno ha nei confronti degli altri, di 
badare a se stesso. I cosiddetti doveri verso di sé non sono socialmente obbligatori, a 
meno che le circostanze non li rendano contemporaneamente doveri verso gli altri. Il 
termine "dovere verso se stessi", quando non significa semplicemente "prudenza", 
significa o rispetto di sé o sviluppo di sé, entrambe cose di cui nessuno deve rendere 
conto ai suoi simili, perché non coinvolgono gli interessi dell'umanità. La distinzione tra la 
perdita dell'altrui stima, in cui si può giustamente incorrere per mancanza di prudenza o 
dignità personale, e la riprovazione che si merita se si ledono i diritti altrui, non è 
puramente nominale. Fa molta differenza, nei termini sia dell'atteggiamento che del 
comportamento che teniamo nei suoi confronti, che qualcuno ci offenda in qualcosa che 
riteniamo di avere il diritto di controllare o invece in qualcosa in cui sappiamo di non 
averlo. Se la persona ci infastidisce, possiamo esprimerle la nostra antipatia, ed evitarla, 
come evitiamo tutto ciò che ci infastidisce; ma non ci sentiremo in obbligo di rovinarle 
l'esistenza. Terremo in considerazione il fatto che sconta già, o sconterà, tutti i suoi errori; 
proprio perché si rovina da sola la vita, sprecandola, non desidereremo rovinargliela 
ulteriormente: invece di punirla, cercheremo piuttosto di alleviarle la punizione 
mostrandole come evitare o rimediare ai mali che la sua condotta tende a causarle. Nei 
suoi confronti possiamo provare pietà, forse antipatia, ma non ira o risentimento. Non la 
tratteremo come un nemico della società; al massimo ci riterremo giustificati ad 
abbandonarla a se stessa, ma potremmo interferire benevolmente mostrando interesse o 
preoccupazione per lei. Ben altrimenti accade se un individuo ha violato le norme 
necessarie alla protezione, individuale o collettiva, dei suoi simili. Le conseguenze 
negative dei suoi atti non ricadono allora su di lui, ma sugli altri; e la società, in quanto 
protettrice di tutti i suoi membri, deve rifarsi su di lui, deve farlo soffrire all'esplicito scopo di 
punirlo, e deve assicurarsi che la punizione sia sufficientemente severa. In un caso 
l'individuo è imputato di fronte al nostro tribunale, e siamo chiamati non solo a giudicarlo 



ma anche, in un modo o nell'altro, a eseguire la nostra sentenza; nell'altro, non è nostro 
compito infliggergli sofferenze, salvo quelle che possono incidentalmente derivare dal 
nostro esercizio, nella condotta dei nostri affari, della stessa libertà che consentiamo a lui 
nei suoi. Molti rifiuteranno questa distinzione tra la parte della vita di un uomo che riguarda 
soltanto lui e quella che riguarda gli altri. Come può (si potrebbe domandare) essere 
indifferente agli altri un qualsiasi aspetto del comportamento di un membro della società? 
Nessuno è completamente isolato; è impossibile arrecare un danno serio o permanente a 
se stessi senza che il male si estenda almeno fino a chi ci è più vicino, e spesso molto 
oltre. Se un uomo lede le sue proprietà, danneggia chi direttamente o indirettamente ne 
traeva sostentamento, e generalmente diminuisce in maggiore o minore misura le risorse 
complessive della comunità. Se deteriora le sue facoltà fisiche o mentali, non solo fa del 
male a coloro la cui felicità dipendeva, in misura minore o maggiore, da lui, ma si pone 
nell'incapacità di rendere i servigi di cui è in generale debitore ai suoi simili, e talvolta 
diventa un peso per il loro affetto e la loro benevolenza. Se questo comportamento fosse 
molto frequente, sarebbe più rovinoso per il bene comune di quasi ogni altro crimine 
possibile. Infine (si potrebbe dire), anche se una persona non danneggia direttamente altri 
con i suoi vizi o follie, tuttavia è dannosa con l'esempio, e dovrebbe essere costretta a 
controllarsi per il bene di chi potrebbe essere corrotto o ingannato dall'osservazione, 
diretta o indiretta, della sua condotta. E (si potrebbe aggiungere), anche se le 
conseguenze del comportamento di un individuo vizioso o sconsiderato potessero venire 
limitate a lui, può la società abbandonare a se stessi coloro che non sono manifestamente 
in grado di badarsi? Se, per ammissione comune, i bambini e i minori vanno protetti da se 
stessi, la società non è forse ugualmente obbligata a proteggere adulti che sono 
ugualmente incapaci di controllarsi? Se il gioco d'azzardo, l'ubriachezza, l'incontinenza, la 
pigrizia o la sporcizia sono altrettanto nocivi alla felicità e contrari al progresso che la 
maggior parte degli atti vietati dalla legge, perché (ci si potrebbe chiedere) la legge non 
dovrebbe cercare di reprimerli, nella misura in cui ciò è possibile e socialmente utile? E, 
per supplire alle inevitabili imperfezioni della legge, non dovrebbe l'opinione pubblica 
almeno organizzare una poderosa polizia contro questi vizi e colpire con rigide pene 
sociali coloro che notoriamente li praticano? Qui non si tratta (si potrebbe asserire) di 
reprimere l'individualità o di impedire che vengano tentati nuovi e originali esperimenti di 
vita. Le sole cose che si cerca di impedire sono state giudicate e condannate dall'alba del 
mondo ai nostri giorni – e l'esperienza le ha dimostrate inutili o dannose per l'individualità 
di chiunque. Ci deve essere un periodo – espresso in termini di tempo o di quantità di 
esperienze – trascorso il quale una verità morale o pratica può essere data per acquisita: e 
ciò al solo scopo di impedire a generazione dopo generazione di precipitare nello stesso 
baratro che è stato fatale a quelle che l'hanno preceduta. Ammetto incondizionatamente 
che il male fatto a noi stessi può colpire gravemente, sia negli affetti sia negli interessi, le 
persone che ci sono strettamente legate e, in misura minore, la società in generale. 
Quando una condotta di questo tipo porta a violare un impegno distinto e preciso verso 
una o più persone, il caso non è classificabile come danno verso se stessi e diventa 
passibile di disapprovazione morale in senso stretto. Se per esempio un uomo, per 
intemperanza o stravaganza, diventa insolvente, o, avendo assunto la responsabilità 
morale di una famiglia, diventa per cause analoghe incapace di mantenerla o di educarla, 
viene meritatamente riprovato e può essere giustamente punito; ma per l'inadempienza al 
dovere verso la famiglia o i creditori, non per la stravaganza. Se le risorse loro destinate 
fossero state loro negate per essere investite nel modo più oculato possibile, la 
colpevolezza morale sarebbe stata identica. George Barnwell ammazzò suo zio per dare 
dei soldi alla sua amante, ma se l'avesse ucciso per iniziare un'attività commerciale 
sarebbe stato ugualmente impiccato. Ancora, nel caso frequente di uomini che causano 
dolore alle loro famiglie per le loro cattive abitudini, essi meritano rimprovero perché sono 



crudeli o ingrati; ma potrebbero meritarne altrettanto coltivando abitudini di per sé non 
viziose, che pure fanno soffrire coloro con cui vivono, o chi per legami personali dipende 
da loro per il proprio benessere. Chiunque non tenga nella considerazione che 
generalmente è loro dovuta gli interessi e i sentimenti altrui, senza essere costretto a ciò 
da un dovere più alto o giustificato da un'ammissibile preferenza per sé, è degno di 
disapprovazione morale per questo comportamento, ma non per le sue cause né per gli 
errori che possono averlo indirettamente provocato, e che riguardano solo lui. 
Analogamente, chi con il suo comportamento verso di sé si renda incapace di compiere un 
preciso dovere verso il pubblico è colpevole di un reato sociale. Nessuno dovrebbe essere 
punito semplicemente perché è ubriaco; ma un soldato o un poliziotto dovrebbero essere 
puniti per ubriachezza in servizio. In breve, in presenza di un preciso danno, o di un 
preciso rischio di danno, per il pubblico o per un individuo, il caso esula dalla sfera della 
libertà e rientra in quella della moralità o della legge. Ma, per quanto concerne il danno 
puramente contingente o, come lo si può chiamare, costruttivo che un individuo causa alla 
società con una condotta che non infranga alcun dovere specifico verso il pubblico, né 
leda percettibilmente alcuna persona precisa salvo l'individuo stesso, si tratta di un fastidio 
che la società può permettersi di sopportare, negli interessi di un bene maggiore, la libertà 
umana. Se degli adulti devono proprio essere puniti perché non si occupano abbastanza 
bene di se stessi, preferirei che lo fossero per il loro bene, non con il pretesto di impedire 
loro di danneggiare le proprie facoltà o con la scusa di rendere alla società benefici cui 
essa non pretende di aver diritto. Ma non posso consentire a una discussione in cui si dà 
per scontato che la società non avrebbe mezzo alcuno di elevare i suoi membri più deboli 
al livello normale di condotta razionale, salvo quello di aspettare che commettano 
qualcosa di irrazionale e poi punirli, legalmente o moralmente. La società ha avuto potere 
assoluto su di essi durante tutta la prima parte della loro esistenza: ha avuto tutto il 
periodo dell'infanzia e dell'adolescenza per cercare di renderli capaci di condurre 
razionalmente la propria vita. La generazione di oggi è signora e padrona sia 
dell'educazione sia di tutte le condizioni di vita della generazione di domani: in effetti, non 
può farla diventare perfettamente saggia e buona, perché è essa stessa così 
deplorevolmente priva di saggezza e bontà; e, in certi casi, i suoi maggiori sforzi non 
sempre sono i più riusciti; ma nel complesso è perfettamente in grado di formare una 
nuova generazione altrettanto buona, anzi un poco migliore. Se la società lascia che un 
numero considerevole dei suoi membri, pur crescendo fisicamente, resti bambino e 
incapace di essere influenzato dalla considerazione razionale di motivi non 
immediatamente percepibili, può incolpare solo se stessa. Ha a disposizione non solo tutti 
i poteri dell'educazione, ma anche il predominio che l'autorità di un'opinione comune 
esercita sempre sulle menti meno in grado di giudicare da sole, e inoltre è aiutata dalle 
punizioni naturali che non possono non abbattersi su coloro che incorrono nel disgusto o 
nel disprezzo del prossimo: che la società non pretenda di aver bisogno, oltre che di 
questo armamentario, anche del potere di emanare e far rispettare ordini riguardanti 
questioni personali dei singoli, le quali, stando a qualsiasi principio legale o politico, 
andrebbero decise da chi deve sopportarne le conseguenze. E niente scredita e frustra i 
migliori metodi di influire sulla condotta umana più del ricorso ai peggiori. Se tra coloro che 
la società cerca di costringere alla prudenza e alla temperanza vi è qualcuno della stoffa di 
cui sono fatti i caratteri indipendenti e vigorosi, si ribellerà infallibilmente al giogo. Nessuna 
persona del genere penserà mai che gli altri hanno diritto di controllarlo nei suoi affari, 
come invece lo hanno di impedirgli di disturbare i loro; perciò, sfidare questa autorità 
usurpata, facendo ostentatamente l'esatto contrario di ciò che comanda, come accadde 
all'epoca di Carlo II con la moda della volgarità che subentrò alla fanatica intolleranza 
morale dei puritani, finisce facilmente coll'essere considerato segno di uno spirito 
coraggioso. Quanto alla necessità, menzionata in precedenza, di proteggere la società dal 



cattivo esempio dato dai viziosi o da chi è troppo indulgente con se stesso, è vero che il 
cattivo esempio può avere effetti dannosi, specialmente nel caso di chi faccia un torto ad 
altri e resti impunito. Ma qui stiamo parlando di comportamenti che, mentre non 
danneggiano gli altri, si presume siano gravemente dannosi a chi li tiene; e non vedo 
come coloro che li ritengono tali possano non pensare che, nel complesso, l'esempio 
finisce coll'essere più salutare che dannoso, poiché mostra il comportamento ma anche le 
sue conseguenze, che, se lo si biasima a ragione, si devono supporre nella maggior parte 
dei casi penose o degradanti. Ma l'argomento più forte contro l'interferenza del pubblico 
nella condotta puramente individuale è che, quando si verifica, si verifica con ogni 
probabilità sia nei modi sbagliati che nel posto sbagliato. Nelle questioni di moralità 
sociale, di doveri nei confronti degli altri, L'opinione del pubblico, cioè della stragrande 
maggioranza, è più spesso giusta che sbagliata, poiché si tratta soltanto di giudicare sui 
propri interessi, su come verrebbero coinvolti da un dato comportamento, se venisse 
consentito. Ma l'opinione di una simile maggioranza, imposta come legge a una 
minoranza, in questioni di condotta strettamente individuale ha uguali probabilità di essere 
giusta o sbagliata, perché nel migliore di questi casi opinione pubblica significa l'opinione 
di alcuni su che cosa sia bene o male per altri, e molto spesso non significa neanche 
questo – il pubblico, con la più perfetta indifferenza, ignora i sentimenti o le esigenze di 
coloro di cui biasima la condotta, e pensa solo alla propria preferenza. Molti considerano 
lesiva dei propri interessi qualsiasi condotta che loro dispiaccia, e se ne risentono come di 
un oltraggio ai loro sentimenti; simili a quel bigotto che, accusato di disprezzare i 
sentimenti religiosi degli altri, ha ribattuto che sono loro a disprezzare i suoi persistendo 
nel loro abominevole culto o credo. Ma non sono sullo stesso piano ciò che uno pensa 
della propria opinione e ciò che ne pensa un altro che la considera un'offesa, come non lo 
sono il desiderio di un ladro di rubare una borsa e il desiderio del legittimo proprietario di 
tenersela. E i gusti di un individuo sono una sua questione personale, quanto la sua 
opinione o la sua borsa. È facile immaginare un pubblico ideale che lasci indisturbata la 
libertà e la scelta individuale in tutte le questioni dubbie, e si limiti a chiedere agli individui 
di evitare comportamenti che l'esperienza universale ha condannato. Ma dove si è mai 
visto un pubblico che imponesse limiti del genere alla propria facoltà di censura? O 
quando mai il pubblico si preoccupa dell'esperienza universale? Nelle sue interferenze con 
la condotta individuale pensa raramente ad altro che alla mostruosità di agire o pensare 
diversamente da lui; e questo criterio di giudizio, lievemente camuffato, viene presentato 
agli uomini come il dettame della religione e della filosofia dai nove decimi dei moralisti e 
pensatori, i quali insegnano che le cose sono giuste perché sono giuste; perché sentiamo 
che lo sono. Ci dicono di cercare nelle nostre menti e nei nostri cuori le norme di condotta 
per noi e per tutti gli altri. Cos'altro può fare chi è parte del pubblico, se non seguire le 
istruzioni e rendere le proprie concezioni personali del bene e del male, se sono 
tollerabilmente unanimi, obbligatorie per tutto il mondo? Questo male non esiste soltanto 
in teoria; e ci si potrebbe forse aspettare che io specifichi i casi in cui il pubblico 
contemporaneo del nostro paese conferisce impropriamente veste legale alle sue 
preferenze. Non sto scrivendo un saggio sulle aberrazioni dell'odierno sentimento morale: 
è un argomento troppo vasto per discuterlo incidentalmente, a fini illustrativi. Tuttavia si 
rendono necessari degli esempi per dimostrare che il principio da me affermato è di 
notevole importanza pratica, e che non sto cercando di erigere difese contro mali 
immaginari. E non è difficile dimostrare, con abbondanza di esempi, che l'ampliamento del 
raggio d'azione di quella che può essere chiamata polizia morale fino a farle ledere la 
libertà individuale più indiscutibilmente legittima è una delle più universali propensioni 
umane. Consideriamo come primo caso le antipatie nei confronti di coloro la cui sola colpa 
è che, avendo opinioni religiose diverse dalle nostre, non praticano le nostre osservanze 
religiose, in particolare le astinenze. Per citare un esempio alquanto banale, ciò che più 



eccita l'odio dei musulmani nei confronti della fede e della pratica cristiane è il fatto che i 
cristiani mangiano carne di maiale. Pochi sono gli atti per cui cristiani e europei provano 
un disgusto più sincero di quello dei musulmani per questo particolare modo di sfamarsi. 
Innanzitutto è una trasgressione alla loro religione, ma ciò non spiega affatto la violenza o 
il tipo della loro ripugnanza; infatti anche il vino è loro vietato dalla religione, e tutti i 
musulmani considerano il bere peccaminoso, ma non disgustoso. La loro avversione per 
la carne della "bestia immonda" è al contrario analoga a quella dell'antipatia istintiva che 
l'idea di sporcizia, una volta che sia stata profondamente assimilata, sembra sempre 
suscitare anche in persone le cui abitudini sono tutt'altro che scrupolosamente pulite, e di 
cui è notevole esempio il sentimento dell'impurità religiosa, così forte negli indù. 
Supponiamo ora che in un popolo a maggioranza maomettana venga proibito a tutti di 
mangiare carne di maiale entro i confini del paese: non sarebbe una novità per i paesi 
musulmani . Si tratterebbe di un esercizio legittimo dell'autorità morale della pubblica 
opinione, oppure sarebbe illegittimo, e perché? Per questa gente la pratica è davvero 
rivoltante: e inoltre pensano sinceramente che sia vietata e aborrita dalla Divinità. Né 
questa proibizione potrebbe essere condannata in quanto persecuzione religiosa: potrà 
avere origini religiose, ma non è una persecuzione, perché non c'è religione che comandi 
di mangiare carne di maiale. La sola base difendibile su cui condannarla sarebbe che il 
pubblico non ha diritto di interferire nei gusti personali e nelle questioni strettamente 
individuali. Per venire più vicino a noi: la maggioranza degli spagnoli considera 
grossolanamente empio, massimamente ingiurioso dell'Essere Supremo, adorarlo in modo 
diverso da quello cattolico romano; e in Spagna ogni altro culto pubblico è vietato. I popoli 
di tutta l'Europa meridionale considerano un clero che non pratica il celibato non soltanto 
irreligioso, ma impuro, indecente, volgare e disgustoso. Che cosa pensano i protestanti di 
questi sentimenti perfettamente sinceri, e del tentativo di farli rispettare anche da chi non è 
cattolico? E tuttavia, se gli uomini possono giustificatamente interferire nella loro reciproca 
libertà anche in questioni che non riguardano gli interessi altrui, in base a quale principio si 
possono coerentemente escludere questi casi? O chi può biasimare gente che desidera 
sopprimere ciò che considera uno scandalo al cospetto di Dio e degli uomini? Gli 
argomenti a favore della proibizione di tutto ciò che è considerato immoralità individuale 
sono identici a quelli usati per giustificare la soppressione di certe pratiche religiose da 
coloro che le considerano empie; e, a meno che non vogliamo adottare la logica dei 
persecutori, e sostenere che dobbiamo perseguitare altre persone perché abbiamo 
ragione, mentre loro non devono perseguitare noi perché hanno torto, dobbiamo guardarci 
dall'ammettere un principio la cui applicazione nei nostri confronti considereremmo 
grossolanamente ingiusta. Si potrebbe obiettare, anche se a torto, che i casi precedenti si 
riferiscono a situazioni impossibili tra noi, dato che non è probabile che l'opinione di questo 
paese costringa tutti a non mangiare carne o interferisca nella libertà della gente di 
praticare un culto, e di sposarsi o di non sposarsi a seconda delle proprie fedi o 
inclinazioni. Il prossimo esempio tuttavia si riferisce a una interferenza nella libertà che 
costituisce un pericolo ancora attuale. In ogni situazione in cui sono stati sufficientemente 
potenti – per esempio nella Nuova Inghilterra o in Gran Bretagna ai tempi di Cromwell –, i 
puritani hanno cercato, con considerevole successo, di sopprimere tutti i divertimenti 
pubblici e quasi tutti quelli privati: in particolare la musica, la danza, i giochi pubblici o le 
altre riunioni a fini ricreativi, e il teatro. Ancor oggi vi sono in questo paese vasti gruppi i cui 
ideali morali e religiosi condannano questi svaghi; e dato che queste persone 
appartengono soprattutto alla classe media, che nelle attuali condizioni politiche e sociali 
del Regno costituisce il potere dominante, non è affatto impossibile che prima o poi 
ottengano la maggioranza in parlamento. Al resto della comunità farà piacere che quegli 
svaghi che gli saranno consentiti siano regolamentati dai sentimenti morali e religiosi dei 
calvinisti e metodisti più severi? Non auspicherà, in modo alquanto perentorio, che questi 



pii e invadenti membri della società badino ai fatti propri? È esattamente quel che si 
dovrebbe dire a qualsiasi governo o pubblico che pretendono che nessuno si diverta in un 
modo da loro ritenuto sbagliato. Ma se in linea di principio si ammette questa pretesa, non 
si può ragionevolmente chiedere che non venga attuata secondo i voleri della 
maggioranza, o comunque di chi detiene il potere in un dato paese; e dobbiamo essere 
pronti a conformarci alla concezione di comunità cristiana che avevano i primi coloni della 
Nuova Inghilterra, nel caso che una confessione religiosa simile alla loro riesca a 
riguadagnare il terreno perduto, come hanno spesso fatto religioni che erano ritenute in 
declino. Immaginiamo un'altra situazione, forse più probabile di quest'ultima. Tutti 
concordano nell'affermare che il mondo moderno presenta una forte tendenza verso una 
costituzione democratica della società, accompagnata o meno da istituzioni politiche 
popolari. Si afferma anche che, nel paese in cui questa tendenza è più compiutamente 
realizzata – in cui società e governo sono più democratici, cioè gli Stati Uniti –, il 
sentimento della maggioranza, che non gradisce alcuna ostentazione di uno stile di vita 
più brillante o costoso di quello che può sperare di emulare, funziona con discreta efficacia 
da legge suntuaria, e che in molte parti dell'Unione una persona con un reddito molto 
elevato trova veramente difficile spenderlo senza incorrere nella disapprovazione 
popolare. Anche se affermazioni del genere sono senza dubbio molto esagerate, la 
situazione da esse descritta è un risultato, non solo concepibile e possibile, ma probabile, 
della combinazione del sentimento democratico con la nozione secondo cui il pubblico ha 
diritto di veto sul modo in cui gli individui spendono i loro redditi. Supponiamo inoltre che le 
opinioni socialiste si diffondano considerevolmente: ogni proprietà che non sia minima o 
ogni reddito che non derivi dal lavoro manuale rischiano di diventare un'infamia agli occhi 
della maggioranza. Opinioni in linea di principio simili a questa predominano già nella 
classe dei lavoratori manuali, e opprimono pesantemente coloro che principalmente si 
riferiscono a esse – vale a dire, i membri di quella classe. È ben noto che gli operai 
inefficienti che in molti rami dell'industria costituiscono la maggioranza, sono decisamente 
dell'opinione che essi dovrebbero essere pagati quanto quelli efficienti, e che a nessuno 
dovrebbe essere consentito, mediante il cottimo o altre forme, di guadagnare più di altri 
che non sono altrettanto abili o operosi. E impiegano una polizia morale, che talvolta 
diventa fisica, per far sì che gli operai più abili non ricevano una maggiore remunerazione 
per un migliore servizio, e che i datori di lavoro non la concedano. Se il pubblico ha una 
qualsiasi giurisdizione sulle questioni private, non vedo perché questa gente debba avere 
torto, o perché si debbano criticare le persone direttamente in rapporto con uno specifico 
individuo se rivendicano sulla condotta individuale di quest'ultimo la stessa autorità che il 
pubblico nel suo complesso rivendica su tutti i singoli individui. Ma, tralasciando i casi 
ipotetici, al giorno d'oggi si verificano effettivamente grossolane violazioni della libertà 
privata, ne vengono minacciate, con probabilità di successo, di più gravi, e viene 
apertamente sostenuto il diritto incondizionato del pubblico non solo a vietare per legge 
tutto ciò che ritiene sbagliato, ma a proibire, per colpire quelli che considera errori, una 
serie di attività che, per sua stessa ammissione, sono innocue. Con la scusa di prevenire 
l'intemperanza, è stato vietato per legge alla popolazione di una colonia inglese, e di quasi 
metà degli Stati Uniti, di far uso di bevande fermentate, salvo che per fini medicinali; la 
proibizione della loro vendita è in effetti, come era intesa essere, proibizione del loro uso. 
E anche se l'impossibilità di farla rispettare in pratica ha fatto sì che questa legge venisse 
abrogata in parecchi stati che l'avevano adottata, ivi compreso il Maine, da cui prende 
nome, nel nostro paese molti filantropi dichiarati hanno iniziato, e proseguono con 
notevole zelo, a far propaganda in favore dell'adozione di un provvedimento analogo. 
L'associazione, o "Alleanza", come si autodefinisce, costituita a questo scopo ha ricevuto 
una certa notorietà in seguito alla pubblicazione di una corrispondenza tra il suo segretario 
e uno dei pochissimi uomini pubblici inglesi che ritengono che le opinioni di un politico 



debbano fondarsi su principî. Le lettere di Lord Stanley aumenteranno certamente le 
speranze già riposte in lui da coloro che sanno quanto siano purtroppo rare, nella vita 
politica, le qualità già manifestatesi in qualche suo intervento pubblico. Il segretario 
dell'Alleanza, che "deplorerebbe profondamente il riconoscimento di qualsiasi principio che 
potrebbe essere travisato in modo tale da giustificare fanatismi e persecuzioni", intende 
ribadire la "spessa e invalicabile barriera" che separa principi del genere da quelli 
dell'associazione. "Tutte le questioni relative al pensiero, all'opinione, alla coscienza, mi 
sembrano", afferma, "al di fuori della sfera della legislazione; tutto ciò che è invece 
attinente a atti, abitudini, rapporti sociali – che è soggetto solo a un potere discrezionale 
spettante allo Stato e non all'individuo – dentro di essa". Non viene menzionata una terza 
classe, diversa da entrambe, cioè quella degli atti e delle abitudini che non sono sociali ma 
individuali: anche se, sicuramente, è ad essa che appartiene l'atto di bere liquori 
fermentati. Tuttavia, vendere liquori fermentati è commercio, e il commercio è un atto 
sociale. Ma la violazione contro cui protestiamo non è della libertà del venditore, ma di 
quella del compratore e consumatore; poiché lo Stato potrebbe benissimo vietargli di bere 
vino, dal momento che gli rende espressamente impossibile ottenerlo. Tuttavia, il 
segretario sostiene: "Affermo, come cittadino, il mio diritto a un intervento legislativo in 
ogni caso in cui i miei diritti sociali siano violati dall'atto sociale di un altro". Ed ecco la 
definizione di questi "diritti sociali": "Se c'è qualcosa che viola i miei diritti sociali è 
certamente il commercio di bevande alcooliche. Distrugge il mio diritto fondamentale alla 
sicurezza, creando e stimolando costantemente il disordine sociale. Viola il mio diritto 
all'uguaglianza, derivando profitto dalla creazione di un'indigenza sostentata dalle tasse 
che pago. Ostacola il mio diritto a un libero sviluppo morale e intellettuale, circondando di 
pericoli il mio cammino e indebolendo e demoralizzando la società da cui ho diritto di 
pretendere mutuo soccorso e appoggio". Probabilmente nessuno ha mai enunciato 
distintamente qualcosa di simile a questa teoria dei "diritti sociali", che equivale a quanto 
segue: è diritto sociale assoluto di ciascun individuo che ciascun altro individuo si comporti 
sotto ogni aspetto esattamente come dovrebbe comportarsi; inoltre, chiunque non 
ottemperi nei minimi dettagli a quanto sopra viola il mio diritto sociale e mi autorizza a 
esigere che il motivo della mia lagnanza venga eliminato per legge. Un principio così 
mostruoso è molto più pericoloso di qualsiasi singola interferenza nella libertà; non vi è 
violazione della libertà che esso non giustifichi; non riconosce alcun diritto ad alcuna 
libertà, salvo forse quella di avere opinioni in segreto, senza rivelarle a nessuno poiché 
nell'attimo in cui un'opinione che considero nociva viene proferita, viola tutti i "diritti sociali" 
che l'Alleanza mi conferisce. La dottrina attribuisce a tutti gli uomini un interesse acquisito 
nella reciproca perfezione morale, intellettuale e persino fisica, definita da ciascuno 
secondo i propri criteri. Un altro importante esempio di interferenza illegittima nella giusta 
libertà dell'individuo, e non semplicemente minacciata ma ormai da molto realizzata con 
successo, è la legislazione riguardante le domeniche. Senza dubbio, astenersi 
dall'abituale attività quotidiana nella misura in cui lo permettono le esigenze della vita, è 
una consuetudine altamente benefica, anche se non è sotto alcun aspetto un obbligo 
religioso, salvo che per gli ebrei. E, nella misura in cui questa consuetudine non può 
essere rispettata senza il consenso generale di chi lavora, dato che se alcuni lavorano 
anche altri possono trovarsi costretti a lavorare, può essere consentito e giusto che la 
legge garantisca l'osservanza reciproca del riposo, sospendendo le principali attività 
lavorative in un dato giorno. Ma questa giustificazione, fondata sull'interesse diretto di tutti 
al rispetto dell'usanza da parte di ciascuno, non vale per le occupazioni indipendenti cui si 
può voler dedicare il proprio tempo libero, né, in alcun modo, per le restrizioni legali 
imposte agli svaghi. È vero che lo svago di alcuni è il lavoro di altri; ma il divertimento, per 
non dire l'utile ricreazione, di molti vale la fatica di pochi, purché l'abbiano liberamente 
scelta. Gli operai hanno perfettamente ragione a pensare che, se tutti lavorassero la 



domenica, il lavoro di sette giorni riceverebbe il salario di sei; ma se la attività lavorative 
sono per la gran maggioranza sospese, i pochi che devono continuare a lavorare per il 
divertimento altrui ricevono un aumento proporzionale dei guadagni; e, se preferiscono il 
tempo libero all'emolumento, non sono obbligati a svolgere quel particolare lavoro. 
Volendo migliorare ulteriormente la situazione, si può stabilire per consuetudine un giorno 
di vacanza settimanale per chi lavora la domenica. Quindi, le restrizioni ai divertimenti 
domenicali possono giustificarsi solo sostenendo che sono contrari al dettato religioso – 
motivo di legislazione, questo, contro cui non si protesterà mai abbastanza. "Deorum 
injuriae Diis curae". Resta da provare che la società, o qualunque suo funzionario, ha 
ricevuto dall'alto l'incarico di vendicare ogni presunta offesa all'Onnipotente che non sia 
anche un torto verso i nostri simili. Il concetto secondo cui è dovere di ognuno che gli altri 
siano religiosi è stato alla base di tutte le persecuzioni religiose, e, una volta accettato le 
giustifica pienamente. Anche se il sentimento che traspare dai ripetuti tentativi di fermare 
le ferrovie o di tenere chiusi i musei la domenica, e così via, non ha la crudeltà dei vecchi 
persecutori, l'atteggiamento mentale che esso indica è fondamentalmente lo stesso. È la 
determinazione a non tollerare che altri facciano ciò che è permesso dalla loro religione, 
perché non è permesso da quella del persecutore. È la convinzione che Dio non solo 
aborre le azioni del miscredente, ma non ci considererà innocenti se lo lasciamo in pace. 
Non posso evitare di aggiungere a questi esempi dello scarso conto in cui la libertà umana 
è abitualmente tenuta, il linguaggio apertamente persecutorio cui indulge la stampa di 
questo paese quando si sente investita della missione di occuparsi del fenomeno del 
Mormonismo. Molto si potrebbe dire sul fatto, imprevisto e istruttivo, che centinaia di 
migliaia di persone credano a una pretesa nuova rivelazione e alla religione fondata su di 
essa – frutto di evidente impostura, neppure sostenuta dal prestigio o dalle straordinarie 
qualità del suo fondatore –, che è diventata la base di una società, nell'epoca dei giornali, 
delle ferrovie e del telegrafo. Ciò che ci interessa in questa sede è che questa religione, 
come altre migliori di essa, ha i suoi martiri; che il suo profeta e fondatore fu linciato a 
causa dei suoi insegnamenti; che altri suoi aderenti persero la vita a causa della stessa 
violenza scatenata; che i Mormoni furono espulsi a forza, in massa, dal paese in cui erano 
nati, e, ora che sono stati confinati in un rifugio solitario nel mezzo di un deserto, molti 
abitanti di questo paese dichiarano apertamente che sarebbe giusto (ma è scomodo) 
mandare una spedizione che li costringa a forza a uniformarsi alle opinioni altrui. L'aspetto 
della dottrina mormone che maggiormente provoca avversione e scatena un'insolita 
intolleranza religiosa è il permesso di praticare la poligamia; che, anche se consentita a 
musulmani, indù e cinesi, sembra suscitare un'implacabile animosità se praticata da 
persone che parlano inglese e si dichiarano una sorta di cristiani. Nessuno disapprova più 
di me quest'istituzione mormone; tra l'altro anche perché, lungi dal rappresentare 
un'espressione del principio della libertà, lo viola direttamente, poiché non fa che ribadire 
le catene di una metà della comunità e emancipare l'altra dalla reciprocità dell'impegno nei 
suoi confronti. Eppure, va ricordato che le donne coinvolte in questo tipo di rapporto – che 
possono esserne considerate la parte lesa – l'accettano altrettanto volontariamente che 
qualsiasi altra forma di matrimonio: e ciò, per quanto sembri sorprendente, trova 
spiegazione nelle opinioni e nelle usanze comuni che, insegnando alle donne che il 
matrimonio è la sola cosa che conti, fanno sì che molte preferiscano essere una moglie 
insieme a parecchie altre piuttosto di non esserlo del tutto. Agli altri paesi non viene 
chiesto di riconoscere queste unioni, né di esimere dal rispetto della legge alcun loro 
cittadino a causa della sua fede mormone. Ma quando i dissenzienti hanno concesso agli 
altrui sentimenti ostili ben più di quanto fosse giusto esigere da loro; quando hanno 
abbandonato i paesi che rifiutavano le loro dottrine e si sono stabiliti in un remoto angolo 
della terra, che hanno colonizzato e reso abitabile, è difficile comprendere in base a quali 
principi, salvo quelli della tirannide, si possa loro impedire di viverci secondo le leggi che 



preferiscono, purché non commettano atti di aggressione contro altre nazioni e lascino a 
chi non è soddisfatto del loro modo di vivere la perfetta libertà di andarsene. Un autore 
recente, e sotto certi aspetti di considerevole merito, propone (per usare le sue parole), 
non una crociata, ma una civilizzata contro questa comunità poligamica per porre termine 
a quello che gli pare un arretramento della civiltà. Pare anche a me, ma non mi risulta che 
una comunità abbia il diritto di costringere un'altra a essere civilizzata. Purché le vittime di 
una legge iniqua non invochino l'aiuto di altre comunità, non possono ammettere che 
persone del tutto estranee intervengano e esigano che si ponga fine a una situazione, di 
cui tutti i diretti interessati sembrano soddisfatti, perché dà scandalo a gente lontana 
migliaia di miglia e senza alcun titolo o motivo per interferire. Mandino dei missionari, se 
ne hanno voglia; e si oppongano con ogni mezzo leale (tra cui non è compreso ridurre al 
silenzio i predicatori) al progresso di simili dottrine nel loro paese. Se la civiltà ha sconfitto 
la barbarie che dominava il mondo, non è lecito professare il timore che la barbarie, dopo 
essere stata largamente debellata, risorga e sconfigga la civiltà. Una civiltà che può 
soccombere in questo modo al nemico che ha già battuto in precedenza deve essere 
prima arrivata a un tale punto di degenerazione, che né i suoi sacerdoti e maestri designati 
né chiunque altro hanno la capacità, o la voglia, di difenderla. Se le cose stanno così, 
prima una tale civiltà riceve l'ordine di andarsene meglio è: può solo continuare a 
peggiorare finché (come accadde all'Impero d'Occidente) dei barbari vigorosi non la 
distruggano e la rigenerino.  

 

V APPLICAZIONI  
I principî enunciati nelle pagine precedenti devono costituire la base generale di una 
discussione più particolareggiata, prima che si possa tentarne una coerente applicazione a 
tutti i vari settori della politica e della morale con buone probabilità di successo. Le poche 
osservazioni che mi accingo a fare su alcune questioni particolari hanno lo scopo di 
illustrare i principî piuttosto che di svilupparne le conseguenze. Non presento tanto delle 
applicazioni quanto degli esempi di applicazione, che possono servire a chiarire meglio 
significato e limiti delle due proposizioni che insieme costituiscono l'intera dottrina esposta 
in questo saggio, e a fornire dei criteri decisionali per i casi in cui si sia in dubbio se 
applicare l'una o l'altra. Le proposizioni sono, in primo luogo, che l'individuo non deve 
rendere conto alla società delle proprie azioni nella misura in cui esse non riguardano gli 
interessi di altri che lui stesso. Se lo ritengono necessario per il bene proprio, gli altri 
possono consigliare, istruire, persuadere o evitare l'individuo in questione; queste sono le 
sole misure mediante le quali la società può giustificatamente esprimere la propria 
avversione o disapprovazione. In secondo luogo, l'individuo deve rendere conto delle 
azioni che possano pregiudicare gli interessi altrui, e può essere sottoposto a punizioni 
sociali o legali se la società ritiene le une o le altre necessarie per proteggersi. 
Innanzitutto, non si deve in alcun modo presumere che poiché soltanto il danno, o la 
probabilità di danno, agli altrui interessi può giustificare l'interferenza della società, esso la 
giustifichi sempre. In molti casi un individuo cercando di conseguire un fine legittimo, 
causa per necessità, e quindi legittimamente, sofferenza o perdite ad altri, oppure si 
impadronisce di un bene che altri speravano ragionevolmente di ottenere. Queste 
contrapposizioni tra interessi individuali sono spesso dovute a istituzioni sociali 
insoddisfacenti, ma sono inevitabili finché esistono queste ultime; e alcune sarebbero 
inevitabili con qualsiasi istituzione. Chiunque abbia successo in una professione 
sovraffollata o in un esame competitivo, chiunque sia preferito a un altro in una 
competizione per un oggetto che entrambi desiderano, trae vantaggio dall'insuccesso di 



altri, dalle loro fatiche sprecate e dalla loro delusione. Ma, per ammissione comune, è 
meglio per gli interessi generali dell'umanità che gli uomini perseguano i loro scopi senza 
darsi pensiero di questo genere di conseguenze. In altre parole, la società non concede ai 
contendenti sconfitti alcun diritto, legale o morale, all'immunità da questo tipo di 
sofferenze, e si ritiene in dovere di interferire solo quando il successo è stato conseguito 
con mezzi non ammissibili dall'interesse generale cioè l'inganno, la slealtà, o la forza. 
Ancora, il commercio è un atto sociale. Chiunque venda un genere di beni al pubblico 
compie un atto che coinvolge gli interessi di altri e della società in generale; e quindi la sua 
condotta rientra in linea di principio sotto la giurisdizione sociale; di conseguenza, un 
tempo era considerato dovere dei governi fissare i prezzi e regolamentare i processi di 
fabbricazione in tutti i casi ritenuti di una certa rilevanza. Ma ora si è giunti a riconoscere, 
anche se solo dopo una lunga lotta, che sia il prezzo sia la qualità delle merci sono 
garantiti più efficacemente lasciando perfettamente liberi produttori e venditori, con il solo 
vincolo della uguale libertà per gli acquirenti di rifornirsi dove preferiscano. Questa è la 
cosiddetta dottrina del "libero scambio" che ha fondamenti diversi da quelli del principio 
della libertà individuale enunciato in questo saggio, anche se con essi coerenti. Le 
restrizioni al commercio, o alla produzione a fini commerciali, sono in effetti dei vincoli; e 
ogni vincolo, in quanto tale, è un male; ma i vincoli in questione riguardano solo quella 
parte del comportamento il cui controllo rientra nella competenza della società, e sono 
erronei solo perché non producono effettivamente i risultati che da essi si intende ottenere. 
Poiché il principio della libertà individuale non è coinvolto nella dottrina del libero scambio, 
non lo è neppure nella maggior parte delle questioni che ne riguardano i limiti, come per 
esempio il grado di controllo pubblico ammissibile per prevenire le frodi e le adulterazioni; 
o quali precauzioni igieniche o misure per proteggere chi svolga lavori pericolosi debbano 
essere imposte ai datori di lavoro. Questi problemi implicano considerazioni concernenti la 
libertà solo nella misura in cui lasciare gli uomini a se stessi è sempre meglio, caeteris 
paribus, che controllarli; ma in linea di principio è innegabile che li si possa legittimamente 
controllare a questi fini. D'altro canto, vi sono questioni riguardanti l'interferenza nel 
commercio che sono essenzialmente questioni di libertà, come la legge del Maine, cui si è 
già accennato; il divieto di importazione dell'oppio in Cina; le limitazioni alla vendita di 
sostanze tossiche – in breve, tutti i casi in cui scopo dell'interferenza è rendere difficile o 
impossibile procurarsi una data merce. Questi interventi sono opinabili non in quanto 
violazioni della libertà del produttore o del venditore, ma dell'acquirente. Uno di questi 
esempi, la vendita di sostanze tossiche, pone un nuovo problema: i giusti limiti di quelle 
che possono essere chiamate le funzioni di polizia – cioè in che misura si possa 
legittimamente violare la libertà per prevenire delitti o incidenti. Una delle funzioni 
indiscusse dei governi è prendere precauzioni contro il crimine prima che venga 
commesso, oltre che scoprirlo e punirlo dopo. Tuttavia, della funzione preventiva del 
governo si può abusare a danno della libertà molto più facilmente che di quella punitiva; 
poiché non vi è quasi alcun aspetto della legittima libertà d'azione di un individuo che non 
potrebbe essere descritto, e in modo plausibile, come creazione di condizioni favorevoli a 
qualche forma di azione criminosa. Ciononostante, se un'autorità pubblica, o anche un 
privato, constata che qualcuno è chiaramente in procinto di commettere un reato non è 
costretto a fare da spettatore passivo fino al compimento del reato, ma può intervenire per 
prevenirlo. Se i veleni non fossero mai comprati o usati per scopi diversi dall'omicidio, 
sarebbe giusto vietarne la fabbricazione e la vendita. Tuttavia possono essere usati a 
scopi innocui e persino utili, e le restrizioni non possono essere imposte in un caso senza 
essere operative nell'altro. Ancora, è giusto compito dell'autorità pubblica prevenire gli 
incidenti: se un pubblico ufficiale, o chiunque altro, vede una persona che sta per 
attraversare un ponte che è stato dichiarato pericolante e non ha il tempo di avvertirla del 
pericolo, la può afferrare e bloccare, senza per ciò violarne realmente la libertà: poiché 



essa consiste nel fare ciò che si vuole, e la persona in questione non vuole cadere nel 
fiume. Tuttavia, quando non vi è certezza ma solo pericolo di danno, nessuno, salvo il 
diretto interessato, può giudicare se il motivo che lo induce a correre il rischio è sufficiente: 
quindi in questo caso (a meno che si tratti di un bambino, di un malato mentale, o 
comunque di una persona in stato di alterazione o distrazione tali da non permettere il 
pieno uso dell'intelletto) dovrebbe, a mio parere, soltanto essere avvertito del pericolo; non 
impedito con la forza di esporvisi. Considerazioni analoghe, applicate a questioni come la 
vendita di sostanze tossiche, ci possono permettere di decidere quali possibili modalità di 
controllo siano o meno contrarie al principio. Per esempio, una precauzione come porre 
sulla sostanza un'etichetta che ne indichi la pericolosità può essere attuata senza violare 
la libertà; l'acquirente non può non voler sapere che la merce in suo possesso ha delle 
proprietà venefiche. Ma esigere in ogni caso un certificato medico renderebbe talvolta 
impossibile, e sempre costoso, procurarsi il prodotto per scopi legittimi. La sola modalità 
che a mio avviso possa ostacolare l'impiego di queste sostanze a fini criminosi, senza 
violazioni rilevanti della libertà di chi le desideri per altri scopi, consiste nel creare quello 
che Bentham chiama, con felice terminologia, "accertamento preventivo": tutti ne 
conoscono degli esempi, nei contratti. È abituale e giusto che, quando si stipula un 
contratto, la legge richieda come condizione della sua attuazione l'osservanza di certe 
formalità, come firme, attestazioni di testimoni, e così via, in modo che in caso di 
successive controversie vi siano prove che il contratto è stato realmente stipulato, in 
circostanze che lo rendono legalmente valido sotto tutti gli aspetti; ciò impedisce 
efficacemente i contratti fittizi, o quelli stipulati in circostanze che, se conosciute, li 
invaliderebbero. Delle precauzioni di carattere analogo potrebbero essere applicate alla 
vendita di merci utilizzabili a fini criminosi. Per esempio, al venditore potrebbe essere fatto 
obbligo di registrare il momento esatto della vendita, il nome e l'indirizzo dell'acquirente, 
l'esatta qualità e quantità venduta, di chiedere lo scopo dell'acquisto e di trascrivere la 
risposta. Quando non vi fosse ricetta medica, potrebbe essere richiesta la presenza di un 
terzo per far comprendere all'acquirente l'importanza dell'atto, nel caso successivamente 
vi fosse ragione di ritenere che la merce sia stata adibita a fini criminosi. Questa 
regolamentazione non costituirebbe generalmente un ostacolo rilevante all'acquisto, ma 
diminuirebbe considerevolmente le possibilità di usare impunemente la sostanza a fini 
illegali. Il diritto intrinseco della società a evitare i reati contro di sé, mediante precauzioni 
preventive, indica ovvi limiti alla proposizione secondo cui non si può legittimamente 
interferire in modo preventivo o punitivo in una cattiva condotta che riguardi solo chi la 
tiene. Per esempio normalmente l'ubriachezza non dovrebbe essere oggetto di 
interferenze legali, ma riterrei perfettamente legittimo che una persona colpevole di un atto 
di violenza verso altri commesso in stato d'ebbrezza sia sottoposta a uno speciale vincolo 
legale: se viene nuovamente sorpresa in stato di ubriachezza è punibile, e se, ubriaca, 
commette un reato, la pena per esso prevista deve essere inasprita. Per una persona che 
l'alcool rende aggressiva, ubriacarsi è un reato verso gli altri. Analogamente, l'ozio, salvo 
nei casi in cui l'ozioso sia mantenuto a spese pubbliche o l'inattività costituisca una 
violazione contrattuale, non può essere oggetto di provvedimenti legali senza tirannide; 
ma se, per ozio o per ogni altra causa evitabile, un individuo non compie i suoi doveri 
legali verso altri – per esempio, non mantiene i propri figli –, non è tirannide costringerlo a 
adempiere ai suoi obblighi mediante il lavoro coatto se non sono possibili altri mezzi. 
Inoltre, vi sono molti atti che, poiché danneggiano direttamente solo chi li compie, non 
dovrebbero essere vietati dalla legge, ma che compiuti in pubblico costituiscono 
un'infrazione delle buone maniere e quindi, rientrando nella categoria dei reati contro gli 
altri, possono essere giustamente vietati. Di questo tipo sono i reati contro la decenza, su 
cui non è necessario soffermarci, perché hanno solo un legame indiretto con la questione 
che ci interessa; e comunque l'obiezione all'essere compiuti in pubblico è altrettanto 



fondata nel caso di molti atti di per sé non riprovevoli, né presunti tali. Vi è un'altra 
questione cui bisogna trovare una risposta coerente con i principi che abbiamo enunciato. 
Si considerino i casi di comportamenti personali considerati riprovevoli, ma che la società, 
per rispetto della libertà, non può né prevenire né punire perché il male che ne risulta 
direttamente ricade solo su chi li compie; dei terzi sono ugualmente liberi di consigliare o 
incoraggiare lo stesso atto che un singolo individuo è libero di fare? È una questione non 
priva di difficoltà. Il caso di una persona che inciti un'altra a compiere un'azione non è, a 
stretto rigor di termini, un caso di condotta che riguarda solo se stessi. Offrire consigli o 
incentivi a un altro è un atto sociale, e quindi si può supporre che, come ogni azione che 
riguardi gli altri, sia sottoposto a controllo sociale. Ma un'ulteriore riflessione modifica la 
prima opinione, mostrando che, anche se il caso non rientra a stretto rigor di termini nella 
definizione di libertà individuale, tuttavia valgono per esso le ragioni su cui si fonda il 
principio della libertà individuale. Se si deve permettere agli uomini di agire come meglio 
credono e a proprio rischio in tutto ciò che li riguarda esclusivamente, allora devono 
essere ugualmente liberi di consultarsi reciprocamente su ciò che sia meglio fare, di 
scambiarsi opinioni, di dare e ricevere suggerimenti. Deve essere permesso consigliare di 
fare ciò che è permesso fare. La questione è dubbia solo quando l'istigatore trae un 
vantaggio personale dai suoi consigli, quando la sua occupazione, a fini di sostentamento 
o di guadagno pecuniario, consiste nel favorire ciò che la società e lo Stato considerano 
un male. Allora in effetti si introduce un nuovo fattore di complicazione – l'esistenza di 
classi di individui il cui interesse si contrappone a ciò che viene considerato il bene 
comune, e il cui modo di vivere si fonda sulla contrapposizione a esso. In questo caso è o 
non è legittimo interferire? Per esempio, la fornicazione deve essere tollerata, e così pure 
il gioco; ma un individuo deve essere libero di fare il ruffiano, o di tenere una bisca? È uno 
di quei casi che si collocano precisamente sulla linea di demarcazione tra i due principî, e 
non è immediatamente palese a quale dei due vada ricondotto. Vi sono argomenti a favore 
di entrambi. Per la tolleranza, si può sostenere che il fatto di svolgere qualsiasi attività e di 
trarre dalla sua pratica sostentamento o profitto non può rendere criminoso ciò che 
altrimenti sarebbe consentito; che lo specifico atto dovrebbe coerentemente essere 
sempre lecito o sempre illecito; che se i principî che abbiamo finora difeso sono veri, non è 
compito della società, in quanto tale, decidere se qualcosa di competenza esclusivamente 
individuale sia giusto o sbagliato; che la società non può andar al di là della dissuasione, e 
che si deve essere altrettanto liberi di persuadere che di dissuadere. A ciò si può 
controbattere che, anche se lo Stato o il pubblico non hanno diritto di decidere d'autorità, a 
fini repressivi o punitivi, che una data condotta riguardante solo gli interessi dell'individuo è 
buona o cattiva, nel caso la considerino cattiva sono pienamente giustificati a presumere 
che si tratta di una questione quanto meno opinabile: in base a questa presunzione, non 
possono agire erroneamente se tentano di neutralizzare l'influsso di incitamenti che non 
sono disinteressati, di istigatori che non possono essere imparziali, perché sono 
direttamente e personalmente interessati a un tipo di soluzione, che è quella che lo Stato 
ritiene sbagliata, e che per loro stessa ammissione favoriscono esclusivamente a fini 
personali. Si potrebbe sostenere che non vi è sacrificio del bene, che nulla si perde, se 
una situazione viene regolamentata in modo che gli individui compiano la propria scelta, 
giusta o sbagliata, autonomamente, il più possibile liberi dalle seduzioni di persone che ne 
stimolano le inclinazioni a propri fini interessati. Così (si potrebbe dire), anche se la 
normativa riguardante il gioco illegale è del tutto indifendibile – anche se tutti dovrebbero 
essere liberi di giocare a casa propria o altrui, o in qualsiasi luogo di ritrovo creato dai loro 
contributi finanziari e aperto solo ai membri e ai loro ospiti –, tuttavia le bische pubbliche 
non dovrebbero essere consentite. È vero che la loro proibizione non ha mai realmente 
efficacia e che, indipendentemente dalla quantità di poteri tirannici concessa alla polizia, le 
bische possono sempre continuare a esistere sotto altro nome; ma le si può costringere a 



svolgere la loro attività in una certa atmosfera di segretezza e mistero, in modo che solo 
chi le cerca attivamente ne conosca l'esistenza; e la società non dovrebbe mirare più che 
a questo. Sono argomentazioni di peso considerevole. Non mi arrischierò a decidere se 
siano sufficienti a giustificare l'anomalia morale di punire il complice mentre il colpevole 
principale è (e deve essere) lasciato in libertà; di multare o incarcerare il ruffiano ma non il 
fornicatore, il tenutario della bisca, ma non il giocatore. Ancor meno si dovrebbe interferire, 
per ragioni analoghe, nelle operazioni di compravendita. Di quasi ogni merce comprata e 
venduta si può fare uso eccessivo, e i venditori hanno un interesse pecuniario a 
incoraggiare l'eccesso; ma non si può fondare su ciò alcuna argomentazione a favore, per 
esempio, della legge del Maine, perché i commercianti di alcolici, anche se interessati a 
che se ne faccia abuso, sono indispensabili ai fini dell'uso legittimo dell'alcool. Tuttavia, 
l'interesse di questi commercianti a favorire l'intemperanza è un male reale, che giustifica 
lo Stato a imporre restrizioni e richiedere garanzie che, in assenza di questa 
giustificazione, sarebbero violazioni della libertà legittima. Un'ulteriore questione è se lo 
Stato, pur permettendola, debba ciononostante scoraggiare una condotta che ritiene 
contraria agli interessi di chi la tiene; se per esempio debba prendere misure per rendere 
più costosi i mezzi dell'ubriachezza, o rendere più difficile il procurarseli, limitandone il 
numero dei punti di vendita. Come molte altre questioni pratiche, anche questa richiede 
molte distinzioni. Tassare gli alcolici al solo fine di renderne più difficile l'acquisto differisce 
solo per gradi dal proibirli del tutto, e sarebbe giustificabile solo se lo fosse il divieto. Ogni 
aumento di prezzo è una proibizione per coloro i cui mezzi non consentono la nuova 
spesa; e per coloro che se la possono permettere, è una punizione per la soddisfazione di 
quel loro particolare gusto. La loro scelta di piaceri e il loro modo di spendere il proprio 
reddito, una volta soddisfatti gli obblighi morali e legali verso lo Stato e verso i singoli, 
sono affari loro, che devono dipendere dal loro giudizio. Di primo acchito si direbbe che 
queste considerazioni condannino la scelta degli alcolici come speciale oggetto di 
tassazione fiscale. Ma va ricordato che la tassazione fiscale è assolutamente inevitabile; 
che nella gran parte dei paesi è necessario che essa sia per buona parte indiretta; che 
quindi lo Stato non può non imporre penalità, che per alcuni possono risultare proibitive, 
sull'uso di alcuni articoli di consumo. È di conseguenza dovere dello Stato considerare, 
nella sua politica delle imposte, di quali merci i consumatori possano più facilmente fare a 
meno; e, a fortiori, scegliere preferenzialmente quelle di cui ritiene l'uso, salvo che in 
quantità molto moderate, effettivamente dannoso. Quindi la tassazione degli alcolici fino al 
livello a cui produca il massimo gettito (nell'ipotesi che lo Stato necessiti di tutte le entrate 
che ne può derivare) non solo è ammissibile, ma va approvata. La questione di rendere la 
vendita di queste merci un privilegio più o meno esclusivo ha risposte diverse a seconda 
degli scopi cui intende adempiere la restrizione. Tutti i locali pubblici necessitano di 
controllo da parte della polizia, in particolare quelli che spacciano alcolici perché vi si 
possono spesso verificare reati contro la società. Quindi è opportuno limitare la licenza di 
vendere questi merci (almeno per il consumo immediato) a persone di rispettabilità nota o 
garantita; regolamentare gli orari di apertura e chiusura nel modo più consono alla 
pubblica sorveglianza, e ritirare la licenza se si verificano ripetutamente violazioni 
dell'ordine pubblico per connivenza o incapacità del gestore del locale, o se lo spaccio 
diventa un luogo d'ideazione e preparazione di reati. Non ritengo che, in linea di principio, 
sia giustificabile qualunque altra restrizione. Per esempio, la limitazione del numero dei 
locali di spaccio di alcoolici, espressamente allo scopo di rendervi più difficile l'accesso e 
di limitare le occasioni di tentazione, non solo causa un disagio a tutti soltanto perché 
alcuni potrebbero abusare dei locali in questione, ma è degna solo di una società in cui le 
classi lavoratrici sono dichiaratamente trattate come bambini o selvaggi, e sottoposte a 
una educazione repressiva che le prepari a essere ammesse in futuro ai privilegi della 
libertà. Non è questo il principio in base al quale si afferma di governare le classi lavoratrici 



in un paese libero; e nessuno che dia alla libertà il suo giusto valore può approvare questo 
modo di governarle, a meno che non siano falliti tutti gli sforzi di educarle e governarle 
come uomini liberi, e sia stato definitivamente provato che possono soltanto essere 
governate come bambini. La semplice enunciazione dell'alternativa mostra quanto sia 
assurdo supporre che questi sforzi siano stati compiuti in uno qualsiasi dei casi che qui ci 
interessano. È solo perché le istituzioni di questo paese sono una massa di incoerenze 
che nella pratica vengono ammessi questi fenomeni di dispotismo, chiamato anche 
paternalismo, mentre la libertà generale della nostra costituzione impedisce l'esercizio del 
controllo necessario a dare a certe restrizioni un pur minimo valore di educazione morale. 
All'inizio di questo saggio si era affermato che la libertà dell'individuo in questioni che 
riguardano lui solo implica una corrispondente libertà per qualsiasi numero di individui di 
regolare per mutuo consenso questioni che li riguardano nel loro complesso, e non 
riguardano altri. Questo problema non presenta difficoltà fino a quando la volontà di tutti gli 
interessati resta immutata; ma poiché potrebbe mutare, spesso essi devono, anche in 
questioni che riguardano solo loro, contrarre degli impegni reciproci; e in questo caso è 
generalmente giusto che questi impegni vengano mantenuti. Tuttavia, questa regola 
generale ha delle eccezioni, presenti probabilmente nelle leggi di tutti i paesi. Non solo gli 
individui non sono vincolati da impegni che violino i diritti di terzi, ma talvolta viene 
considerata ragione sufficiente per esimerli dall'impegno il fatto che sia loro dannoso. Per 
esempio, in questo e nella maggior parte degli altri paesi civilizzati un impegno per cui una 
persona si venda, o permetta di essere venduta, come schiavo sarebbe privo di valore 
legale, e né la legge né l'opinione consentirebbero che fosse rispettato. La ragione per 
limitare così il potere dell'individuo di disporre volontariamente della propria vita è 
evidente, e questo caso estremo la mostra con chiarezza. Il motivo per non interferire, 
salvo quando altri siano coinvolti, negli atti volontari di un individuo è il rispetto della sua 
libertà: la sua scelta volontaria prova che ciò che sceglie è per lui desiderabile, o 
perlomeno sopportabile, e nel complesso è più opportuno per il suo bene permettergli di 
trovare da solo i mezzi di conseguirlo. Ma vendendosi come schiavo, abdica alla sua 
libertà: rinuncia a ogni suo uso posteriore all'atto di vendersi. Quindi contraddice, con la 
sua stessa azione, proprio lo scopo che giustifica il permesso che ha di disporre di se 
stesso. Non è più libero, e appunto per questo si trova in una posizione che vanifica la 
presunzione che egli vi possa restare volontariamente. Il principio della libertà non può 
ammettere che si sia liberi di non essere liberi: non è libertà potersi privare della libertà. 
Queste ragioni, la cui efficacia è così evidente in questo caso particolare, hanno 
chiaramente un'applicabilità ben più ampia; tuttavia vengono limitate in ogni campo dalle 
esigenze della vita, che continuamente richiedono non certo che rinunciamo alla nostra 
libertà ma che consentiamo a una serie di sue limitazioni. Tuttavia, il principio che richiede 
l'incondizionata libertà d'azione in tutto ciò che riguarda solo l'agente, implica che due 
persone che abbiano preso un impegno reciproco e non riguardante terzi siano libere di 
esimersi vicendevolmente dal rispettarlo; e, indipendentemente da questa esenzione 
volontaria, probabilmente non esistono contratti o impegni – salvo quelli riguardanti danaro 
o suoi equivalenti – di cui si possa sostenere che non vi dovrebbe essere alcuna libertà di 
rescinderli. Il barone Wilhelm von Humboldt, nell'eccellente saggio che ho già citato, 
afferma che gli impegni riguardanti rapporti o servizi personali non dovrebbero mai essere 
legalmente vincolanti oltre un periodo limitato di tempo; e che il più importante di essi, il 
matrimonio, avendo la particolarità che i suoi scopi sono negati se i sentimenti di entrambi 
i contraenti non sono in armonia, non dovrebbe richiedere altro che la deliberata volontà di 
una delle due parti per essere disciolto. Questo argomento è troppo importante e 
complicato per essere discusso in un inciso, e vi accenno soltanto a fini esemplificativi. Se 
la concisione e la generalità della sua argomentazione non avessero costretto il barone 
Humboldt a enunciare le sue conclusioni in proposito senza poterne discutere le 



premesse, avrebbe senza dubbio riconosciuto che la questione non può essere decisa su 
basi così semplici come quelle cui egli si limita. Quando qualcuno o con una promessa 
esplicita o con la sua condotta, ha incoraggiato un'altra persona a ritenere con sicurezza 
che egli continuerà a agire in un certo modo – e quindi l'ha portata a formarsi delle 
aspettative, a fare dei piani, e a impegnare una qualsiasi parte del suo progetto di vita in 
questa supposizione –, si è creato una serie di nuovi obblighi morali nei confronti dell'altra, 
obblighi che possono successivamente venire annullati, ma non ignorati. E inoltre, se il 
rapporto tra i due contraenti ha dato origine a conseguenze per altre persone; se ha posto 
dei terzi in una posizione particolare, o, come nel caso del matrimonio, li ha addirittura fatti 
esistere, vengono a crearsi degli obblighi da entrambe le parti verso queste terze persone 
– obblighi il cui adempimento, o comunque le cui modalità di adempimento, non possono 
non essere grandemente influenzati dalla continuazione o dalla cessazione del rapporto 
tra i due contraenti originari. Non ne segue, né del resto lo posso ammettere, che questi 
obblighi si estendano a richiedere l'adempimento a tutti i costi del contratto, a danno della 
felicità della parte riluttante: ma costituiscono per necessità un elemento del problema; e 
anche se, come sostiene von Humboldt, non dovessero influire sulla libertà legale dei 
contraenti di dichiararsi sciolti dall'impegno (e anch'io ritengo che non dovrebbero influire 
molto), necessariamente hanno una grande importanza in termini di libertà morale. Una 
persona ha l'obbligo di prendere in considerazione tutte queste circostanze prima di 
decidersi a un passo che può coinvolgere degli interessi altrui di tale importanza; e se non 
dà loro il giusto peso è moralmente responsabile dell'errore. Ho svolto queste ovvie 
osservazioni per illustrare meglio il principio generale della libertà, e non perché siano 
affatto necessarie nella questione specifica del matrimonio, che anzi viene normalmente 
discussa come se gli interessi dei bambini fossero tutto, e quelli degli adulti non 
esistessero. Ho già notato che, a causa dell'assenza di principi generalmente accettati, la 
libertà viene spesso concessa quando dovrebbe essere negata, e viceversa; e uno dei 
casi in cui il sentimento libertario è più forte nell'Europa moderna è, a mio parere, 
interpretato in modo del tutto erroneo. Un individuo dovrebbe essere libero di agire come 
gli piace in ciò che lo riguarda, ma non di comportarsi come gli piace quando agisce per 
conto di un'altra persona, col pretesto che gli affari di quest'ultima sono i suoi. Lo Stato, 
rispettando la libertà di ciascuno in ciò che lo riguarda specificamente, deve mantenere un 
vigile controllo sull'esercizio del potere che permette che gli individui detengano su altre 
persone. Questo obbligo statale è quasi completamente ignorato nel caso dei rapporti 
familiari che, data la loro diretta influenza sulla felicità umana, sono più importanti di tutti 
gli altri insieme. È inutile dilungarsi in questa sede sul potere quasi dispotico dei mariti 
sulle mogli, sia perché per eliminare completamente questo male basta che le mogli 
abbiano uguali diritti e vengano protette dalla legge come chiunque altro; sia perché, in 
questo campo, i difensori dell'ingiustizia costituita non si appellano alla libertà ma si 
proclamano apertamente sostenitori della forza. È nel caso dei bambini che delle 
malintese nozioni di libertà ostacolano realmente lo Stato nell'adempimento dei suoi 
doveri. Si penserebbe quasi che i figli di un uomo siano ritenuti letteralmente, e non 
metaforicamente, una sua parte, tanto l'opinione pubblica è insofferente della pur minima 
interferenza legale nell'assoluto e esclusivo controllo paterno sui figli, più insofferente che 
di quasi ogni interferenza con la propria libertà d'azione: a tal punto la generalità degli 
uomini stima la libertà meno del potere. Consideriamo per esempio il caso 
dell'educazione. Non è quasi ovvio l'assioma che lo Stato dovrebbe esigere e imporre 
l'educazione, fino a un certo livello, di ogni essere umano che sia nato suo cittadino? E 
tuttavia, chi non ha paura di riconoscere e affermare questa verità? Quasi nessuno 
negherà, in effetti, che uno dei doveri più sacri dei genitori (o, secondo la legge e il 
costume odierni, del padre) è, avendo fatto venire al mondo un essere umano, dargli un 
educazione che lo ponga in grado di svolgere nella vita la sua parte verso se stesso e gli 



altri. Ma mentre si dichiara all'unanimità che questo è dovere del padre, quasi nessuno, in 
questo paese, tollererà che si dica che il padre va obbligato a compierlo. Invece di essere 
tenuto a compiere qualsiasi sforzo o sacrificio per assicurare una educazione a suo figlio, 
può scegliere se accettarla o meno quando viene fornita gratis! Non si ammette ancora 
che far venire al mondo un bambino senza avere ragionevoli prospettive di potere non 
solo procurargli alimentoper il corpo, ma istruzione e esercizio per la mente, e un crimine 
morale, sia contro la sfortunata prole che contro la società; né che se non si adempie a 
quest'obbligo, dovrebbe adempiervi lo Stato, nella misura del possibile a spese del 
genitore. Se venisse finalmente riconosciuto il dovere di attuare l'istruzione universale, 
avrebbero fine le controversie su che cosa e come lo Stato dovrebbe insegnare, che 
attualmente trasformano la questione in un semplice terreno di scontro tra sette e partiti, in 
cui il tempo e gli sforzi che dovrebbero essere impegnati nell'educazione sono sprecati a 
litigare su di essa. Se il governo si decidesse a esigere che ogni bambino riceva una 
buona istruzione, potrebbe evitarsi il disturbo di fornirla: potrebbe lasciare ai genitori il 
compito di trovare l'educazione dove e come preferiscono, e limitarsi a pagare le tasse 
scolastiche dei bambini delle classi più povere, e a coprire tutte le spese scolastiche di 
quelli che sono completamente privi di mezzi. Le obiezioni che vengono giustamente 
mosse all'educazione di Stato non si applicano alla proposta che lo Stato renda 
obbligatoria l'istruzione, ma che si prenda carico di dirigerla; che è una questione 
completamente diversa. Sono il primo a deplorare che l'intera istruzione, o qualsiasi sua 
parte, sia affidata allo Stato: tutto ciò che si è affermato sull'importanza dell'individualità 
del carattere e della diversità di opinioni e comportamenti implica, con la stessa 
incommensurabile importanza, la diversità di educazione. Un'educazione di Stato 
generalizzata non è altro che un sistema per modellare gli uomini tutti uguali; e poiché il 
modello è quello gradito al potere dominante – sia esso il monarca, il clero, l'aristocrazia, 
la maggioranza dei contemporanei – quanto più è efficace e ha successo, tanto maggiore 
è il dispotismo che instaura sulla mente, e che per tendenza naturale porta a quello sul 
corpo. Un'educazione istituita e fondata dallo Stato dovrebbe essere, tutt'al più, un 
esperimento in competizione con molti altri, condotto come esempio e stimolo che 
contribuisca a mantenere un certo livello qualitativo generale. Soltanto quando la società 
in generale è a uno stadio così arretrato che non sarebbe in grado di crearsi istituzioni 
educative adeguate se lo Stato non se ne assumesse il compito, il governo può, 
scegliendo tra due mali il minore, incaricarsi della gestione di scuole e università, come 
potrebbe fondare delle società per azioni se l'iniziativa privata del paese non fosse 
abbastanza sviluppata da intraprendere grandi attività industriali in generale se un paese 
contiene un numero sufficiente di persone qualificate a svolgere la funzione educativa 
sotto il patrocinio dello Stato, esse sono disposte e in grado di fornire un'educazione 
altrettanto buona su basi volontarie, purché sia loro garantita la remunerazione da una 
legge che renda obbligatoria l'istruzione, insieme con sovvenzioni statali agli allievi non in 
grado di affrontare le spese scolastiche. Gli strumenti per attuare a legge non potrebbero 
essere altro che esami pubblici, estesi a tutti i bambini a partire dall'infanzia. Si potrebbe 
fissare un'età in cui è obbligatorio un esame che stabilisca se un bambino sa leggere. Se il 
bambino si rivela analfabeta, il padre, a meno che non presenti adeguate giustificazioni, 
potrebbe essere punito con una lieve ammenda – pagabile se necessario, con prestazioni 
d'opera – e il bambino potrebbe essere mandato a scuola a sue spese. Una volta all'anno 
l'esame andrebbe ripetuto, su una gamma di argomenti gradatamente ampliata, in modo 
da rendere virtualmente obbligatorio per tutti acquisire e, ciò che è più, mantenere un certo 
minimo di cultura generale. Oltre ad esso, dovrebbero esistere esami volontari su tutte le 
materie, che conferiscano un certificato a chiunque dia prova di un certo livello di 
conoscenze. Per evitare che lo Stato eserciti per questa via un'indebita influenza 
sull'opinione, le conoscenze necessarie per superare un esame (a parte quelle puramente 



strumentali, come le lingue e il loro impiego) dovrebbero anche ai livelli più elevati, limitarsi 
esclusivamente ai fatti e alla scienza positiva. Gli esami riguardanti religione, politica o altri 
argomenti controversi non dovrebbero vertere sulla verità o falsità delle varie opinioni, ma 
sul fatto che date opinioni sono sostenute, in base a date argomentazioni, da dati autori, 
scuole o chiese. Con questo sistema, la nuova generazione si troverebbe in una posizione 
non peggiore di quella attuale rispetto a tutte le verità controverse: i giovani crescerebbero 
anglicani o dissenzienti come crescono ora, e lo Stato si limiterebbe a renderli anglicani o 
dissenzienti istruiti. Nulla impedirebbe loro di studiare la religione, se così desiderano i loro 
genitori, nelle medesime scuole in cui imparano altre cose. Tutti i tentativi da parte dello 
Stato di influenzare le conclusioni che i cittadini possono raggiungere su argomenti 
controversi costituiscono un male; ma lo Stato non commette alcuna interferenza indebita 
offrendosi di accertare e certificare che un individuo possiede la cultura necessaria a 
rendere degne di attenzione le sue conclusioni su un qualsiasi argomento. Uno studente di 
filosofia trarrebbe vantaggio dall'essere in grado di affrontare un esame sia su Locke sia 
su Kant, indipendentemente dal fatto che condivida le idee dell'uno, dell'altro o di nessuno 
dei due; e non vi è ragione di obiettare al fatto che un ateo venga esaminato sulle prove 
dell'esistenza di Dio, purché non si esiga che professi di credervi. Tuttavia ritengo che gli 
esami ai livelli più elevati dovrebbero essere completamente volontari: i governi avrebbero 
un potere troppo pericoloso se fosse loro permesso di escludere chiunque da una 
professione, ivi compreso l'insegnamento, sostenendo che è privo dei requisiti necessari; 
e ritengo, con Wilhelm von Humboldt, che le lauree o altri certificati pubblici di qualità 
scientifiche o professionali dovrebbero essere conferiti a chiunque si presenti agli esami e 
li superi, ma non dovrebbero costituire un vantaggio rispetto a chi ne è privo, salvo per 
l'eventuale importanza attribuita dalla pubblica opinione a quanto attestano. Non è solo 
nella questione dell'istruzione che delle malintese nozioni di libertà impediscono che 
vengano riconosciuti gli obblighi morali dei genitori, e venga loro imposto di rispettare 
quelli legali, mentre invece è sempre giusto far rispettare i primi, e in molti casi anche i 
secondi. Lo stesso fatto di causare l'esistenza di un essere umano è una delle azioni che 
comportano più responsabilità nell'intero arco della vita umana. Assumersi questa 
responsabilità – dare una vita che può essere una sciagura o una fortuna –, senza che 
l'essere che riceve la vita abbia almeno le normali probabilità di condurre un'esistenza 
desiderabile è un delitto contro di lui. E in un paese che è sovrappopolato o minaccia di 
diventarlo, produrre bambini in un numero che non sia molto limitato con l'effetto di 
diminuire il compenso del lavoro a causa della loro concorrenza, è un grave reato contro 
tutti coloro che vivono dei frutti del loro lavoro. Le leggi che in molti paesi del Continente 
vietano il matrimonio se le parti contraenti non possono dimostrare di avere i mezzi 
sufficienti a mantenere una famiglia, non esulano dai poteri legittimi dello Stato; e, 
indipendentemente dalla loro maggiore o minore efficacia (che generalmente varia a 
seconda delle condizioni e dei sentimenti del paese) non sono criticabili come violazioni 
della libertà. Sono interferenze statali per vietare un atto nocivo – un atto lesivo di altri, che 
dovrebbe essere condannato e bollato dalla società, anche nei casi in cui non si giudichi 
opportuno infliggere anche una punizione legale. E tuttavia le comuni concezioni della 
libertà, che così spesso accettano supinamente le vere violazioni della libertà dell'individuo 
in ciò che è di sua esclusiva competenza, rifiuterebbero ogni tentativo di controllarne le 
inclinazioni quando indulgervi può portare a una vita di infelicità e depravazione per 
genitori e figli, con molteplici mali per chiunque sia sufficientemente vicino da subirne le 
conseguenze. Quando confrontiamo lo strano rispetto che gli uomini hanno per la libertà 
con lo strano disprezzo che hanno per essa, potremmo pensare che un uomo ha un diritto 
inalienabile a far del male agli altri, e assolutamente nessuno a far quel che gli piace 
senza dar dolori a nessuno. Ho lasciato per ultimo un vasto gruppo di questioni riguardanti 
le interferenze da parte del governo, che, anche se strettamente collegate all'argomento di 



questo saggio, a rigor di termini non ne fanno parte. Sono dei casi in cui le ragioni 
contrarie all'interferenza non si fondano sul principio di libertà: la questione non è di porre 
delle restrizioni alle azioni degli individui, ma di aiutarli; ci si chiede se il governo debba 
compiere, o far compiere, degli atti a loro beneficio invece di lasciarli fare ai cittadini stessi, 
individualmente o in associazioni volontarie. Le obiezioni all'interferenza governativa, che 
non costituisca violazione della libertà, possono essere di tre tipi: Il primo è quando 
l'azione da compiere ha probabilità di essere compiuta meglio da singoli individui che dal 
governo. In generale, nessuno è tanto adatto a condurre degli affari, o a decidere come o 
da chi vadano condotti, quanto coloro che vi hanno un interesse personale. Questo 
principio condanna le interferenze, un tempo tanto comuni, del potere legislativo o di 
funzionari governativi nelle normali attività dell'industria e del commercio. Ma questo 
aspetto della questione è già stato sufficientemente approfondito dagli studiosi di 
economia politica, e non è particolarmente collegato ai principi di questo saggio. La 
seconda obiezione è più strettamente connessa al nostro problema. In molti casi, anche 
se i singoli individui non sono mediamente in grado di svolgere una data attività altrettanto 
bene che dei funzionari governativi, è tuttavia auspicabile che essa sia svolta da loro 
invece che dal governo, come mezzo di educazione intellettuale come un modo di 
rafforzare le proprie facoltà attive, esercitare il proprio giudizio, e acquisire una certa 
conoscenza e familiarità con le questioni di cui si devono così occupare. Questo è il 
principale, anche se non l'unico, argomento a favore delle giurie popolari (salvo che nei 
processi politici); di istituzioni locali e municipali libere e popolari; della gestione di 
iniziative industriali e filantropiche da parte di associazioni volontarie. Non sono delle 
questioni di libertà – problema cui sono collegate solo da remote tendenze – ma di 
sviluppo. Non è questa la sede per trattare di queste attività in quanto componenti 
dell'educazione nazionale, anzi in quanto addestramento specifico dei singoli cittadini, 
aspetto pratico della loro educazione politica di uomini liberi, che li fa uscire dalla ristretta 
cerchia dell'individualismo personale e familiare e li abitua a comprendere gli interessi 
comuni e a organizzare iniziative comuni – a agire per motivi pubblici e semipubblici, e 
ispirare la propria condotta a fini che li unificano invece di isolarli l'uno dall'altro. Senza 
queste abitudini e questi poteri, una libera costituzione non può essere attuata né 
conservata, come mostra fin troppo spesso la natura transitoria della libertà politica nei 
paesi in cui essa non si fonda su una base sufficiente di libertà locali. La gestione delle 
questioni puramente locali da parte degli abitanti, e delle grandi iniziative industriali da 
parte dell'insieme di coloro che volontariamente ne forniscono il supporto finanziario, è 
inoltre auspicabile per tutti i vantaggi che questo saggio ha indicato come propri 
dell'individualità dello sviluppo e della varietà dei modi di agire. Le attività governative 
tendono ad essere uguali dappertutto; i singoli e le associazioni volontarie invece danno 
origine a una varietà di esperimenti e a un'infinita diversità di esperienze. Lo Stato può 
rendersi utile trasformandosi in deposito centrale, e in attivo diffusore, delle esperienze 
risultanti da molti tentativi diversi: suo compito è far sì che ogni sperimentatore tragga 
profitto dagli esperimenti altrui, invece di tollerare soltanto i propri. La terza e più valida 
ragione per limitare l'interferenza dello Stato è la grande sciagura costituita da un'inutile 
estensione del suo potere. Ciascuna funzione che viene ad aggiungersi a quelle che il 
governo già svolge, amplia il suo campo di influenza sulla speranza e sul timore umani, e 
trasforma sempre più gli individui più attivi e ambiziosi in parassiti del governo, o di 
qualche partito che aspiri a diventarlo. Se strade, ferrovie, banche, assicurazioni, grandi 
società per azioni, università e opere benefiche fossero tutte delle branche del governo; se 
inoltre le amministrazioni municipali e locali, con tutte le loro attuali competenze, 
diventassero dipartimenti dell'amministrazione centrale; se i dipendenti di tutte queste 
aziende e istituzioni fossero nominati e pagati dal governo e si rivolgessero a esso per 
ogni miglioramento della loro qualità di vita, tutta la libertà di stampa e tutta la 



democraticità del potere legislativo non renderebbero questo o alcun altro paese libero se 
non di nome. E il male sarebbe tanto maggiore quanto più efficientemente e 
scientificamente fosse costruita la macchina amministrativa – quanto più abili e raffinati 
fossero i metodi di ottenere che vi lavorino le persone più qualificate ed esperte. In 
Inghilterra è stato recentemente proposto che tutti i funzionari civili dello Stato vengano 
scelti mediante esami pubblici, in modo da selezionare per questi impieghi le persone più 
intelligenti e colte che il paese offra: e molto è stato detto e scritto a favore e contro questa 
proposta. Uno degli argomenti su cui hanno più insistito i suoi oppositori è che l'impiego 
permanente di funzionario statale non offre prospettive di reddito e carriera sufficienti da 
attrarre i talenti migliori, che saranno sempre in grado di trovare carriere più allettanti nelle 
libere professioni o al servizio di compagnie o di altri enti pubblici. Non sarebbe stato 
sorprendente se questa argomentazione fosse stata usata dai fautori della proposta per 
controbattere l'obiezione principale da essa suscitata: sorprende invece che la usino gli 
oppositori. Quella che viene avanzata vigorosamente come critica è la valvola di sicurezza 
del sistema. Se tutti i migliori talenti del paese potessero effettivamente essere convinti a 
servire lo Stato, la proposta in questione potrebbe a buon diritto suscitare un senso di 
disagio. Se ogni aspetto delle attività sociali che richiede capacità organizzative, o di 
ampia comprensione e sintesi, fosse nelle mani del governo, e se gli incarichi governativi 
fossero tutti ricoperti dalle persone più capaci, tutta la cultura più approfondita e 
l'intelligenza più sperimentata del paese – eccezion fatta per gli intelletti puramente 
speculativi – sarebbe concentrata in una folta burocrazia, che diventerebbe l'unico punto di 
riferimento del resto della comunità per qualsiasi questione. Le masse si rivolgerebbero a 
essa per essere dirette e guidate in ogni loro attività e i più capaci e ambiziosi per ottenere 
avanzamento personale. Essere ammessi nelle fila di questa burocrazia, e 
successivamente farvi carriera, diventerebbero le due uniche ambizioni. In un regime del 
genere, non solo il pubblico esterno alla burocrazia non sarebbe in grado, per mancanza 
di esperienza pratica diretta, di criticarne o controllarne l'attività, ma anche se, per 
accidenti del dispotismo o funzionamento naturale delle istituzioni popolari, salissero al 
potere dei governanti o un governante con intenzioni riformatrici, non si potrebbe 
effettuare alcuna riforma che andasse contro gli interessi della burocrazia. Questa è la 
malinconica condizione dell'Impero russo, stando alle descrizioni di coloro che hanno 
avuto sufficienti opportunità di osservarlo. Lo stesso zar è impotente contro la burocrazia: 
può mandare qualsiasi burocrate in Siberia, ma non può governare senza di loro, o contro 
la loro volontà; hanno il tacito veto su ogni suo ordine, semplicemente perché possono 
rifiutarsi di eseguirlo. In paesi di civiltà più avanzata e di spirito più insurrezionale, i 
cittadini, abituati a che lo Stato faccia tutto in vece loro, o almeno a chiedere sempre allo 
Stato non solo il permesso di far qualcosa ma anche come farla, naturalmente lo 
giudicano responsabile di qualsiasi disgrazia loro accada, e quando i mali superano i limiti 
della loro pazienza si ribellano al governo facendo la cosiddetta rivoluzione; con la quale 
qualcun altro, investito o no della legittima autorità dalla nazione, balza al posto di 
comando, impartisce i suoi ordini alla burocrazia, e tutto continua quasi come prima: la 
burocrazia resta immutata, e nessuno è capace di prenderne il posto. Un popolo abituato 
a gestire direttamente i propri affari offre uno spettacolo ben diverso. In Francia, dove gran 
parte della popolazione ha fatto il servizio militare e molti hanno avuto il grado almeno di 
sottufficiali, ogni insurrezione popolare comprende diverse persone in grado di assumerne 
la guida e di improvvisare un piano ragionevole d'azione. Ciò che i francesi sono nelle 
questioni militari, lo sono gli americani in ogni genere di affari civili; se privato del governo, 
qualsiasi gruppo di americani è in grado di improvvisarne uno e di svolgerne i compiti, 
come del resto qualsiasi altra attività, con un sufficiente grado di intelligenza, ordine e 
decisione. Questo è ciò che dovrebbe essere ogni popolo libero; e un popolo capace di 
questo è certo di restare libero; non si lascerà mai rendere schiavo da un uomo o da un 



gruppo di uomini perché sono in grado di impadronirsi delle redini dell'amministrazione 
centrale e di usarle. Nessuna burocrazia può sperare di costringere un popolo come 
questo a sottomettersi o a fare ciò che non desidera. Ma nei paesi in cui tutto è svolto 
tramite la burocrazia, non è possibile fare assolutamente nulla cui essa sia realmente 
contraria. La costituzione di paesi di quest'ultimo tipo è l'organizzazione delle esperienze e 
delle capacità pratiche della nazione in un'entità disciplinata la cui funzione è governare il 
resto del paese. Quanto più perfetta è l'organizzazione, quanto più riesce a attrarre e a 
educare ai propri fini le persone più capaci provenienti da ogni strato della comunità, tanto 
più completa è la schiavitù per tutti, compresi i membri della burocrazia; poiché i 
governanti sono altrettanto schiavi della loro disciplina e organizzazione quanto sono 
schiavi i governati. Un mandarino cinese è strumento e creatura del dispotismo tanto 
quanto il più umile contadino. Un singolo gesuita è schiavo del suo ordine fino 
all'abiezione, anche se I ordine stesso esiste in virtù del potere collettivo e dell'importanza 
dei suoi membri. Non va inoltre dimenticato che l'assorbimento di tutte le maggiori 
capacità di un paese nell'entità che lo governa e presto o tardi fatale per l'attività mentale e 
l'evoluzione dell'entità stessa. Strettamente interdipendenti operanti un sistema che, come 
tutti i sistemi, funziona necessariamente in larga misura grazie a regole fisse –, i funzionari 
sono costantemente tentati di cedere all'indolenza della routine o, se talvolta 
abbandonano la monotonia del loro lavoro, di lanciarsi in qualche iniziativa informe e poco 
meditata che ha colpito la fantasia di un membro importante della gerarchia; e il solo 
ostacolo a queste tendenze strettamente connesse anche se apparentemente opposte, il 
solo stimolo che può mantenere ad alti livelli le capacità dell'entità complessiva, è l'essere 
sottoposti all'attento vaglio critico di gruppi ad essa esterni e di uguale capacità. È quindi 
indispensabile che, indipendentemente dal governo, esistano le possibilità e i mezzi di 
formare queste capacità e di fornire loro le opportunità e l'esperienza necessarie per 
giudicare correttamente i grandi problemi pratici. Se vogliamo avere dei funzionari abili e 
efficienti – soprattutto capaci di generare innovazioni e disposti a accettarle –, se non 
vogliamo che la nostra burocrazia degeneri in una pedantocrazia, l'entità burocratica non 
deve inglobare tutte le occupazioni che formano e sviluppano le facoltà necessarie al 
governo degli uomini. Determinare il punto in cui il danno, così grave per la libertà e il 
progresso umani, comincia, o meglio comincia a prevalere sui benefici derivanti 
dall'applicazione collettiva della forza della società, guidata dai suoi capi riconosciuti, al 
fine di eliminare gli ostacoli che si frappongono al raggiungimento del bene comune; 
ottenere tutti i possibili vantaggi della centralizzazione del potere e dell'intelligenza senza 
incanalare una parte troppo grande delle attività complessive nell'ambito governativo; 
questo è uno dei problemi più difficili e complessi posti dall'arte del governare. È in larga 
misura una questione di particolari, in cui vanno tenute presenti molte e diverse 
considerazioni e non si possono stabilire regole assolute. Ma ritengo che il principio 
pratico che garantisce la sicurezza, l'ideale da non perdere di vista, il criterio su cui 
valutare tutti i sistemi per superare queste difficoltà, può essere espresso in questi termini: 
la massima disseminazione di potere che non vada a scapito dell'efficienza, e la massima 
centralizzazione, e diffusione dal centro, dell'informazione. Per esempio, 
nell'amministrazione municipale vi sarebbe – come negli stati della Nuova Inghilterra – una 
distribuzione molto dettagliata tra funzionari diversi, scelti dagli abitanti locali, di tutte le 
questioni che non possono essere risolte per il meglio da chi vi è direttamente interessato; 
ma inoltre in ogni dipartimento dell'amministrazione locale vi sarebbe una sovrintendenza 
centrale, che costituisce come una branca del governo nazionale. Essa concentrerebbe, 
come un punto focale, tutta la varietà di informazioni e esperienze tratte dall'operato di 
quella specifica branca amministrativa in tutto il paese, da qualunque analoga esperienza 
di paesi stranieri, e dai principi generali della scienza della politica. Questo organo centrale 
dovrebbe aver diritto a conoscere ogni aspetto di tutte le attività, e suo compito specifico 



sarebbe porre le conoscenze acquisite dall'esperienza di una località a disposizione delle 
altre. Esente dai piccoli pregiudizi e dalla ristrettezza di vedute locali, grazie alla sua 
posizione superiore e all'ampiezza della sua sfera di osservazione, il suo parere sarebbe 
naturalmente molto autorevole; ma il suo potere reale, in quanto istituzione permanente, 
dovrebbe a mio parere essere limitato, obbligando i suoi funzionari locali ad attenersi alle 
disposizioni di legge. In tutte le questioni non previste dalla normativa generale, essi 
sarebbero liberi di agire secondo il loro giudizio, e ne risponderebbero agli elettori. 
Sarebbero legalmente responsabili delle infrazioni alle norme stabilite dal potere 
legislativo. L'autorità amministrativa centrale si limiterebbe a vegliare sulla loro attuazione, 
e se non venissero applicate adeguatamente potrebbe appellarsi, a seconda dei casi, ai 
tribunali per far rispettare la legge, o agli elettori per allontanare i funzionari che ne 
avessero tradito lo spirito. Di questo tipo è, nella sua impostazione generale, la 
sovrintendenza centrale che la commissione per la legge di assistenza ai poveri dovrebbe 
esercitare sugli amministratori della tassa assistenziale in tutto il paese. Tutti i poteri che la 
commissione ha esercitato oltre questo limite erano giusti, e necessari nei casi specifici 
per combattere radicate consuetudini di cattiva amministrazione in questioni che 
interessano profondamente non solo le località specifiche ma l'intera comunità. Nessuna 
località ha infatti il diritto morale di rendersi, per incapacità amministrativa, un covo di 
pauperismo, che necessariamente si estende ad altre e danneggia le condizioni morali e 
fisiche dell'intera comunità lavoratrice. I poteri di costrizione amministrativa e di 
legislazione ad essa subordinata conferiti alla commissione per la legge assistenziale (che 
purtroppo, a causa dell'atteggiamento dell'opinione pubblica, sono pochissimo esercitati), 
anche se perfettamente giustificati in un caso di primario interesse nazionale, sarebbero 
totalmente sproporzionati per la sovrintendenza di interessi puramente locali. Ma un 
organo centrale di informazione e istruzione ad uso di tutte le località sarebbe altrettanto 
utile in tutti i dipartimenti dell'amministrazione pubblica. Un governo non svolgerà mai 
abbastanza attività di questo genere, che non ostacolano, ma aiutano e stimolano le 
iniziative e lo sviluppo individuali. I mali cominciano quando il governo, invece di fare 
appello alle attività e ai poteri di singoli e di associazioni, si sostituisce a essi; quando, 
invece di informare, consigliare, e talvolta denunciare, impone dei vincoli, o ordina loro di 
tenersi in disparte e agisce in loro vece. A lungo termine, il valore di uno Stato è il valore 
degli individui che lo compongono; e uno Stato che agli interessi del loro sviluppo e 
miglioramento intellettuale antepone una capacità amministrativa lievemente maggiore, o 
quella sua parvenza conferita dalla pratica minuta; uno Stato che rimpicciolisce i suoi 
uomini perché possano essere strumenti più docili nelle sue mani, anche se a fini benefici, 
scoprirà che con dei piccoli uomini non si possono compiere cose veramente grandi; e che 
la perfezione meccanica cui ha tutto sacrificato alla fine non gli servirà a nulla, perché 
mancherà la forza vitale che, per far funzionare meglio la macchina, ha preferito bandire.  
 

 

 


