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ALL'amata e compianta memoria di colei che fu l'ispiratrice, e in parte 'autrice, di tutto il
meglio della mia opera - all'amica e moglie il cui altissimo senso della verita e della
giustizia era il mio stimolo piu grande, e la cui approvazione era la massima ricompensa -
dedico questo volume. Come tutto cio che ho scritto per molti anni, appartiene a lei quanto
a me; ma il lavoro, cosi com'e, ha ricevuto in misura molto insufficiente I'inestimabile
beneficio della sua revisione; alcune delle parti piu importanti avrebbero dovuto essere
sottoposte a un riesame piu accurato, che ora non riceveranno mai piu. Se solamente
fossi capace di trasmettere al mondo la meta dei grandi pensieri e dei nobili sentimenti che
sono sepolti con lei, sarei il tramite di benefici maggiori di quanti potranno mai derivare da
gualunque cosa io scriva, privo dello stimolo e del conforto della sua impareggiabile
saggezza.

| INTRODUZIONE

L'argomento di questo saggio non € la cosiddetta "liberta della volonta", tanto
infelicemente contrapposta a quella che & impropriamente chiamata dottrina della
necessita filosofica, ma la liberta civile, o sociale: la natura e i limiti del potere che la
societa puo legittimamente esercitare sull'individuo. Questione raramente enunciata, e
guasi mai discussa in termini generali, ma la cui presenza latente influisce profondamente
sulle polemiche quotidiane del nostro tempo, e che probabilmente si palesera ben presto
come il problema fondamentale del futuro. E cosi poco nuova che, in un certo senso, ha



diviso lI'umanita quasi fin dai tempi piu remoti; ma, allo stadio di progresso cui sono ora
giunti i settori piu civilizzati della nostra specie, si presenta alla luce di condizioni nuove e
richiede di essere trattata in modo diverso e piu fondamentale. La lotta tra liberta e autorita
e il carattere piu evidente dei primi periodi storici di cui veniamo a conoscenza, in
particolare in Grecia, Roma e Inghilterra. Ma nell'antichita si trattava di conflitti tra sudditi,
o alcune classi di sudditi, e governo. Per liberta si intendeva la protezione dalla tirannia dei
governanti, concepiti (salvo che nel caso di alcuni governi popolari della Grecia) come
necessariamente antagonisti al popolo da essi governato. Si trattava di un singolo, o di
una tribu o casta dominante, la cui autorita era ereditaria o frutto di conquista, in ogni caso
non della volonta dei governatori, e la cui supremazia gli uomini non osavano, o forse non
desideravano, porre in discussione, quali che fossero le eventuali misure di precauzione
contro un suo esercizio troppo oppressivo. Il potere dei governanti era considerato
necessario, ma anche estremamente pericoloso: un‘arma che essi avrebbero cercato di
usare contro i propri sudditi altrettanto che contro i nemici esterni. Per impedire che i
membri piu deboli della comunita venissero depredati e tormentati da innumerevoli
avvoltoi, era indispensabile la presenza di un rapace piu forte degli altri, con l'incarico di
tenerli a bada. Ma, poiché il re degli avvoltoi sarebbe stato voglioso quanto le minori arpie
di depredare il gregge, si rendeva necessario un perpetuo atteggiamento di difesa contro il
suo becco e i suoi artigli. Quindi, lo scopo dei cittadini era di porre dei limiti al potere sulla
comunita concesso al governante: e questa delimitazione era cio che essi intendevano per
liberta. Si cercava di conseguirla in due modi: in primo luogo, ottenendo il riconoscimento
di certe immunita, chiamate liberta o diritti politici, la cui violazione da parte del governante
sarebbe stata considerata infrazione ai doveri del suo ufficio, e avrebbe giustificato
I'opposizione specifica o la ribellione generale. Una seconda modalita, generalmente
successiva, era la creazione di vincoli costituzionali per cui il consenso della comunita, o di
un qualche organismo che avrebbe dovuto rappresentarne gli interessi, veniva reso
condizione necessaria per alcuni degli atti fondamentali dell'esercizio del potere. Nella
maggior parte dei paesi europei, i governanti furono piu 0 meno costretti ad accettare |l
primo sistema ma non il secondo, e conseguirlo, o conseguirlo piu compiutamente nelle
situazioni in cui gia in una certa misura esisteva, divenne in ogni paese l'obiettivo
principale di chi amava la liberta. E, fino a quando I'umanita si accontento di combattere
un nemico con un altro, e di avere un signore a condizione di essere piu 0 meno
efficacemente garantita contro la sua tirannide, le sue aspirazioni si fermarono qui.
Tuttavia, a un certo punto del progresso umano, gli uomini cessarono di pensare che i
governanti dovessero necessariamente essere un potere indipendente, con interessi
opposti ai propri, e giudicarono molto preferibile che i vari magistrati dello Stato
ricevessero in concessione l'esercizio del potere, fossero cioé dei delegati revocabili a
piacimento dalla comunita. Solo cosi, si pensava, gli uomini avrebbero potuto essere
completamente sicuri che non si sarebbe mai abusato a loro danno dei poteri di governo.
Gradualmente, questa nuova richiesta di governo temporaneo e elettivo divenne I'obiettivo
principale dell'azione dei partiti popolari ovunque essi esistessero, sostituendosi in larga
misura ai precedenti tentativi di limitare il potere dei governanti. Con lo sviluppo della lotta
per fare emanare il potere dalla scelta periodica dei governanti, alcuni cominciarono a
pensare che si era attribuita troppa importanza alla limitazione del potere in quanto tale,
limitazione che a loro giudizio andava invece considerata un'arma contro quei governanti i
Cui interessi si contrapponessero abitualmente a quelli popolari. Cio che ora si voleva era
I'identificazione dei governanti con il popolo, la coincidenza del loro interesse e volonta
con quelli della nazione. Quest'ultima non aveva bisogno di essere protetta dalla propria
volonta: non vi era da temere che diventasse il tiranno di se stessa. Se i governanti
fossero stati effettivamente responsabili verso di essa, e da essa immediatamente
amovibili, la nazione avrebbe potuto permettersi di affidare loro un potere il cui uso



sarebbe dipeso dalla sua volonta: il potere di governo non sarebbe stato altro che quello
della nazione, concentrato in forma tale da permetterne un efficace esercizio. Questa linea
di pensiero, o - forse piu esattamente - questo sentimento, era diffusa nell'ultima
generazione del liberalismo europeo, e sembra ancora predominare nel Continente.
Coloro che ammettono limiti alle possibilita di azione di un governo, salvo che si tratti di
governi che a loro avviso non dovrebbero esistere, sono delle brillanti, isolate eccezioni tra
I pensatori politici del Continente: e un sentimento analogo potrebbe ormai prevalere
anche nel nostro paese se le circostanze che lo hanno per un certo periodo favorito
fossero rimaste immutate. Ma, nelle teorie politiche e filosofiche come nelle persone, il
successo pone in luce difetti e debolezze che l'insuccesso avrebbe potuto mantenere
celati. L'idea secondo cui non vi & necessita che il popolo limiti il proprio potere su se
stesso poteva sembrare assiomatica in tempi in cui il governo popolare era solo un
obiettivo fantasticato o lo si conosceva attraverso le letture, come fenomeno di un lontano
passato: né venne necessariamente scossa da aberrazioni temporanee come quelle della
Rivoluzione francese, le peggiori delle quali erano opera di pochi usurpatori, € che
comungue non erano proprie del funzionamento permanente di istituzioni popolari, ma di
un'improvvisa e convulsa esplosione contro il dispotismo monarchico e aristocratico. A un
certo punto, tuttavia, vi fu una repubblica democratica che si sviluppo fino a occupare una
vasta distesa di territorio e a far sentire il proprio peso come uno dei membri piu potenti
nella comunita delle nazioni; e in questo modo il governo elettivo e responsabile divenne
oggetto delle osservazioni e delle critiche che accompagnano ogni grande realta. Ci si
rese allora conto che espressioni come "autogoverno” e "potere del popolo su se stesso”
non esprimevano il vero stato delle cose. Il "popolo” che esercita il potere non coincide
sempre con coloro sui quali quest'ultimo viene esercitato; e I""autogoverno” di cui si parla
non e il governo di ciascuno su se stesso, ma quello di tutti gli altri su ciascuno. Inoltre, la
volonta del popolo significa, in termini pratici, la volonta della parte di popolo piu numerosa
0 attiva - la maggioranza, o coloro che riescono a farsi accettare come tale; di
conseguenza, il popolo puo desiderare opprimere una propria parte, e le precauzioni
contro cio sono altrettanto necessarie quanto quelle contro ogni altro abuso di potere.
Quindi, la limitazione del potere del governo sugli individui non perde in alcun modo la sua
importanza quando i detentori del potere sono regolarmente responsabili verso la
comunita, cioé al partito che in essa predomina. Questa impostazione, che soddisfa sia la
riflessione intellettuale sia le tendenze di quelle importanti classi della societa europea ai
cui interessi, reali o presunti, si oppone la democrazia, non ha trovato difficolta a imporsi; e
il pensiero politico ormai comprende generalmente "la tirannia della maggioranza" tra i
mali da cui la societa deve guardarsi. Come altre tirannie, quella della maggioranza fu
dapprima - e volgarmente lo & ancora - considerata, e temuta, soprattutto in quanto
conseguenza delle azioni delle pubbliche autorita. Ma le persone piu riflessive compresero
che, quando la societa stessa ¢ il tiranno - la societa nel suo complesso, sui singoli
individui che la compongono -, il suo esercizio della tirannia non si limita agli atti che puo
compiere per mano dei suoi funzionari politici. La societa puo eseguire, ed esegue, i propri
ordini: e se gli ordini che emana sono sbagliati, 0 comunque riguardano campi in cui non
dovrebbe interferire, esercita una tirannide sociale piu potente di molti tipi di oppressione
politica, poiché, anche se generalmente non viene fatta rispettare con pene altrettanto
severe, lascia meno vie di scampo, penetrando piu profondamente nella vita quotidiana e
rendendo schiava I'anima stessa. Quindi la protezione dalla tirannide del magistrato non e
sufficiente: € necessario anche proteggersi dalla tirannia dell'opinione e del sentimento
predominanti, dalla tendenza della societa a imporre come norme di condotta e con mezzi
diversi dalle pene legali, le proprie idee e usanze a chi dissente, a ostacolare lo sviluppo -
e a prevenire, se possibile, la formazione - di qualsiasi individualita discordante, e a
costringere tutti i caratteri a conformarsi al suo modello. Vi & un limite alla legittima



interferenza dell'opinione collettiva sull'indipendenza individuale: e trovarlo, e difenderlo
contro ogni abuso, e altrettanto indispensabile alla buona conduzione delle cose umane
guanto la protezione dal dispotismo politico. Ma, anche se quest'asserzione é difficilmente
opinabile in termini generali, nella questione pratica della determinazione del limite - di
come conseguire I'equilibrio piu opportuno tra indipendenza individuale e controllo sociale
- quasi tutto resta ancora da fare. Tutto cio che rende I'esistenza di chiunque degna di
essere vissuta dipende dall'impostazione di restrizioni sulle azioni altrui. Di conseguenza
devono essere imposte alcune regole di condotta - dalla legge in primo luogo, e
dall'opinione nei molti campi che non si prestano a legislazione. Quali debbano essere
gueste regole ¢ il problema principale della collettivita umana; ma, ad eccezione di alcuni
dei casi piu owvii, € questo un problema verso la cui soluzione sono stati compiuti minori
progressi. Nessun'epoca, e quasi nessun paese, lo hanno risolto nello stesso modo; e la
soluzione di un paese o0 epoca € lo stupore degli altri: e tuttavia, gli uomini di qualsiasi
singolo paese, 0 epoca, non ne sospettano mai le difficolta, come se I'umanita fosse
sempre stata unanime su questo argomento. Le regole secondo cui vivono sembrano loro
ovvie e autogiustificantesi. Quest'illusione del tutto universale & un esempio della magica
influenza della consuetudine, che non é solo, come afferma il proverbio, una seconda
natura, ma viene continuamente scambiata per la prima. L'efficacia della consuetudine nel
prevenire ogni dubbio sulle norme di condotta che gli uomini si impongono a vicenda e
tanto piu completa perché I'argomento € uno di quelli su cui non viene generalmente
considerato necessario fornire spiegazioni, né agli altri né a se stessi. Gli uomini sono
abituati a credere, e a cid sono stati incoraggiati da alcuni che aspirano a essere definiti
filosofi, che in questioni di tale natura i loro sentimenti siano meglio delle ragioni e le
rendano inutili. Il principio pratico che forma le loro opinioni sulle regole della condotta
umana e il sentimento, da parte di ciascuno, che a ciascuno dovrebbe essere prescritto di
agire come piacerebbe a lui e a coloro con cui simpatizza. Nessuno, € vero, ammette a se
stesso che il suo criterio di giudizio e il suo gradimento; ma un'opinione su un dato tipo di
condotta, che non sia confortata da ragioni, pud solo essere considerata una preferenza
individuale; e se le ragioni addotte sono semplicemente un appello a una simile preferenza
condivisa da altri, I'opinione € solo il gradimento di molti invece che di uno. Tuttavia, per un
uomo comune la sua preferenza, su una simile base, € non solo una ragione
perfettamente soddisfacente ma generalmente l'unica che giustifica qualunque sua
nozione di morale, gusto o decoro che non sia espressamente prevista dal suo credo
religioso, e la sua principale guida anche nell'interpretazione di quest'ultimo. Di
conseguenza, le opinioni degli uomini su cio che sia degno di lode o di biasimo sono
condizionate da tutte le molteplici cause che ne influenzano i desideri riguardanti l'altrui
condotta, le quali sono altrettanto numerose quanto quelle che determinano i desideri
umani in ogni altro campo. Talvolta e la ragione; talaltra i pregiudizi o le superstizioni;
spesso le passioni sociali, non di rado quelle antisociali, I'invidia o la gelosia, I'arroganza o
il disprezzo; ma soprattutto i desideri o le paure per se stessi - gli interessi personali,
leqittimi o illegittimi. Dovungue vi sia una classe dominante, la morale del paese emana, in
buona parte, dai suoi interessi di classe e dai suoi sentimenti di superiorita di classe.
L'etica dei rapporti tra Spartani e lloti, tra piantatori e negri, tra principi e sudditi, tra nobili e
rotuners, tra uomini e donne é stata per la maggior parte creata da questi interessi e
sentimenti di classe; e i sentimenti cosi generati reagiscono a loro volta sulla morale dei
membri della classe dominante nei loro rapporti reciproci. Dove, d'altro canto, una classe
non sia piu dominante, o il suo predominio sia impopolare, i sentimenti morali prevalenti
sono frequentemente improntati a un'impaziente avversione per la sua superiorita. Un altro
grande principio che ha determinato le norme di condotta - intesa sia come azione sia
come omissione - fatte rispettare dalla legge o dall'opinione € stato il servilismo degli
uomini nei confronti delle supposte preferenze o antipatie dei loro signori temporali o dei



loro dei. Questo servilismo, anche se essenzialmente egoistico, non € ipocrisia; da luogo a
sentimenti di orrore del tutto genuini; ha fatto bruciare maghi e eretici. Tra tante mediocri
influenze, anche gli interessi generali e evidenti della societa hanno naturalmente avuto un
ruolo, importante, nell'orientamento dei sentimenti morali: meno, tuttavia, in quanto
elementi razionali, e per i propri meriti intrinseci, che in virtu delle conseguenze delle
simpatie e antipatie da essi originate; e simpatie e antipatie che con gli interessi della
societa avevano poco o nulla a che fare hanno avuto un peso altrettanto grande
nell'affermazione delle morali sociali. Le simpatie e antipatie della societa, o di qualche
suo potente settore, sono quindi il fattore principale che ha in pratica determinato le norme
di comportamento da osservare per non incorrere nelle sanzioni della legge o
dell'opinione. E, in generale, coloro il cui pensiero o i cui sentimenti erano piu avanzati di
guelli della loro societa hanno evitato di attaccare in linea di principio questo stato di cose,
anche se talvolta possono essersi trovati in conflitto con alcuni suoi aspetti. Si sono
preoccupati di determinare cio che la societa dovrebbe preferire o avversare, piuttosto che
di chiedersi se queste simpatie o antipatie debbano aver valore di legge per gli individui:
hanno preferito tentare di modificare i sentimenti degli uomini rispetto alle questioni
particolari su cui essi stessi erano degli eretici, piuttosto che far causa comune con gl
eretici in generale per difendere la liberta. Il solo caso in cui si & scelta per principio questa
posizione piu elevata, e la si € mantenuta con coerenza, salvo rare eccezioni individuali, &
quello delle convinzioni religiose: caso per molti aspetti istruttivo, non da ultimo perché
costituisce un esempio straordinario della fallibilita di cio che € chiamato senso morale;
poiché I'odium theologicum, in un sincero bigotto, & uno dei casi piu inequivocabili di
sentimento morale. Coloro che per primi spezzarono il giogo di quella che si autodefiniva
Chiesa Universale erano in generale altrettanto poco inclini di quest'ultima a permettere
differenze di opinione religiosa. Ma, quando si spense la vampata del conflitto senza che
nessun contendente riportasse completa vittoria, e ogni chiesa o setta si trovo costretta a
limitare le proprie speranze al mantenimento del terreno che in quel momento occupava,
le minoranze, consce di non aver alcuna possibilita di diventare maggioranze, dovettero
necessariamente richiedere a coloro che non potevano convertire il permesso di
dissentire. Di conseguenza € su questo campo di battaglia - caso quasi unico - che i diritti
dell'individuo, contrapposti a quelli della societa, sono stati rivendicati su un‘ampia base di
principio, e la pretesa da parte della societa di esercitare la propria autorita sui dissenzienti
e stata apertamente contestata. | grandi scrittori cui il mondo € debitore del grado di liberta
religiosa di cui gode hanno per la maggior parte rivendicato la liberta di coscienza come
diritto inalienabile, e assolutamente negato che si debba rendere conto ad altri delle
proprie convinzioni religiose. Tuttavia, l'intolleranza, in tutti i campi che realmente contano
per I'umanita, & tanto connaturata che la liberta religiosa non € stata quasi mai realizzata
in pratica, salvo che nei casi in cui l'indifferenza religiosa, che non gradisce essere turbata
da dispute teologiche, ha fatto valere il proprio peso. Quasi tutte le persone religiose,
anche nei paesi piu tolleranti, ammettono il dovere della tolleranza con tacite riserve.
Qualcuno sopportera il dissenso in questioni di governo ecclesiastico, ma non di dogma;
un altro tollerera tutti, purché non siano papisti o unitari; pochi spingono la propria carita
un poco piu oltre, ma non transigono sulla questione dell'esistenza di un Dio e della vita
futura. Dovunque il sentimento religioso della maggioranza rimane genuino e intenso, Si
scopre che la sua pretesa di essere ubbidito & appena mitigata. Le particolari circostanze
della nostra storia politica fanno si che in Inghilterra, anche se il giogo dell'opinione é forse
piu pesante, quello della legge sia piu lieve che nella maggior parte degli altri paesi
europei; e vi € un'accentuata insofferenza per l'intervento diretto del potere legislativo o
esecutivo nella condotta individuale, non tanto per un giusto rispetto dell'indipendenza
individuale, ma perché sussiste ancora I'abitudine di considerare il governo come
espressione di interessi contrapposti a quelli dei cittadini. La maggioranza non ha ancora



imparato a percepire il potere del governo come proprio potere, o le opinioni governative
come proprie. Quando cio avverra, la liberta individuale sara probabilmente altrettanto
esposta agli assalti dello Stato quanto lo € gia a quelli dell'opinione pubblica. Ma, ancor
0ggi, prevale un diffuso sentimento pronto a essere mobilitato contro ogni tentativo da
parte della legge di controllare gli individui in campi in cui fino ad ora non sono stati
abituati a tale controllo; € una reazione quasi del tutto indiscriminata, che non si chiede se
una data questione appartenga o meno alla sfera legittima del controllo legale; tanto che
guesto sentimento, nel complesso altamente salutare, nella pratica viene forse evocato
altrettanto spesso a torto che a ragione. In effetti, non vi & alcun principio riconosciuto sulla
cui base venga valutata abitualmente la maggiore o minore opportunita dell'interferenza
statale. Gli uomini decidono secondo le loro preferenze personali: alcuni, di fronte alla
possibilita di realizzare un bene o di rimediare a un male, incitano volentieri lo Stato a
prendersene carico, mentre altri preferiscono sopportare quasi ogni sorta di male sociale
piuttosto che aumentare, fosse pure di uno, il numero dei settori di attivita umane
riconducibili sotto il controllo statale. E, in ciascun caso particolare, gli uomini si schierano
in uno dei due campi, secondo quest'inclinazione generale dei loro sentimenti, o secondo
il loro grado di interesse nella questione per cui € proposto l'intervento statale, o secondo
le loro previsioni sul comportamento dello Stato, giudicato nei termini delle loro preferenze;
ma molto di rado prendono partito in base a una loro opinione coerente su cio che spetti
allo Stato compiere. E mi sembra che, a causa di questa mancanza di una regola o
principio, attualmente i due opposti campi errino nella stessa misura: l'interferenza dello
Stato €, quasi con la stessa frequenza, auspicata a torto e condannata a torto. Scopo di
guesto saggio e formulare un principio molto semplice, che determini in assoluto i rapporti
di coartazione e controllo tra societa e individuo, sia che li si eserciti mediante la forza
fisica, sotto forma di pene legali, sia mediante la coazione morale dell'opinione pubblica. Il
principio & che I'umanita e giustificata, individualmente o collettivamente, a interferire sulla
liberta d'azione di chiunque soltanto al fine di proteggersi: il solo scopo per cui si puo
legittimamente esercitare un potere su qualunque membro di una comunita civilizzata,
contro la sua volonta, e per evitare danno agli altri. Il bene dell'individuo, sia esso fisico o
morale, non é una giustificazione sufficiente. Non lo si puo costringere a fare o non fare
gualcosa perché é meglio per lui, perché lo rendera piu felice, perché, nell'opinione altrui,
e opportuno o perfino giusto: questi sono buoni motivi per discutere, protestare,
persuaderlo o supplicarlo, ma non per costringerlo o per punirlo in alcun modo nel caso si
comporti diversamente. Perché la costrizione o la punizione siano giustificate, I'azione da
cui si desidera distoglierlo deve essere intesa a causare danno a qualcun altro. Il solo
aspetto della propria condotta di cui ciascuno deve rendere conto alla societa e quello
riguardante gli altri: per I'aspetto che riguarda soltanto lui, la sua indipendenza e, di diritto,
assoluta. Su se stesso, sulla sua mente e sul suo corpo, l'individuo & sovrano. E forse
superfluo aggiungere che questa dottrina vale solo per esseri umani nella pienezza delle
loro facolta. Non stiamo parlando di bambini o di giovani che sono per legge ancora minori
d'eta. Coloro che ancora necessitano dell'assistenza altrui devono essere protetti dalle
proprie azioni quanto dalle minacce esterne. Per la stessa ragione, possiamo tralasciare
guelle societa arretrate in cui la razza stessa puo essere considerata minorenne. Le
difficolta che inizialmente si oppongono al progresso spontaneo sono cosi grandi che
raramente si puo scegliere tra diversi mezzi di superarle: e un governante animato da
intenzioni progressiste € giustificato a impiegare ogni mezzo che permetta di conseguire
un fine forse altrimenti impossibile. Il dispotismo € una forma legittima di governo quando
si ha a che fare con barbari, purché il fine sia il loro progresso e i mezzi vengano
giustificati dal suo reale conseguimento. La liberta, come principio, non e applicabile in
alcuna situazione precedente il momento in cui gli uomini sono diventati capaci di
migliorare attraverso la discussione libera e tra eguali. Fino ad allora, non vi & nulla per



loro, salvo lI'obbedienza assoluta a un Agbar o a un Carlomagno se sono cosi fortunati da
trovarlo. Ma, non appena gli uomini hanno conseguito la capacita di essere guidati verso il
proprio progresso dalla convinzione o dalla persuasione (condizione da molto tempo
raggiunta in tutte le nazioni di cui ci dobbiamo occupare), la costrizione, sia in forma diretta
sia sotto forma di pene e sanzioni per chi non si adegua, non & piu ammissibile come
strumento di progresso, ed & giustificabile solo per la sicurezza altrui. E opportuno
dichiarare che rinuncio a qualsiasi vantaggio che alla mia argomentazione potrebbe
derivare dalla concezione del diritto astratto come indipendente dall'utilitd. Considero
['utilita il criterio ultimo in tutte le questioni etiche; ma deve trattarsi dell'utilita nel suo senso
piu ampio, fondata sugli interessi permanenti dell'uomo in quanto essere progressivo. La
mia tesi &€ che questi interessi autorizzano l'assoggettamento della spontaneita individuale
al controllo esterno solo rispetto alle azioni individuali che riguardino interessi altrui. Se
gualcuno commette un atto che danneggia altri, vi € motivo evidente di punirlo con
sanzioni legali 0, nel caso in cui siano di incerta applicazione, con la disapprovazione
generale. Vi sono anche molte azioni positive a favore di altri che ciascuno puo essere
legittimamente obbligato a compiere: per esempio, testimoniare davanti a un tribunale,
portare il giusto contributo alla difesa comune o a ogni altra attivita collettiva necessaria
agli interessi della societa di cui si gode la protezione, compiere certi atti di assistenza
individuale, come salvare la vita di un altro essere umano o intervenire a proteggere delle
persone indifese contro gli abusi - tutte quelle azioni insomma che costituiscono un palese
dovere, del cui mancato adempimento si puo0 legittimamente essere chiamati a rispondere
alla societa. Una persona puo causare danno agli altri non solo per azione ma anche per
omissione, e in entrambi i casi ne deve giustamente rendere loro conto. E vero che il
secondo caso richiede, in misura molto maggiore del primo, cautela nell'esercizio della
coercizione. Rendere chiunque responsabile del male che fa agli altri € la regola; renderlo
responsabile del male che non impedisce €, in termini relativi, I'eccezione. Tuttavia vi sono
molti casi sufficientemente chiari e gravi da giustificarlo. In tutto cio che riguarda i rapporti
esterni dell'individuo, quest'ultimo é de jure responsabile verso coloro i cui interessi sono
coinvolti, e, se necessario, verso la societa in quanto loro protettore. Vi sono spesso
buone ragioni per non richiamarlo a questa responsabilita, ma devono dipendere dalle
particolarita specifiche della situazione: o si tratta di casi in cui, tutto considerato, e
probabile che l'individuo si comporti meglio se lo si lascia agire come ritiene piu opportuno
e non si esercita su di lui alcuno dei controlli di cui la societa ha il potere; oppure il
tentativo di esercitare un controllo produrrebbe altri mali, maggiori di quelli che eviterebbe.
Quando ragioni come queste impediscono il richiamo alla responsabilitad, dovrebbe essere
la coscienza dell'individuo a farsi giudice e a proteggere gli interessi di chi non gode di
protezioni esterne, esercitando un giudizio tanto piu severo in quanto la situazione lo
esime dal rendere conto ai suoi simili. Ma vi & una sfera d'azione in cui la societa, in
quanto distinta dall'individuo, ha, tutt'al piu, soltanto un interesse indiretto: essa
comprende tutta quella parte della vita e del comportamento di un uomo che riguarda
soltanto lui, o se riguarda anche altri, solo con il loro libero consenso e partecipazione,
volontariamente espressi e non ottenuti con l'inganno. Quando dico "soltanto" lui, intendo
"direttamente e in primo luogo”, poiché tutto cio che riguarda un individuo puo attraverso di
lui riguardare altri; e I'obiezione che puo sorgere in questa circostanza verra presa in
considerazione piu avanti. Questa, quindi, € la regione propria della liberta umana.
Comprende, innanzitutto, la sfera della coscienza interiore, ed esige liberta di coscienza
nel suo senso piu ampio, liberta di pensiero e sentimento, assoluta liberta di opinione in
tutti i campi, pratico o speculativo, scientifico, morale, o teologico. La liberta di esprimere e
rendere pubbliche le proprie opinioni pud sembrare dipendere da un altro principio, poiché
rientra in quella parte del comportamento individuale che riguarda gli altri, ma ha quasi
altrettanta importanza della stessa liberta di pensiero, in gran parte per le stesse ragioni, e



quindi ne € in pratica inscindibile. In secondo luogo, questo principio richiede la liberta di
gusti e occupazioni, di modellare il piano della nostra vita secondo il nostro carattere, di
agire come vogliamo, con tutte le possibili conseguenze, senza essere ostacolati dai nostri
simili, purché le nostre azioni non li danneggino, anche se considerano il nostro
comportamento stupido, nervoso, o sbagliato. In terzo luogo, da questa liberta di ciascuno
discende, entro gli stessi limiti, quella di associazione tra individui: la liberta di unirsi per
gualunque scopo che non implichi altrui danno, a condizione che si tratti di adulti, non
costretti con la forza o I'inganno. Nessuna societa in cui queste liberta non siano rispettate
nel loro complesso € libera, indipendentemente dalla sua forma di governo; e nessuna in
cui non siano assolute e incondizionate € completamente libera. La sola liberta che meriti
guesto nome e quella di perseguire il nostro bene a nostro modo, purché non cerchiamo di
privare gli altri del loro o li ostacoliamo nella loro ricerca. Ciascuno € I'unico autentico
guardiano della propria salute, sia fisica sia mentale e spirituale. Gli uomini traggono
maggior vantaggio dal permettere a ciascuno di vivere come gli sembra meglio che dal
costringerlo a vivere come sembra meglio agli altri. Benché questa dottrina sia tutt'altro
che nuova, e per alcuni possa aver l'aria di un truismo, non ve n'é altra che si
contrapponga piu direttamente alla tendenza generale dell'opinione e della pratica attuali.
La societa ha sempre tentato di costringere (per quanto le era possibile) i suoi membri a
conformarsi alle sue nozioni di eccellenza, e quella personale é sicuramente stata oggetto
di altrettanti sforzi che quella sociale. Le comunita antiche, con I'approvazione dei filosofi,
si ritenevano in diritto di esercitare il controllo pubblico su ogni aspetto della condotta
individuale, giustificandolo col fatto che lo Stato aveva un profondo interesse nell'intera
disciplina mentale e fisica di ogni suo cittadino - un modo di pensare che poteva essere
ammissibile in piccole repubbliche circondate da nemici potenti, in continuo pericolo di
essere rovesciate da attacchi esterni o moti interni, per i quali anche un breve intervallo di
rilassamento dell'energia e dell'autocontrollo avrebbe potuto cosi facilmente risultare fatale
che non potevano permettersi di attendere i salutari effetti permanenti della liberta. Nel
mondo moderno, le maggiori dimensioni delle comunita politiche e, soprattutto, la
separazione tra autorita spirituale e temporale (che ha posto la direzione delle coscienze
degli uomini in mani diverse da quelle che ne controllano le sorti terrene) hanno impedito
che la legge interferisse a tal punto nella vita privata; ma gli strumenti di repressione
morale hanno infierito sul dissenso dall'opinione dominante con maggiore accanimento,
nelle questioni private ancor piu che in quelle sociali; infatti la religione, I'elemento piu
potente per la formazione del sentimento morale, & stata quasi sempre assoggettata o
all'ambizione di una gerarchia che cercava di controllare ogni aspetto della condotta
umana, o allo spirito del Puritanesimo. E alcuni di quei moderni riformatori che si sono piu
violentemente opposti alle religioni del passato non sono certo stati da meno di chiese o
sette nella loro asserzione del diritto alla dominazione spirituale: in particolare Comte, il cui
sistema sociale, descritto nel suo Systéme de Politique Positive, mira a instaurare (anche
se con mezzi morali piu che legali) un dispotismo della societa sull'individuo che
oltrepassa qualsiasi ideale politico del piu ferreo e severo filosofo antico. A parte i curiosi
dogmi di singoli pensatori, vi € in generale nel mondo anche una crescente inclinazione a
estendere indebitamente i poteri della societa sull'individuo, sia con la forza dell'opinione
sia con quella della legislazione; e, poiché la tendenza di tutti i mutamenti in corso nel
mondo é a rafforzare la societa e diminuire il potere dell'individuo, questo abuso non é un
male che tende a scomparire spontaneamente, ma, al contrario, diventa sempre piu
formidabile. L'inclinazione degli uomini, siano essi governanti o semplici cittadini, a imporre
agli altri, come norme di condotta, le proprie opinioni e tendenze € cosi energicamente
appoggiata da alcuni dei migliori e dei peggiori sentimenti inerenti all'umana natura, che
quasi sempre e frenata soltanto dalla mancanza di potere; e poiché quest'ultimo non € in
diminuzione ma in aumento, dobbiamo attenderci che, se non si riesce a erigere una



solida barriera di convinzioni morali contro di esso, nella situazione attuale del mondo il
male si estenda. Ai fini della nostra argomentazione sara opportuno, invece di affrontare
immediatamente la tesi generale, limitarci per il momento a un suo aspetto singolo,
riguardo al quale il principio da noi enunciato € ammesso dall'opinione corrente, se non
completamente, almeno fino a un certo punto. Questo aspetto € la liberta di pensiero, da
cui € impossibile separare la connessa liberta di parola e di scrittura. Anche se esse, in
misura abbastanza considerevole, fanno parte dell'etica politica di tutti i paesi professanti
la tolleranza religiosa e le libere istituzioni, le basi, sia filosofiche sia pratiche, su cui si
fondano non sono forse del tutto familiari all'opinione comune, né comprese tanto a fondo
guanto ci si attenderebbe da molti, tra cui anche uomini politici. Queste basi, se
correttamente comprese, hanno una validita che non si limita soltanto a questo aspetto
della questione, il cui esame approfondito si rivelera la migliore introduzione agli altri.
Spero quindi che coloro ai quali nulla di cid che mi appresto a dire suonera nuovo mi
scusino se mi permetto di discutere ancora una volta un argomento che da ormai tre secoli
e stato cosi frequentemente oggetto di dibattito.

|l DELLA LIBERTA' DI PENSIERO E DISCUSSIONE

E da sperare che sia trascorsa |'epoca in cui era necessario difendere la "liberta di
stampa" come una delle garanzie contro un governo corrotto o tirannico. Possiamo
supporre che non sia piu necessario dimostrare che non si pud consentire a una
legislatura o a un esecutivo, i cui interessi non si identifichino con quelli dei cittadini, di
imporre loro delle opinioni e di stabilire quali dottrine 0 argomentazioni essi possano
ascoltare. Inoltre, questo aspetto della questione € stato cosi spesso e con tale successo
fatto valere da autori precedenti che € inutile insistervi particolarmente in questa sede.
Anche se la legge d'Inghilterra €, per quanto riguarda la stampa, altrettanto servile oggi di
quanto lo era all'epoca dei Tudor, vi € scarso pericolo che venga effettivamente applicata
contro la discussione politica, salvo che in situazioni temporanee di panico, in cui la paura
di insurrezioni spinge ministri e giudici a violare le regole che devono governare la loro
condotta ; e, piu in generale, nei paesi a regime costituzionale non vi € da temere che i
governi, siano essi completamente responsabili verso il popolo o no, tentino spesso di
controllare I'espressione delle opinioni, salvo nei casi in cui cosi facendo esprimano
I'intolleranza generale dei cittadini. Supponiamo quindi che il governo concordi totalmente
con i cittadini, e non sia mai tentato di esercitare alcun potere coercitivo che non
corrisponda a quella che ritiene la loro opinione. Ma io nego il diritto del popolo a
esercitare questa coercizione, sia da solo sia mediante il proprio governo. Il potere stesso
& illegittimo: il migliore governo non vi ha piul diritto del peggiore. E altrettanto, o forse pid,
dannoso quando lo si esercita seguendo l'opinione pubblica che contro di essa. Se tutti gli
uomini, meno uno, avessero la stessa opinione, non avrebbero piu diritto di far tacere
guell'unico individuo di quanto ne avrebbe lui di far tacere, avendone il potere, I'umanita.
Se l'opinione fosse un bene privato, privo di valore eccetto che per il suo proprietario, se
essere ostacolati nel suo godimento fosse semplicemente un danno privato, il numero
delle persone che lo subiscono farebbe una certa differenza. Ma impedire I'espressione di
un'opinione € un crimine particolare, perché significa derubare la razza umana, i posteri
altrettanto che i vivi, coloro che dall'opinione dissentono ancor piu di chi la condivide: se
I'opinione é giusta, sono privati dell'opportunita di passare dall'errore alla verita; se
sbagliata, perdono un beneficio quasi altrettanto grande, la percezione piu chiara e viva
della verita, fatta risaltare dal contrasto con I'errore. E necessario considerare
separatamente queste due ipotesi, a ciascuna delle quali corrisponde un aspetto distinto



della nostra argomentazione. Non possiamo mai essere certi che I'opinione che stiamo
cercando di soffocare sia falsa; e anche se lo fossimo, soffocarla resterebbe un male. In
primo luogo, I'opinione che si cerca di sopprimere d'autorita puo forse essere vera.
Naturalmente, coloro che desiderano sopprimerla ne negheranno la verita: ma non sono
infallibili. Non hanno alcuna autorita di decidere la questione per tutta I'umanita, togliendo
a chiunque altro la possibilita di giudizio. Rifiutarsi di ascoltare un'opinione perché si e certi
che é falsa significa presupporre che la propria certezza coincida con la certezza assoluta.
Ogni soppressione della discussione € una presunzione di infallibilita: per condannarla
basta questo ragionamento, semplice, ma non per questo inefficace. Sfortunatamente per
il buon senso degli uomini, la loro effettiva fallibilita non ha certo nei loro giudizi pratici il
peso che le viene sempre attribuito nella teoria; poiché, mentre ciascuno sa benissimo di
essere fallibile, pochi ritengono necessario cautelarsi dalla propria fallibilita o ammettere la
supposizione che una qualsiasi opinione di cui si sentano del tutto certi possa essere un
esempio di quell'errore cui si riconoscono soggetti. | sovrani assoluti, o coloro che sono
abituati a una deferenza illimitata, generalmente hanno questa completa fiducia nelle
proprie opinioni su quasi ogni questione. Le persone in una condizione piu felice, le cui
opinioni sono talvolta contestate e per cui non e del tutto insolito essere corrette quando
hanno torto, hanno la stessa fiducia illimitata soltanto nelle opinioni condivise da tutti
coloro che le circondano, o di coloro ai cui giudizi si rimettono; poiché, in misura
proporzionale alla sua mancanza di fiducia nel proprio giudizio individuale, I'uomo
abitualmente si basa, con fiducia assoluta, sull'infallibilita del "mondo™ in generale. E il
mondo significa, per ciascuno, la parte di esso con cui € in contatto: il suo partito, la sua
setta, la sua chiesa, la sua classe sociale; al confronto I'uomo per cui il significato del
mondo si estende a comprendere il suo paese o la sua epoca puo essere quasi definito
liberale e di larghe vedute. E la sua fede in questa autorita collettiva non é affatto scossa
dal sapere che altre epoche, nazioni, sette, chiese, classi e parti politiche hanno pensato,
e tuttora pensano, esattamente il contrario. L'uomo scarica sul proprio mondo la
responsabilita di essere nel giusto, contro il dissenso dei mondi altrui; e non € mai turbato
dal fatto che é stato il puro accidente a decidere quale di questi numerosi mondi sia
oggetto della sua fiducia, e che le stesse cause che lo hanno reso anglicano a Londra
l'avrebbero fatto diventare buddista o confuciano a Pechino. Tuttavia € di per sé evidente,
senza alcun bisogno di dimostrazione, che le epoche storiche non sono piu infallibili degli
individui: ciascuna ha creduto vere molte opinioni giudicate non solo false ma assurde da
epoche successive; ed € certo che molte opinioni, attualmente comuni, saranno respinte
dal futuro, come molte opinioni comuni in passato sono respinte dal presente. L'obiezione
piu plausibile a questo ragionamento verrebbe probabilmente formulata nel modo
seguente. Il divieto di propagare I'errore non implica una presunzione di infallibilita
maggiore di quella implicita in qualsiasi altro atto compiuto dall'autorita pubblica in base al
suo giudizio e alla sua responsabilita. Il giudizio € dato agli uomini perché lo usino. Dato
che lo possono esercitare erroneamente, bisogna dirgli che non dovrebbero usarlo affatto?
Vietare cio che ritengono dannoso non significa pretendere di essere immuni dall'errore,
ma adempiere al dovere, che tocca loro anche se sono fallibili, di agire in base alle proprie
convinzioni e coscienze. Se non agissimo mai sulla base delle nostre opinioni perché
pOSSONo essere erronee, trascureremmo tutti i nostri interessi e verremmo meno a tutti i
nostri doveri. Una obiezione che riguardi il complesso del comportamento umano non puo
essere valida per alcun comportamento particolare. E dovere dei governi, e degli individui,
formarsi opinioni che rispondano il piu possibile al vero; formarsele con cura, e non
imporle mai ad altri se non si € certi di aver ragione. Ma, una volta che ne siano certi (cosi
proseguirebbero i sostenitori di questa posizione), sarebbero mossi non dalla coscienza
ma dalla vilta se evitassero di agire in base alle proprie opinioni e permettessero a dottrine
che in buona fede ritengono pericolose per il benessere dell'umanita, in questa vita o in



un‘altra, di diffondersi senza freno, per la sola ragione che altri, in tempi meno illuminati,
hanno perseguitato opinioni oggi considerate vere. Stiamo attenti - si potrebbe ammonire
- a non compiere lo stesso errore; ma i governi e le nazioni hanno errato in altri campi, in
cui I'esercizio dell'autorita non viene considerato illegittimo: hanno imposto tassazioni
inique, scatenato guerre ingiuste. Dovremmo allora non imporre tasse e, per quanto
provocati, non dichiarare guerre? Uomini e governi devono agire come meglio sanno. La
certezza assoluta non esiste, ma esiste una sicurezza sufficiente ai fini della vita umana.
Nella guida della nostra condotta possiamo, e dobbiamo, presumere che la nostra
opinione sia vera: proibire a dei malvagi di sconvolgere la societa diffondendo opinioni che
riteniamo false e perniciose non presuppone nulla di piu. La mia risposta e che
presuppone molto di piu. Vi € la massima differenza tra presumere che un'opinione € vera
perché, pur esistendo ogni opportunita di discuterla, non é stata confutata, e presumerne
la verita al fine di non permetterne la confutazione. E proprio la completa liberta di
contraddire e confutare la nostra opinione che ci giustifica quando ne presumiamo la verita
ai fini della nostra azione; e solo in questi termini chi disponga di facolta umane puo
trovare una sicurezza razionale di essere nel giusto. Se consideriamo la storia
dell'opinione oppure la normale condotta delle vicende umane, qual € la causa per culi
entrambe non sono peggiori di quanto siano? Non certo la forza intrinseca della
comprensione umana, poiché per ogni questione che non sia del tutto ovvia vi sono
novantanove persone completamente incapaci di darne un giudizio per una che lo €; e la
capacita della centesima e soltanto relativa, dal momento che la maggior parte degli
uomini illustri di ciascuna generazione passata ha sostenuto molte opinioni che oggi
vengono riconosciute erronee, e compiuto o approvato molti atti che oggi nessuno
giustificherebbe. Perché, allora, tra gli uomini nel complesso predominano comportamenti
e opinioni razionali? Se davvero vi &€ questo predominio - e deve esservi, altrimenti gli
uomini sarebbero, e sarebbero sempre stati, in una situazione quasi disperata -, € dovuto
a una qualita della mente umana, la fonte di tutto cid che vi € di rispettabile nell'uomo
inteso come essere sia intellettuale sia morale, e cioé la possibilita di correggere i propri
errori, di rimediarvi con la discussione e I'esperienza. Non con la sola esperienza: la
discussione e necessaria per indicarne l'interpretazione. Le opinioni e le pratiche erronee
cedono gradualmente ai fatti e agli argomenti: che pero per avere effetto sulla mente
devono essere sottoposti alla sua considerazione. Pochissimi fatti si spiegano da soli,
senza necessita di commenti che ne mostrino il significato. Dato quindi che la forza e il
valore del giudizio umano dipendono interamente dalla sua proprieta di poter venire
corretto quando e errato, esso € attendibile soltanto quando i mezzi per correggerlo sono
tenuti costantemente a disposizione. Consideriamo una persona il cui giudizio sia
veramente degno di fiducia: come lo é diventato? Perché si € mantenuto aperto alle
critiche riguardanti le sue opinioni e la sua condotta. Perché si & imposto come prassi
costante di ascoltare tutto cio che potesse venire detto contro di lui; di metterne a profitto
guanto fosse giusto, e di chiarire, a se stesso e se necessario ad altri, I'erroneita di quanto
fosse erroneo. Perché ha intuito che il solo modo in cui un uomo puo in una certa misura
avvicinarsi alla conoscenza complessiva di un argomento € ascoltando cio che ne dicono
persone di ogni opinione, e studiando tutte le modalita secondo cui puo essere
considerato da ogni punto di vista. Nessuno € mai giunto alla saggezza in altro modo; né
la natura dell'intelletto umano consente altri modi di diventare saggi. La costante abitudine
a correggere e completare la propria opinione confrontandola con le altrui non solo non
causa dubbi ed esitazioni nel tradurla in pratica, ma anzi € lI'unico fondamento stabile di
una corretta fiducia in essa; poiché, conoscendo tutto cio che puo, almeno nella misura del
prevedibile, venire detto contro di noi, e avendo preso una posizione rispetto a tutti i nostri
oppositori - sapendo di aver cercato le obiezioni e le difficolta invece di evitarle, e di aver
preso in esame ogni punto di vista — abbiamo il diritto di considerare il nostro giudizio



migliore di quello di qualsiasi persona, o gruppo di persone, che non abbia seguito una
procedura analoga. Non e eccessivo richiedere che quell'eterogenea massa di pochi saggi
e molti stupidi chiamata pubblico si sottoponga ai criteri che i piu saggi tra gli uomini,
coloro che pit hanno diritto a confidare nel proprio giudizio, ritengono necessari per
giustificare tale fiducia. La chiesa cattolica romana, la piu intollerante di tutte, ammette
persino alla canonizzazione di un santo I"avvocato del diavolo”, e lo ascolta
pazientemente: a quanto pare, nemmeno il piu puro tra gli uomini pud essere ammesso
agli onori postumi prima che tutte le pecche che il diavolo gli puo rinfacciare non siano
note e pesate. Se si vietasse di dubitare della filosofia di Newton, gli uomini non
potrebbero sentirsi cosi certi della sua verita come lo sono. Le nostre convinzioni piu
giustificate non riposano su altra salvaguardia che un invito permanente a tutto il mondo a
dimostrarle infondate. Se la sfida non viene raccolta, o viene tentata e perduta, siamo
ancora molto lontani dalla certezza, ma abbiamo fatto quanto di meglio ci consente la
presente condizione della ragione umana: non abbiamo trascurato nulla pur di offrire alla
verita una possibilita di raggiungerci; se l'invito resta aperto, possiamo sperare che, se
esiste una verita migliore, essa venga scoperta quando la mente umana sara in grado di
recepirla; e nel frattempo possiamo avere la sicurezza di esserci avvicinati alla verita nella
misura a noi possibile. Questo e il grado di certezza raggiungibile da un essere soggetto
all'errore, e questo il solo modo di raggiungerlo. E strano che gli uomini ammettano la
validita degli argomenti a favore della libera discussione, ma obiettino se "vengono spinti
alle estreme conseguenze”, senza rendersi conto che se date ragioni non valgono in un
caso estremo non valgono in alcun caso. Strano che immaginino di non presumersi
infallibili quando ammettono che vi deve essere liberta di discussione su tutte le questioni
che possano essere dubbie, ma pensano che vada vietata la discussione di un particolare
principio o dottrina perché e cosi certo, cioe perché sono certi che é certo. Definire certa
qualsiasi proposizione quando vi & chi ne negherebbe la certezza se cio non gli fosse
vietato significa presumere che noi, e chi e d'accordo con noi, siamo i giudici della
certezza - e giudici che ignorano gli oppositori. Nell'epoca attuale - che é stata descritta
come "priva di fede, ma terrorizzata dallo scetticismo" -, in cui gli uomini si sentono sicuri
non tanto della verita delle loro opinioni quanto del fatto che non saprebbero che fare
senza di esse, le pretese di un'opinione a essere protetta da attacchi pubblici si fondano
non tanto sulla sua verita quanto sulla sua importanza per la societa. Si sostiene che certe
convinzioni sono cosi utili, per non dire indispensabili, al bene comune che i governi hanno
il dovere di proteggerle quanto qualsiasi altro interesse della societa. Si afferma che in un
caso di tale necessita, che fa parte cosi integrante del loro dovere, qualcosa di meno
dell'infallibilita puo giustificare, e persino obbligare, i governi ad agire in base alla propria
opinione, confermata da quella dell'umanita in generale. Viene inoltre spesso sostenuto, e
ancora piu spesso pensato, che solo i malvagi desidererebbero minare queste salutari
convinzioni; e non é sbagliato, si pensa, coartare dei malvagi e vietare cio che solo loro
vorrebbero compiere. Questo modo di pensare rende la giustificazione delle restrizioni
imposte alla discussione non una questione di verita delle varie dottrine ma della loro
utilita, e cosi si illude di sfuggire alla responsabilita di dichiararsi giudice infallibile delle
opinioni. Ma chi si acquieta la coscienza in questo modo non comprende che cosi facendo
la presupposizione di infallibilita viene semplicemente spostata. L'utilita di una opinione é
essa stessa una questione di opinione - altrettanto controversa, aperta al dibattito, e da
discutere, che l'opinione stessa. Vi e la stessa necessita di un infallibile giudice delle
opinioni per decidere la nocivita di un'opinione che per deciderne la falsita, a meno che
I'opinione condannata riceva ogni opportunita di difendersi. E non vale obiettare che si puo
consentire all'eretico dl affermare che la sua opinione € utile o innocua, pur vietandogli di
dire che e vera. La verita di un'opinione € parte della sua utilita. Se volessimo sapere se &
desiderabile 0 meno che una data proposizione sia creduta, potremmo rifiutarci di



vagliarne la verita? Nell'opinione, non dei malvagi, ma dei migliori, nessuna convinzione
contraria alla verita puo essere realmente utile; e si puo loro impedire di addurre questo
argomento quando sono accusati di negare una dottrina di cui viene asserita I'utilita, ma
che ritengono falsa? Coloro che stanno dalla parte delle opinioni comunemente accettate
non mancano mai di trarre ogni possibile vantaggio da questo argomento; non sono certo
loro a trattare la questione dell'efficacia come se fosse completamente isolabile da quella
della verita; al contrario, &€ soprattutto perché la loro dottrina €& "la verita" che conoscerla o
credervi e ritenuto cosi indispensabile. Non si puo discutere la questione dell'utilita ad armi
pari quando un argomento tanto essenziale pud essere impiegato da una parte, ma non
dall'altra. E infatti, quando la legge o il sentimento pubblico non permettono di porre in
dubbio la verita di un'opinione, tollerano altrettanto poco la negazione della sua utilita: al
massimo consentono ad attenuarne la necessita assoluta, o la gravita della colpa di
rifiutarla. Per illustrare piu chiaramente quanto sia negativo rifiutarci di prestare attenzione
a opinioni che il nostro giudizio ha condannato, sara opportuno ancorare la discussione a
un caso concreto: e preferisco scegliere i casi a me piu sfavorevoli - quelli in cui
I'argomentazione contro la liberta di opinione é considerata piu valida, sia in termini di
verita sia di utilita. Siano le opinioni contestate la fede in un Dio e in una vita futura, oppure
qualsiasi dottrina morale comunemente accettata. Combattere su questo terreno da un
grande vantaggio a un antagonista sleale, che sicuramente domandera (e molti, senza
alcuna intenzione di slealta, lo domanderanno tacitamente): "Sono queste le dottrine che
non ritieni sufficientemente certe da essere poste sotto la tutela della legge? Credere in un
Dio e una delle opinioni la cui certezza presuppone, a tuo avviso, l'infallibilita? " Ma mi si
deve permettere di osservare che sentirsi sicuri di una dottrina (qualunque essa sia) non e
cio che io chiamo una presunzione di infallibilitad: lo e incaricarsi di decidere la questione
per conto di altri, senza permettere loro di ascoltare le possibili opinioni contrarie. E
denuncio e biasimo questa pretesa, tanto piu se € avanzata a favore delle mie convinzioni
piu solenni. Per quanto si possa essere positivamente convinti non solo della falsita ma
delle perniciose conseguenze - non solo delle perniciose conseguenze, ma (per adottare
espressioni che condanno in toto) dell'immoralita e dell'empieta - di un'opinione, tuttavia
se in base a questo giudizio individuale, anche se appoggiato dal giudizio di concittadini e
contemporanei, si impedisce che essa venga difesa, si presuppone la propria infallibilita. E
guesto assunto non & meno criticabile o pericoloso perché I'opinione e definita immorale o
empia, anzi questo € il caso in cui esso € piu fatale. Sono esattamente queste le occasioni
in cui una generazione commette quegli spaventosi errori che lasciano attoniti e inorriditi i
posteri: qui troviamo i casi storici memorabili di impiego del braccio armato della legge per
sterminare gli uomini migliori e le piu nobili dottrine; con disgraziato successo, per quanto
riguarda gli uomini, anche se alcune dottrine sono sopravvissute per essere invocate
(come per beffa) a difesa di analoga condotta nei confronti di chi dissente da esse, o dalla
loro interpretazione comunemente accettata. All'umanita non sara mai troppo spesso
ricordato un uomo di nome Socrate, € il suo memorabile scontro con le autorita legali e
I'opinione pubblica del suo tempo. Nato in epoca e in un paese ricchi di grandezza
individuale, quest'uomo ci € stato tramandato come il piu virtuoso del suo tempo da chi
meglio conosceva entrambi; mentre noi lo conosciamo come capo e prototipo di tutti i
successivi maestri di virtu, fonte ugualmente dell'alta ispirazione di Platone e del
giudizioso utilitarismo di Aristotele, "i maestri di color che sanno”, le due sorgenti della
filosofia etica e di tutte le altre. Questo maestro riconosciuto da tutti i grandi pensatori
vissuti dopo di lui - la cui fama, ancora crescente dopo piu di duemila anni, quasi supera
quella complessiva di tutti gli altri nomi che rendono illustre la sua citta natale - fu messo a
morte dai suoi concittadini, dopo che un tribunale lo aveva condannato per empieta e
immoralita. Empieta, poiché negava gli dei riconosciuti dallo Stato; anzi, il suo accusatore
affermo (vedi I'Apologia) che non credeva in alcun dio. Immoralita, poiché era, con le sue



dottrine e i suoi insegnamenti, un "corruttore della gioventu". Vi & ogni ragione di credere
che il tribunale lo trovo colpevole di queste imputazioni in tutta onesta, e condanno un
uomo che probabilmente, dei nati fino ad allora, piu meritava la gratitudine dell'umanita, a
essere messo a morte come un criminale. Passiamo da questo al solo altro caso di
iniquita giudiziaria la cui menzione dopo la condanna di Socrate non sarebbe una caduta
nella banalita: I'evento del Calvario piu di mille e ottocento anni fa. L'uomo che lascio nella
memoria di chi fu testimone della sua vita e delle sue parole una tale impressione di
grandezza morale che i diciotto secoli successivi I'hanno venerato come la
personificazione dell'Onnipotente, perché fu mandato ignominiosamente a morte? Perché
blasfemo. Gli uomini non si limitarono a non riconoscere il loro benefattore, lo
scambiarono per 'esatto contrario di cio che era e lo trattarono come quel prodigio di
empieta che ora sono loro stessi ritenuti, per cio che gli fecero. | sentimenti con cui gli
uomini di oggi considerano questi due deplorevoli eventi, specialmente il secondo, li
rendono estremamente ingiusti nel giudizio sui loro infelici autori. Stando a ogni
apparenza, non erano dei malvagi - non peggiori degli uomini normali, semmai il contrario:
uomini che condividevano pienamente, forse anzi in misura eccessiva i sentimenti
religiosi, morali e patriottici del loro tempo e popolo: esattamente quel tipo di uomini che in
ogni epoca, compresa la nostra, hanno ogni probabilita di attraversare la vita circondati da
stima e rispetto. |l gran sacerdote che si strapp0 le vesti quando furono pronunciate le
parole che, secondo tutte le idee del suo paese, costituivano la colpa piu nera, era in tutta
probabilita altrettanto sincero nel suo orrore e nella sua indignazione quanto lo € oggi, nei
sentimenti morali e religiosi professati, la generalita degli uomini rispettabili e pii; e la gran
maggioranza di coloro che oggi sono inorriditi dalla sua condotta avrebbero agito
precisamente come lui se fossero stati degli ebrei suoi contemporanei. | cristiani ortodossi
che sono tentati di considerare peggiori di sé coloro che lapidarono i primi martiri
farebbero meglio a ricordarsi che tra i persecutori c'era san Paolo. Consideriamo un ultimo
esempio, il piu impressionante di tutti se si misura la grandezza di un errore con la
saggezza e la virtu di chi vi cade. Se mai un detentore del potere ha avuto buoni motivi per
ritenersi il migliore e il piu illuminato tra i suoi contemporanei, questo fu l'imperatore Marco
Aurelio. Monarca assoluto di tutto il mondo civile, mantenne per tutta la vita non solo la
giustizia piu irreprensibile ma, cosa che ci si sarebbe meno aspettata dalla sua
educazione stoica, I'animo piu sensibile. Le poche manchevolezze attribuitegli furono tutte
dovute a eccessiva indulgenza, mentre i suoi scritti, il piu elevato prodotto etico del
pensiero antico, poco o nulla differiscono dai piu caratteristici insegnamenti di Cristo.
Quest'uomo, in ogni senso, salvo che in quello dogmatico, miglior cristiano di quasi tutti i
sovrani nominalmente cristiani venuti dopo di lui, perseguito il Cristianesimo. Vissuto in
guello che allora era I'apice del progresso umano, dotato di un intelletto aperto e privo di
pregiudizi, di un carattere che lo portd spontaneamente a incarnare nelle sue opere morali
I'ideale cristiano, Marco Aurelio tuttavia non vide che il Cristianesimo avrebbe costituito un
bene e non un male per il mondo, nei cui confronti aveva una cosi profonda coscienza dei
propri doveri. Sapeva che la societa del suo tempo si trovava in condizioni deplorevoli: ma
vedeva, o gli pareva di vedere, che cio che la teneva insieme e le impediva di peggiorare
erano la fede nelle divinita comunemente accettate e il loro culto. In quanto signore
dell'umanita, riteneva suo dovere non permettere che la societa si disgregasse; e non
vedeva come, se fossero scomparsi i legami esistenti, se ne potessero formare altri che la
ricomponessero. La nuova religione mirava apertamente a distruggere questi legami: di
conseguenza, gli sembrava suo dovere o schiacciarla oppure adottarla. Quindi, dato che
la teologia del Cristianesimo non gli sembrava vera o di origine divina, che questa strana
storia di un Dio crocifisso gli appariva inverosimile, e dato che non poteva prevedere che
un sistema che asseriva di basarsi interamente su un fondamento per lui cosi
completamente incredibile fosse quel fattore di rinnovamento che, cessate le tempeste, si



e in effetti dimostrato, il piu sensibile e generoso dei filosofi e dei governanti, ispirandosi a
un solenne senso del dovere, autorizzo la persecuzione dei cristiani. A mio parere questo
& uno degli eventi pill tragici di tutta la storia. E amaro pensare quanto avrebbe potuto
essere diversa la Cristianita se la fede cristiana fosse stata adottata come religione
dell'lmpero sotto Marco Aurelio invece che sotto Costantino. Ma sarebbe ugualmente
ingiusto verso di lui e verso la verita negare che Marco Aurelio, nel combattere, come
fece, la diffusione del Cristianesimo, poteva addurre tutte le ragioni che vengono addotte
per combattere gli insegnamenti anticristiani. Nessun cristiano crede che Il'ateismo sia
falso e tenda alla disgregazione della societa piu fermamente di quanto Marco Aurelio non
credesse le stesse cose del Cristianesimo; lui che, tra tutti i suoi contemporanei, si
sarebbe potuto ritenere il piu capace di apprezzarlo. A meno che chiunque approvi la
punizione della diffusione di opinioni non si illuda di essere migliore e piu saggio di Marco
Aurelio - il piu profondo conoscitore del pensiero del suo tempo, intellettualmente piu
elevato rispetto ad esso, piu impegnato nella ricerca della verita, e piu sinceramente
devoto a essa una volta trovatala -, € meglio che eviti quella presunzione di essere,
insieme alla moltitudine, infallibile, presunzione che il grande figlio di Antonino pago con
risultati cosi tragici. Consci dell'impossibilita di difendere la repressione violenta delle
opinioni antireligiose mediante argomenti che non giustifichino Marco Aurelio, i nemici
della liberta religiosa accettano talvolta, quando hanno le spalle al muro, questa
conseguenza e affermano, con il dott. Johnson, che i persecutori del Cristianesimo
avevano ragione che la persecuzione & una prova cui la verita deve sottoporsi e che
sempre supera, poiché le sanzioni legali si rivelano, a lungo andare, impotenti di fronte alla
verita anche se talvolta hanno effetti benefici contro errori nocivi. E una forma abbastanza
notevole di argomentazione a favore dell'intolleranza religiosa, e non la si puo ignorare. A
una teoria secondo cui la persecuzione della verita é giustificabile perché non puo in alcun
modo nuocerle, non si pud imputare di essere intenzionalmente contraria ad ammettere
verita nuove; ma non se ne puo lodare la generosita nei confronti delle persone cui
I'umanita ne é debitrice. Svelare al mondo qualcosa che lo riguarda da vicino e che fino ad
allora ha ignorato, dimostrargli che ha errato in una questione essenziale di interesse
temporale o spirituale, € il maggior servizio che un uomo possa rendere ai suoi simili e in
alcuni casi, come quelli dei primi cristiani e dei riformatori, € ritenuto dagli estimatori del
dott. Johnson il dono piu prezioso che I'umanita potesse ricevere. Che gli autori di questi
splendidi benefici siano stati contraccambiati col martirio e per ricompensa siano stati
trattati come i criminali piu abbietti, non €, secondo questa teoria, un errore deplorevole,
una disgrazia che gli uomini dovrebbero lamentare cospargendosi il capo di cenere, ma
uno stato di cose normale e giustificabile. Stando a questa dottrina, chi propone una
nuova verita dovrebbe farlo come chi, sotto la legislazione dei Locresi, proponeva una
nuova legge: con un cappio al collo, pronto a essere serrato se l'assemblea dei cittadini,
sentite le sue ragioni, non avesse immediatamente accettato la sua proposta. Non si puo
pensare che chi difende questo modo di trattare i benefattori attribuisca grande valore ai
benefici; e credo che una simile opinione sia condivisa quasi solamente dal tipo di persone
che pensano che delle nuove verita potevano essere desiderabili una volta, ma che ora ne
abbiamo abbastanza. Ma, in realta, il detto che la verita trionfa sempre sulle persecuzioni
e una di quelle gradevoli falsita che gli uomini continuano a ripetersi finché non diventano
luoghi comuni, ma che tutta I'esperienza contraddice. La storia abbonda di casi in cui la
verita € stata costretta al silenzio dalle persecuzioni: quando non & soppressa
definitivamente, puo essere rinviata di secoli. Per menzionare solo le opinioni religiose: la
Riforma esplose almeno venti volte prima di Lutero, e fu soppressa. Arnaldo da Brescia fu
soppresso. Fra Dolcino fu soppresso. Gli Albigesi furono soppressi. | Valdesi furono
soppressi. | Lollardi furono soppressi. Gli Hussiti furono soppressi. Anche dopo Lutero, nei
casi in cui si insisté nelle persecuzioni, esse ebbero successo. In Spagna, Italia, Fiandre,



Impero austriaco, il Protestantesimo fu sradicato; e molto probabilmente avrebbe fatto la
stessa fine in Inghilterra se la regina Maria fosse vissuta o la regina Elisabetta fosse
morta. Le persecuzioni sono sempre riuscite, salvo quando gli eretici erano troppo forti per
poter essere perseguitati efficacemente. Nessuna persona ragionevole puo dubitare che |l
Cristianesimo avrebbe potuto essere sradicato dall'lmpero romano: si diffuse e divenne
predominante perché le persecuzioni furono occasionali, di breve durata, e separate da
lunghi intervalli di propaganda quasi indisturbata. E sentimentalismo inutile pensare che la
verita semplicemente in quanto tale abbia un qualche potere intrinseco, negato all'errore,
di prevalere contro le segrete e il rogo. Gli uomini non hanno piu zelo per la verita di
guanto non ne abbiano spesso per l'errore, e un'adeguata applicazione di sanzioni legali o
anche soltanto sociali riuscira in generale ad arrestare la diffusione di entrambi. Il reale
vantaggio della verita & che quando un'opinione e vera la si puo soffocare una, due, molte
volte, ma nel corso del tempo vi saranno in generale persone che la riscopriranno, finché
non riapparira in circostanze che le permetteranno di sfuggire alla persecuzione fino a
guando si sara sufficientemente consolidata da resistere a tutti i successivi sforzi di
sopprimerla. Si dira che oggi non mandiamo a morte chi introduce opinioni nuove: non
siamo come i nostri padri che trucidavano i profeti; innalziamo loro perfino dei mausolei. E
vero che non giustiziamo piu gli eretici; € anche vero che le sanzioni penali oltre cui il
sentimento moderno probabilmente non permetterebbe di andare, anche nei casi delle
opinioni piu nocive non sarebbero sufficientemente gravi da estirparle. Ma non illudiamoci
di essere gia liberi dalla macchia della persecuzione, anche solo legale. La legge prevede
ancora delle pene per le opinioni, o almeno per la loro espressione; e non ve n'e, anche
0ggi, una cosi tale mancanza di esempi da rendere impensabile che un giorno possano
ritornare nel pieno del loro vigore. Nell'anno 1857, alla sessione estiva delle assise della
contea di Cornovaglia, un uomo la cui condotta venne dichiarata irreprensibile sotto tutti gli
aspetti ebbe la sfortuna di venire condannato a ventun mesi di carcere per aver
pronunciato, e scritto su un portone, alcune parole che offendevano il Cristianesimo . Un
mese dopo, al tribunale dell'Old Bailey, in due diverse occasioni , due uomini furono
ricusati come giurati, e uno di essi fu volgarmente insultato dal giudice e da uno degli
avvocati, perché avevano onestamente dichiarato di non avere opinioni teologiche; e a un
terzo, straniero , per la stessa ragione fu negata giustizia contro un ladro. Questa
riparazione gli venne rifiutata in virtu della dottrina legale secondo cui nessuno che non
professi di credere in un Dio (qualunque dio va bene) e in una vita futura puo essere
ammesso a testimoniare in un'aula di giustizia, il che equivale a dichiarare queste persone
dei fuorilegge, esclusi dalla tutela dei tribunali, per cui non solo possono essere derubati o
assaliti impunemente se sono soli 0 se i presenti condividono le loro opinioni, ma chiunque
puo essere derubato o assalito impunemente se la prova del crimine dipende dalla loro
testimonianza. La presunzione su cui si fonda tutto cio é che il giuramento di una persona
che non crede in una vita futura non ha valore - presunzione che indica una vasta
ignoranza della storia da parte di chi la sostiene (poiché e storicamente vero che
moltissimi non credenti di tutti i tempi sono state persone di grande integrita e onore), e
che non sarebbe condivisa da nessuno che si renda minimamente conto di quante siano
le persone di alta reputazione, per virtu o azioni, il cui agnosticismo é ben noto, almeno a
chi gli & vicino. Inoltre, la norma e suicida e mina le sue stesse fondamenta. Con la
presunzione che gli atei devono essere dei mentitori, ammette la testimonianza di tutti gli
atei disposti a mentire, e ricusa soltanto quelli che sfidano l'ignominia e confessano
pubblicamente un'opinione detestata piuttosto che affermare il falso. Una norma del
genere, la cui assurdita rispetto allo scopo che si propone si condanna da sola, non puo
essere mantenuta in vigore se non come segno di odio, residuo di una persecuzione
dotata di una specifica particolarita: per esserne fatti oggetto va chiaramente provato che
non la si merita. La norma, e la teoria da essa implicata, non sono un insulto minore per i



credenti che per i non credenti: se chi non crede in una vita futura € necessariamente un
mentitore, ne segue che i credenti non mentono - supposto che non mentano - soltanto
per paura dell'inferno. Non offenderemo autori e fautori di questa norma supponendo che
la loro concezione della virtu cristiana si modelli sulle loro coscienze. Questi sono, in
effetti, brandelli e resti di persecuzione e possono essere considerati non tanto indicazioni
di un'intenzione persecutoria, quanto esempi di quella frequentissima follia degli inglesi,
che li porta ad affermare con stupido piacere un principio malvagio quando non sono piu
abbastanza malvagi da desiderarne veramente l'attuazione pratica. Ma purtroppo il
pubblico non puo essere sicuro che la sospensione delle peggiori forme di persecuzione
legale, che dura da circa una generazione, continui. In quest'epoca, la tranquilla routine
quotidiana € scossa da tentativi di risuscitare mali del passato altrettanto quanto da sforzi
per introdurre nuovi benefici. Cid che attualmente viene magnificato come risveglio della
religione € sempre, per le mentalita ristrette e ignoranti, almeno in pari misura, risveglio del
fanatismo; e quando i sentimenti degli uomini comprendono un robusto, permanente
fermento di intolleranza, sempre presente tra le classi medie del nostro paese, poco basta
per spingerli a perseguitare attivamente coloro che non hanno mai cessato di considerare
meritevoli di giusta persecuzione . Poiché é questo - cioe le opinioni e i sentimenti che gl
uomini nutrono verso chi disconosce le convinzioni che ritengono importanti - che fa del
nostro un paese in cui non vi € liberta intellettuale. Da ormai molto tempo, I'aspetto piu
negativo delle sanzioni legali € che ribadiscono il marchio d'infamia imposto dalla societa.
E quest'ultimo a essere realmente efficace, tanto che l'asserzione di opinioni bollate dalla
societa e in Inghilterra molto meno comune di quanto in molti altri paesi non lo sia
I'ammissione di idee per cui si rischiano sanzioni legali. Nei confronti di tutti, salvo coloro
che la condizione economica rende indipendenti dal benvolere altrui, I'opinione € in questo
campo altrettanto efficace che la legge: non vi e differenza tra imprigionare un uomo e
impedirgli di guadagnarsi da vivere. Chi non ha problemi di sopravvivenza e non desidera
favori dal potere, da associazioni o dal pubblico, professando apertamente qualsiasi
opinione ha solo da temere per la sua reputazione, e non e indispensabile essere eroi per
sopportarne una cattiva: sono persone per le quali non ci si puo appellare ad
misericordiam. Ma, anche se oggi non infliggiamo a coloro che dissentono da noi tanto
male quanto solevamo, puo darsi che il nostro trattamento dei dissenzienti ci danneggi
altrettanto quanto in passato. Socrate fu mandato a morire, ma la filosofia socratica
s'innalzd come il sole nel cielo e illumino l'intero firmamento intellettuale. | primi cristiani
furono gettati ai leoni, ma la chiesa cristiana crebbe come un albero nobile e frondoso,
superando le piante meno giovani e vigorose, e soffocandole nella sua ombra. La nostra
intolleranza limitata alla sfera sociale non uccide nessuno e non sradica opinioni, ma
spinge gli uomini a celarle o a evitare di impegnarsi attivamente a diffonderle. Da noi, le
opinioni eretiche non guadagnano né perdono percettibilmente terreno in un decennio o in
una generazione: non divampano mai dappertutto, ma continuano a covare nelle ristrette
cerchie di pensatori e studiosi da cui traggono origine senza mai illuminare gli affari umani
della loro luce, vera o ingannevole che sia. Viene cosi mantenuto uno stato di cose
secondo alcuni molto soddisfacente perché, senza incidenti spiacevoli come multe o
arresti, lascia apparentemente indisturbate tutte le opinioni predominanti, e nel contempo
non vieta assolutamente I'esercizio della ragione ai dissenzienti malati di pensiero. Un
comodo piano per garantire la pace del mondo intellettuale, e mantenervi piu 0 meno la
solita routine. Ma il prezzo di questa sorta di pacificazione e il completo sacrificio del
coraggio morale e intellettuale. Una situazione in cui una vasta parte delle intelligenze piu
attive e vivaci ritiene consigliabile tenere per sé i principi generali e i fondamenti delle
proprie convinzioni e, quando si rivolge al pubblico, cerca quanto piu puo di comunicare le
conclusioni derivate da premesse cui ha tra sé rinunciato, non puo produrre le personalita
coraggiose e aperte, gli intelletti coerenti e logici che una volta erano I'ornamento del



pensiero umano. Il tipo di uomini che si possono trovare sotto questa superficie sono o
semplici conformisti che si adeguano ai luoghi comuni, oppure opportunisti della verita, le
cui argomentazioni su ogni questione importante sono quelle che giudicano piu adatte al
loro pubblico, non quelle che li hanno convinti. Coloro che evitano questa alternativa lo
fanno restringendo i propri pensieri e interessi ad argomenti che possono essere discussi
senza avventurarsi nel campo dei principi, cioe a piccole questioni pratiche che si
risolverebbero da sole se soltanto le menti degli uomini riacquistassero vigore e ampiezza
di vedute, e che non saranno mai effettivamente risolte finché si persistera a sfuggire a cio
che rinvigorisce e amplia il pensiero - la libera e audace riflessione sugli argomenti piu
elevati. Chi pensa che questo silenzio degli eretici non sia un male dovrebbe innanzitutto
considerare che a causa di esso non vi € mai discussione equanime e approfondita delle
loro opinioni; e che gli eretici che non sarebbero in grado di reggerla sono si impossibilitati
a moltiplicarsi, ma non scompaiono. Ma non sono gli intelletti ereticali i piu danneggiati dal
bando imposto a ogni indagine che non termini con le conclusioni ortodosse: il danno
maggiore € per coloro che eretici non sono, il cui intero sviluppo mentale € bloccato, e la
ragione intimorita, dalla paura dell'eresia. Chi puo calcolare quanto perde il mondo con la
moltitudine di intelletti promettenti ma uniti a caratteri deboli che non osano sviluppare
alcuna linea di pensiero audace, vigorosa, indipendente, per timore di ritrovarsi con
gualcosa che potrebbe venire considerato irreligioso o immorale? Tra essi si trovano
talvolta uomini di profonda coscienza e di sottile e raffinato intelletto, che passano la vita in
ragionamenti sofistici con un'intelligenza che non possono far tacere ed esauriscono il loro
ingegno nel tentativo di riconciliare gli impulsi della coscienza e della ragione con
I'ortodossia, talvolta non riuscendovi fino alla fine. Nessuno puo essere un grande
pensatore se non riconosce che, in quanto uomo di pensiero, suo primo dovere é seguire
il proprio intelletto indipendentemente dalle conclusioni cui esso conduca. La verita trae
maggior vantaggio dagli errori di chi, con I'opportuna ricerca e preparazione, riflette da
solo, che dalle opinioni vere di coloro che le hanno solo perché non si consentono di
pensare. Non che la liberta di pensiero sia necessaria solamente, o soprattutto, al fine di
formare grandi pensatori: anzi, é altrettanto e ancor piu indispensabile per permettere agli
uomini normali di raggiungere il grado di sviluppo intellettuale di cui sono capaci. Vi sono
stati, e vi potranno ancora essere, grandi pensatori isolati in un'atmosfera generale di
schiavitu mentale; ma in essa non &€ mai esistito, né esistera mai, un popolo
intellettualmente attivo. Quando un popolo lo & temporaneamente stato, I'ha dovuto a una
momentanea sospensione dell'orrore per la speculazione eterodossa. Dove per tacita
convenzione i principi non vanno posti in dubbio e il dibattito sui massimi problemi
dell'umanita e considerato chiuso, non possiamo sperare di trovare quel livello
generalmente alto di attivita mentale che ha reso cosi notevoli alcuni periodi storici.
Quando la discussione ha evitato gli argomenti sufficientemente vasti e importanti da
suscitare entusiasmi, l'intelletto di un popolo non & mai stato stimolato in profondita, né é
stato dato I'impulso che eleva anche le persone intellettualmente mediocri a partecipare in
gualche misura della dignita di esseri pensanti. Un esempio di questo tipo é stata I'Europa
nell'epoca immediatamente successiva alla Riforma; un altro, anche se limitato al
Continente e alla classe colta il movimento speculativo della seconda meta del
diciottesimo secolo; un terzo, di ancor piu breve durata, il fermento intellettuale della
Germania al tempo di Goethe e Fichte. Questi periodi sono stati molto diversi per il tipo di
opinioni da essi sviluppate, ma simili perché durante tutte e tre fu spezzato il giogo
dell'autorita. In ciascuno di essi un vecchio dispotismo mentale era stato abbattuto, e uno
NUOVO Non ne aveva ancora preso il posto. L'impulso dato in questi tre periodi ha fatto
dell'Europa quella che e oggi: ciascun singolo progresso del pensiero umano o delle
istituzioni puo essere chiaramente ricondotto a uno di essi. Da qualche tempo tutto
sembra indicare che i tre impulsi sono ormai quasi esauriti; € non possiamo attenderci un



NUOVO inizio se non riasseriamo la nostra liberta intellettuale. Passiamo ora al secondo
aspetto della nostra argomentazione, e, scartando la supposizione che alcune opinioni
comunemente accettate possano essere false, ammettiamo che siano vere ed
esaminiamo quale sia il valore dei modi secondo cui verranno probabilmente percepite ed
espresse nel caso che non se ne dibatta liberamente e apertamente la verita. Per quanto
chi & fermamente convinto di un‘'opinione ammetta a malincuore la possibilita che sia falsa,
dovrebbe essere stimolato dalla considerazione che, per vera che essa sia, se non la si
discute a fondo, spesso e senza timore, finira per essere creduta un freddo dogma, non
una verita attuale. Vi sono uomini (fortunatamente, non tanti quanto una volta) che
ritengono sufficiente che una persona approvi incondizionatamente cio che essi giudicano
vero, anche se ignora completamente gli elementi su cui la loro opinione si fonda e non e
in grado di difenderla passabilmente dall'obiezione piu superficiale. Se costoro riescono a
far imporre il loro credo dall'autorita, pensano naturalmente che permettere di porlo in
dubbio non sia fonte di alcun vantaggio, ma anzi di qualche danno. Quando prevalgono,
rendono quasi impossibile respingere I'opinione comunemente accettata sulla base di
accurate considerazioni, anche se la si puo ancora rifiutare sconsideratamente o per
ignoranza: infatti raramente si puo sopprimere completamente la discussione, e al suo
primo insorgere le convinzioni prive di solidi fondamenti tendono a crollare di fronte alla
minima parvenza di argomento. Tralasciamo tuttavia questa possibilita e supponiamo che
un'opinione sia vera, ma venga pensata come se fosse un pregiudizio, una credenza
indipendente da argomento e ad essi refrattaria: non e questo il modo in cui un essere
razionale dovrebbe possedere la verita; questo non € conoscere la verita. In queste
condizioni, la verita non e altro che un'ennesima superstizione, associata a parole che
enunciano una verita. Se l'intelletto e il giudizio degli uomini vanno coltivati - necessita che
almeno i protestanti non negano -, le questioni migliori per esercitarli sono quelle che
riguardano l'individuo tanto da vicino da far ritenere necessario che se ne formi
un‘opinione. Se nell'educazione intellettuale vi € un fattore predominante, € sicuramente
I'esame dei fondamenti delle proprie opinioni. Qualsiasi convinzione si abbia in campi in
cui € essenziale avere una opinione corretta, si deve essere in grado di difenderla almeno
contro le obiezioni piu comuni. Qualcuno potrebbe tuttavia affermare: "Insegniamo agli
uomini i fondamenti delle loro opinioni; cid non significa che le debbano soltanto ripetere
meccanicamente perché non vengono mai contraddette. Chi studia la geometria non si
limita a imparare a memoria i teoremi, ma comprende e studia anche le dimostrazioni; e
sarebbe assurdo affermare che egli rimane nell'ignoranza dei fondamenti delle verita
geometriche perché nessuno le nega o cerca di confutarle”. Senza dubbio: e un
insegnamento del genere é sufficiente in un campo come la matematica, in cui non vi &
alcun argomento dalla parte dell'errore La peculiarita dell'evidenza delle verita
matematiche sta nel fatto che tutti gli argomenti sono da un'unica parte: non esistono
obiezioni, né risposte ad esse. Ma in ogni campo in cui & possibile una differenza di
opinioni, la verita dipende dall'individuazione dell'equilibrio tra due gruppi di ragioni
contrastanti. Anche nella filosofia naturale € sempre possibile fornire un'altra spiegazione
degli stessi fatti: una teoria geocentrica invece di quella eliocentrica, il flogisto invece
dell'ossigeno, e bisogna dimostrare perché l'altra teoria non puo essere quella vera; e fino
a quando non sia data la dimostrazione e non sappiamo come svolgerla, non
comprendiamo i fondamenti della nostra opinione. Ma se ci volgiamo a campi infinitamente
piu complessi, la morale, la religione, la politica, i rapporti sociali, e gli affari della vita, tre
quarti degli argomenti a favore di qualsiasi opinione controversa consistono nel demolire le
apparenze che ne favoriscono un'altra. Il secondo oratore dell'antichita affermava di
studiare sempre gli argomenti dell'avversario con uguale, se non maggiore, attenzione dei
propri. Il metodo che procuro a Cicerone il successo forense va imitato da chiunque studi
gualsiasi campo per giungere alla verita. Chi conosce solo gli argomenti a proprio favore



conosce poco: puo avere delle buone ragioni, che magari nessuno &€ mai stato capace di
confutare; ma se € altrettanto incapace di confutare le ragioni avversarie, se neppure le
conosce, non ha basi per scegliere tra le due opinioni. In questo caso il suo atteggiamento
razionale dovrebbe essere la sospensione del giudizio; se cid non lo soddisfa si fara
guidare dall'autorita, oppure adottera, come fa in generale il mondo, la posizione per cui
propende. Né gli e sufficiente ascoltare le tesi degli avversari dalla bocca dei suoi maestri,
espresse con le parole di questi ultimi e accompagnate dalle loro confutazioni. Non &
guesto il modo di rendere giustizia agli argomenti opposti o di venire realmente a contatto
con essi. Deve poterli udire da persone che ne sono realmente convinte, che li difendono
accanitamente e al massimo delle loro possibilita. Deve conoscerli nella loro formulazione
piu plausibile e persuasiva, e sentire l'intero peso della difficolta che I'opinione vera deve
affrontare e demolire; altrimenti non si impadronira mai realmente di quella parte della
verita che viene incontro all'obiezione e la elimina. Il novantanove per cento dei cosiddetti
uomini di cultura sono in questa condizione, anche quelli in grado di sostenere
elegantemente le proprie opinioni. La loro conclusione puo essere vera ma, per quel che
ne sanno, potrebbe anche essere falsa: non si sono mai messi al posto di chi pensa
diversamente da loro, considerandone le possibili argomentazioni; e di conseguenza non
Cconoscono, in nessuna accezione corretta del termine, la dottrina che essi stessi
professano. Non ne conoscono le parti che spiegano e giustificano il resto - le
considerazioni che mostrano come due fatti apparentemente contraddittori possano
essere conciliabili, 0 come tra due ragioni apparentemente di uguale forza vada scelta
l'una piuttosto che l'altra. E loro estranea tutta quella parte della verita che fa pendere la
bilancia a suo favore e determina il giudizio di chi & perfettamente informato; essa e
realmente nota soltanto a chi ha dedicato un'attenzione uguale e imparziale alle opposte
ragioni, cercando di vederle il piu chiaramente possibile. Questa disciplina & cosi
essenziale a una reale comprensione delle questioni morali e umane che se una verita
fondamentale non trova oppositori € indispensabile inventarli e munirli dei piu validi
argomenti che il piu astuto avvocato del diavolo riesce a inventare. Supponiamo che, per
controbattere la forza di queste considerazioni, un nemico della liberta di discussione
affermi che non e necessario che tutti gli uomini conoscano e comprendano tutto cio che
filosofi e teologi possono asserire pro o contro le reciproche opinioni. Che gli uomini
normali non hanno bisogno di essere in grado di individuare tutte le inesattezze e gli errori
di un ingegnoso oppositore; basta che ci sia sempre qualcuno capace di controbattervi in
modo da confutare tutto cio che potrebbe trarre in inganno gli incolti. Che dei semplici, cui
siano stati insegnati i fondamenti piu evidenti delle verita che gli sono state inculcate,
possono per il resto affidarsi all'autorita e, consci di non possedere né le conoscenze né
I'ingegno necessari a risolvere ogni possibile difficolta, star certi che tutte quelle gia
affiorate sono state, o possono essere, risolte da chi & specialmente addestrato a questo
compito. Pur accordando a questo ragionamento tutto il valore che puo avere per coloro
cui non importa che si creda in una verita senza comprenderla perfettamente, I'argomento
a favore della libera discussione non ne esce in alcun modo indebolito. Infatti persino
guesta dottrina ammette che gli uomini dovrebbero avere la sicurezza razionale che a tutte
le obiezioni si € risposto in modo soddisfacente; e come si risponde se la risposta adatta
non viene formulata? Oppure, come si puo sapere che e soddisfacente se gli obiettori non
hanno l'opportunita di dimostrare che non lo €? Se non il pubblico, almeno i filosofi e i
teologi deputati a risolvere le difficolta devono familiarizzarsi con esse, nelle loro forme piu
complesse; il che non e possibile se non vengono enunciate liberamente e nella luce ad
esse piu vantaggiosa. La chiesa cattolica ha un suo modo di risolvere questo
imbarazzante problema: compie una netta distinzione tra coloro cui & permesso di
adottare le sue dottrine per convinzione e chi deve accettarle sulla fiducia. In effetti, a
nessuno dei due gruppi € consentito scegliere che cosa accettare: ma il clero, o almeno



guella parte di esso che é completamente fidata, puo legittimamente e meritoriamente
studiare gli argomenti degli oppositori per poterli controbattere, e quindi puo leggere libri
eretici; invece i laici non lo possono salvo che in seguito a una speciale dispensa, difficile
da ottenere. Questa disciplina riconosce che la conoscenza degli argomenti nemici e utile
ai suoi maestri, ma trova modo, coerentemente, di negarla al resto del mondo,
permettendo cosi all'élite una cultura, anche se non una liberta intellettuale, superiore a
guella che permette alle masse. Con questo mezzo la chiesa riesce a conseguire il genere
di superiorita intellettuale richiesto dai suoi scopi; poiché, anche se la cultura senza liberta
non ha mai formato una mente liberale e di ampie vedute, puo formare un astuto avvocato
del nisi prius. Ma nei paesi che professano il protestantesimo questa soluzione e
impossibile, poiché i protestanti affermano, almeno in teoria, che ciascuno deve avere la
responsabilita di scegliersi la religione, e non puo scaricarla sui suoi maestri. Inoltre, al
giorno d'oggi € praticamente impossibile mantenere la popolazione incolta all'oscuro di
opere che le persone colte leggono. Perché i maestri dell'umanita possano conoscere
tutto cio che dovrebbero, vi deve essere liberta incondizionata di scrittura e pubblicazione.
Tuttavia, se la nociva soppressione della liberta di parola, in una situazione in cui le
opinioni comunemente accettate sono vere, si limitasse a lasciare gli uomini nell'ignoranza
dei fondamenti di queste opinioni, la si potrebbe considerare un male intellettuale ma non
morale, che non diminuisce la validita delle opinioni in quanto elementi che influiscono sul
carattere. Nella realta pero la mancanza di discussione non solo fa dimenticare i
fondamenti di un'opinione, ma il suo stesso significato. Le parole che la esprimono non
suggeriscono piu idee, o suggeriscono solo una piccola parte di quelle che comunicavano
originariamente. Al posto di un concetto vigoroso e di una convinzione viva, restano
soltanto poche frasi meccanicamente apprese; oppure, se resta qualcosa del significato, €
solo l'involucro, e la profonda essenza si € persa. Non si studiera e meditera mai a
sufficienza il grande capitolo della storia umana che questo fenomeno costituisce. Lo
illustra I'esperienza di quasi tutte le dottrine morali e le religioni. Per i loro fondatori, e i loro
diretti discepoli, sono tutte piene di significato e vitalita. Il loro significato continua ad
essere sentito in tutta la sua forza e anzi diventa forse ancor piu evidente finché dura la
lotta per il predominio tra la nuova dottrina o fede e le altre. Infine, o essa ha il
sopravvento e diventa I'opinione generale, oppure il suo progresso si arresta: mantiene |l
terreno che si € conquistata, ma smette di espandersi. Quando uno dei due esiti &€ ormai
chiaro, le controversie si acquietano, e gradualmente si spengono. La dottrina ha
conquistato la sua posizione, se non di opinione generalmente ammessa, di setta o
settore di opinione consentito; i suoi seguaci I'hanno in generale ereditata e non adottata;
e le conversioni da una dottrina all'altra, essendo ormai divenute I'eccezione, non hanno
piu molto posto tra le preoccupazioni dei maestri. Questi ultimi, invece di essere come una
volta costantemente all'erta per difendersi dal mondo o per portarlo dalla propria parte, si
Sono quietati e ammansiti e non ascoltano, se appena possono evitarlo, gli argomenti
contro la loro fede, né molestano i dissenzienti (se ve ne sono) con argomenti a suo
favore. Generalmente & a questo momento che si puo far risalire il declino della forza
vitale di una dottrina. Spesso sentiamo | maestri di ogni fede lamentarsi di quanto sia
difficile mantenere viva nei fedeli la percezione della verita che a parole professano, in
modo che possa penetrare i loro sentimenti e determinare realmente il loro
comportamento. Questa difficolta non viene mai avvertita quando la fede sta lottando per
sopravvivere; in quel momento anche i piu deboli comprendono e sentono cio per culi
combattono, e la sua differenza dalle altre dottrine; e in questa fase dell'esistenza di ogni
fede si possono trovare molti adepti che ne hanno compreso i principi fondamentali in ogni
aspetto del pensiero, ne hanno pesato e considerato tutte le conseguenze importanti, e
hanno sperimentato in se stessi l'intero effetto che la loro fede dovrebbe provocare in una
mente che ne sia completamente imbevuta. Ma quando la fede e diventata ereditaria,



ricevuta passivamente e non attivamente - quando il pensiero non € piu costretto come
agli inizi a esercitare le sue forze vitali sulle questioni con cui la sua fede lo confronta - vi e
una tendenza progressiva a dimenticarne tutto salvo le formule, o a tributarle un consenso
fiacco e torpido - come se la sua accettazione sulla fiducia dispensasse dalla necessita di
averne piena coscienza o di sperimentarla nell'esperienza personale - finché la fede non
ha quasi piu rapporto con la vita interiore dell'individuo. Allora compaiono i casi, ormai cosi
frequenti da costituire quasi la maggioranza, in cui la fede resta per cosi dire esterna alla
mente, ma la incrosta e la calcifica contro tutte le altre influenze che si rivolgono agli
aspetti piu elevati della nostra natura; e manifesta il suo potere sbharrando lI'accesso a tutto
cio che é nuovo e vivo, ma non facendo nulla per la mente e il cuore, salvo che starvi da
sentinella per tenerli vuoti. Il modo in cui dottrine intrinsecamente destinate a esercitare il
piu profondo influsso sulla mente umana vi sopravvivano come morte credenze, senza
mai esprimersi nei sentimenti, nell'immaginazione o nel pensiero, & esemplificato
dall'atteggiamento della maggioranza dei credenti verso le dottrine del Cristianesimo. Per
Cristianesimo intendo qui cio che e definito tale da tutte le chiese e sette - le massime e i
precetti contenuti nel Nuovo Testamento, considerati sacri e accettati come legge da tutti
coloro che si dichiarano cristiani. E tuttavia si esagera di poco o nulla se si afferma che
non un cristiano su mille determina o giudica la propria condotta personale in base a
gueste leggi: il criterio cui si riferisce € la consuetudine del suo paese, della sua classe o
della sua confessione religiosa. Ha quindi, da un lato, una collezione di massime etiche
che crede gli siano state affidate da una saggezza infallibile perché vi ispiri la propria
condotta; dall'altro, un insieme di giudizi e pratiche quotidiane che concordano in una certa
misura con alcune massime, un po' meno con altre, sono il contrario di altre ancora, e
complessivamente costituiscono un compromesso tra la fede cristiana e gli interessi e le
suggestioni della vita di questo mondo. Al primo criterio offre il suo omaggio; al secondo,
la sua reale sottomissione. Tutti i cristiani credono che beati sono i poveri e gli umili, e
coloro che il mondo perseguita; che é piu facile per un cammello passare per la cruna di
un ago che per un ricco entrare nel regno dei cieli; che non devono giudicare, se non
vogliono essere giudicati; che non dovrebbero mai giurare; che dovrebbero amare il loro
prossimo come se stessi; che se qualcuno gli prende il mantello, gli devono dare anche la
veste; che non dovrebbero pensare al domani; che se fossero perfetti dovrebbero vendere
tutto quello che hanno e darlo ai poveri. Non sono insinceri quando affermano di credere
in tutto cio: ci credono, come si crede in cid che si € sempre sentito lodare e mai discutere.
Ma se il credere € inteso come convinzione viva e presente che determina la condotta
umana, credono in queste dottrine solo nella misura in cui abitualmente agiscono in base
a esse. Nella loro integrita, le dottrine servono a essere scagliate contro gli avversari;
inoltre & convenuto che le si puo usare (quando € possibile) a giustificazione di tutto cio
che si ritenga giusto fare. Ma chiunque ricordasse ai cristiani che le loro massime
richiedono un'infinita di cose cui non hanno mai neppure pensato, otterrebbe solo di finire
nel novero di quei personaggi alquanto impopolari che pretendono di essere migliori degli
altri. Le dottrine non hanno presa sui credenti comuni - non hanno potere sulle loro menti.
| fedeli nutrono un rispetto consuetudinario per la loro formulazione, ma non un sentimento
che dalle parole si estenda alle cose che significano e costringa la mente a prendere
coscienza di queste, e a modificarle in modo che corrispondano alla formula. Quando &
guestione di condotta, i cristiani cercano il signor A e il signor B per farsi dire fino a che
punto devono obbedire a Cristo. Ora, possiamo star certi che al tempo dei primi cristiani la
situazione era ben diversa. Fosse stata come o0ggi, il Cristianesimo non si sarebbe
trasformato da un'oscura setta dei disprezzati ebrei nella religione dell'lmpero romano.
Quando sentivano i loro nemici dire "Guardate come si amano questi cristiani”
(osservazione alguanto improbabile al giorno d'oggi), sicuramente i cristiani avevano una
percezione molto piu viva del significato della loro fede di quanto non abbiano piu avuto in



seguito. Ed é probabilmente questo il motivo principale per cui oggi il Cristianesimo fa cosi
fatica a estendere il proprio dominio, e dopo diciotto secoli € ancora diffuso quasi
esclusivamente tra gli europei e i loro discendenti. Anche nel caso dei credenti di stretta
osservanza, che prendono molto seriamente le loro dottrine e conferiscono a molte di esse
maggiore significato di quanto venga loro generalmente attribuito, accade comunemente
che l'aspetto in loro generalmente piu attivo sia stato elaborato da Calvino, o Knox, o da
qualcun altro molto piu vicino al loro carattere. Nelle loro menti i detti di Cristo coesistono
passivamente, senza quasi altri effetti che quelli causati dal semplice ascolto di parole cosi
miti e soavi. Indubbiamente sono molte le ragioni per cui le dottrine che caratterizzano una
setta mantengono la loro vitalita piu di quelle comuni a tutte le sette riconosciute, e per cui
i maestri della religione fanno maggiori sforzi per tenerne vivo il significato; ma una é
certamente che le dottrine caratteristiche sono le piu discusse, quelle che piu spesso
vanno difese da esperti oppositori. Sia i maestri che gli allievi si addormentano al loro
posto di guardia non appena il nemico € scomparso. Altrettanto vale, in termini generali,
per tutte le dottrine tradizionali - sia quelle di saggezza ed etica pratiche che quelle piu
propriamente morali o religiose. Tutte le lingue e le letterature abbondano di osservazioni
generali sulla vita, cosa € e come comportarvisi - osservazioni che tutti conoscono, che
tutti ripetono o odono con rassegnazione, che sono accolte come truismi, e di cui tuttavia
quasi tutti apprendono veramente il significato la prima volta che un'esperienza,
generalmente dolorosa, le fa diventare una loro realta. Quanto spesso, sotto la frustata di
una disgrazia imprevista o di una delusione, ci ritorna in mente un detto o un proverbio che
abbiamo sentito per tutta la vita, il cui significato, se solo I'avessimo capito come lo
capiamo ora, ci avrebbe risparmiato questo male. Anche di questo esistono ragioni che
non si limitano alla mancata discussione: di molte verita non si pud comprendere
pienamente il significato senza esperienza personale. Ma anche il loro significato sarebbe
stato molto meglio compreso e sarebbe rimasto molto piu profondamente impresso se si
fosse stati abituati a sentirlo discutere, in positivo e in negativo, da persone che lo
comprendevano. La fatale tendenza degli uomini a smettere di pensare a una questione
guando non é piu dubbia € causa di meta dei loro errori. Un autore contemporaneo ha
giustamente parlato del "profondo sonno dogmatico indotto da un'opinione definitiva". Ma
come! (ci si puod chiedere), la mancanza di unanimita € una condizione indispensabile per
il vero sapere? E necessario che una parte dell'umanita persista nell'errore perché
qgualcuno si possa rendere conto della verita? Una convinzione cessa di essere reale e
vitale non appena e generalmente accettata - e una proposizione non € mai compresa e
sentita fino in fondo se non resta in qualche modo in dubbio? Non appena gli uomini
I'abbiano unanimemente accettata, una verita gli muore dentro? Fino ad ora si € pensato
che lo scopo piu alto, e il miglior effetto, di un'intelligenza affinata fosse unire sempre piu
I'umanita nel riconoscimento di verita fondamentali; e l'intelligenza esiste solo finché non
ha raggiunto il suo scopo? | frutti della vittoria si dileguano proprio perché é completa?
Non affermo nulla del genere. Col progresso umano, il numero delle dottrine che non
saranno piu oggetto di dispute o dubbi aumentera costantemente; e si pud quasi misurare
il benessere degli uomini col numero e lI'importanza delle verita che sono ormai
incontestate. Lo spegnersi, in una questione dopo l'altra, del dibattito serio &€ un accidente
necessario nel consolidamento dell'opinione - tanto salutare nel caso di opinioni vere
guanto é pericoloso e nocivo se le opinioni sono errate. Ma anche se questo progressivo
restringersi dei limiti della diversita di opinione &€ necessario in entrambi i sensi del termine
- & contemporaneamente inevitabile e indispensabile -, non siamo percio obbligati a
concludere che debba avere solo conseguenze positive. La perdita di un aiuto cosi
importante all'intelligente e viva comprensione di una verita, come e quello dato dalla
necessita di chiarirla o difenderla nel contraddittorio, € una conseguenza negativa non
trascurabile all'universale riconoscimento del vero, anche se non ne supera i benefici.



Quando questo aiuto viene a mancare, confesso che vorrei che i maestri dell'umanita ne
cercassero un surrogato - uno strumento che renda chi studia una data questione
altrettanto cosciente delle sue difficolta che se gli venissero contestate da un oppositore
teso a convertirlo. Ma, invece di trovarne di nuovi, si perdono gli strumenti del passato. La
dialettica socratica, cosi magnificamente illustrata nei dialoghi di Platone, era uno
strumento analogo. Si trattava sostanzialmente di una discussione negativa delle grandi
guestioni della filosofia e della vita, diretta con consumata abilita al fine di convincere
chiunque si limitasse a far suoi i luoghi comuni dell'opinione corrente che non
comprendeva la questione - che non aveva ancora attribuito un significato preciso alle
dottrine professate -, affinché, resosi conto della sua ignoranza, si incamminasse verso
una convinzione solida, fondata sulla chiara comprensione del significato delle dottrine e
dell’'evidenza a loro favore. Le discussioni scolastiche medioevali avevano uno scopo
abbastanza simile: far sl che I'allievo comprendesse la propria opinione e (per necessaria
correlazione) l'opposta, e fosse in grado di affermare i fondamenti dell'una e confutare
qguelli dell'altra. Queste sfide oratorie avevano certo l'irrimediabile difetto che le premesse
cui si rifacevano derivavano dall'autorita e non dalla ragione; e, come disciplina mentale,
erano sotto ogni aspetto inferiori alla potente dialettica che aveva formato gli intelletti dei
socratici viri; ma il pensiero moderno deve a entrambi molto piu di quanto non voglia
generalmente ammettere, e I'educazione moderna non comprende alcun strumento che
minimamente svolga la funzione di questi due. Chi deriva tutta la sua istruzione da
insegnanti e libri, anche se sfugge allincombente tentazione del nozionismo, non ha alcun
obbligo di considerare entrambi gli aspetti di una questione, che quindi raramente sono
conosciuti, persino dai filosofi; e la parte piu debole di ogni argomentazione a difesa di
un‘opinione e la replica agli antagonisti. Attualmente e di moda screditare la logica
negativa - quella che individua debolezze teoriche o errori pratici senza affermare verita
positive. Questa critica negativa sarebbe certo molto insoddisfacente come punto d'arrivo,
ma come mezzo per conseguire conoscenze positive o convinzioni degne di essere
chiamate tali non sara mai abbastanza apprezzata, e fino a quando non se ne riprendera
I'insegnamento e I'esercizio sistematico vi saranno pochi grandi pensatori e un basso
livello intellettuale complessivo in tutti i campi che non siano la speculazione matematica e
fisica. In ogni altro settore, non vi € nessuno le cui opinioni meritino di essere definite
sapere, a meno che altri non gli abbiano imposto, o non abbia seguito spontaneamente, lo
stesso percorso intellettuale che un'attiva controversia con degli oppositori gli avrebbe
richiesto di compiere. E quindi molto peggio che assurdo rifiutare, quando ci si offre
spontaneamente, cido che quando manca e cosi indispensabile, eppure cosi difficile,
creare. Se vi sono persone che negano un‘opinione generalmente accettata o che la
negherebbero se la legge o il pubblico glielo permettessero, ringraziamole, ascoltiamole a
mente aperta e rallegriamoci che qualcuno faccia per nostro conto cio che altrimenti
dovremmo fare da soli, e con fatica molto maggiore, se abbiamo un minimo di rispetto per
la certezza o la vitalita delle nostre convinzioni. Resta ancora da menzionare una delle
cause principali che rendono cosi vantaggiosa la diversita di opinioni, e continueranno a
farlo finché gli uomini saranno giunti a uno stadio di progresso intellettuale da cui ora
sembrano incalcolabilmente lontani. Fino a questo punto abbiamo considerato soltanto
due possibilita: che I'opinione comunemente accettata possa essere falsa, e qualcun‘altra,
di conseguenza, vera; oppure che l'opinione comune sia vera, ma il contrasto con l'errore
sia essenziale per una chiara comprensione e una profonda percezione della sua verita.
Ma vi e un terzo caso, piu frequente dei primi due: quando le dottrine contrastanti, invece
di essere una vera e l'altra falsa, contengono entrambe una parte di verita, e I'opinione
dissidente € necessaria per integrare la dottrina piu generalmente accettata con cio che le
manca. In questioni che esulano dal dominio dei sensi, I'opinione popolare & spesso vera,
ma di rado o mai costituisce l'intera verita. Ne & una parte, grande o piccola a seconda dei



casi, ma esagerata, distorta, e isolata dalle altre verita che dovrebbero accompagnarla e
precisarla. D'altro canto, le opinioni eretiche sono generalmente alcune di queste verita
soppresse e trascurate che spezzano i vincoli che le imprigionavano e, o cercano di
riconciliarsi con la verita contenuta nell'opinione comune, o affrontano quest'ultima come
un nemico, proclamando in modo altrettanto esclusivo di essere l'intera verita. Fino a oggi
e stato piu frequente il secondo caso, poiché tra gli uomini l'unilateralita € sempre stata la
norma, la multilateralita, I'eccezione; quindi anche nelle rivoluzioni dell'opinione una parte
della verita generalmente tramonta al sorgere di un‘altra. Persino il progresso, che
dovrebbe assommarle, nella maggior parte dei casi si limita a sostituire una verita parziale
e incompleta a un'altra; e il miglioramento consiste soprattutto nel fatto che il nuovo
frammento di verita € piu richiesto, piu adatto alle necessita dell'epoca di quello che
sostituisce. Dato questo carattere di parzialita dell'opinione predominante anche quando i
suoi fondamenti sono veri, ogni opinione che comprenda in una certa misura la parte di
veritd omessa dall'opinione dominante, dovrebbe essere considerata preziosa, anche se
in essa si frammischiano confusamente verita ed errore. Nessun buon giudice delle cose
umane si indignera perché coloro che ci costringono a prendere nota di verita che
altrimenti ci sarebbero sfuggite se ne lasciano a loro volta sfuggire alcune che per noi
sono evidenti: pensera anzi che finché la verita generalmente accettata e unilaterale, e piu
che in altri casi auspicabile che anche quella impopolare abbia assertori unilaterali, come
lo sono generalmente i piu energici, quelli che piu riescono ad attrarre un'attenzione
riluttante su quel frammento che ai loro occhi é tutta la saggezza. Cosi nel XVIII secolo
guasi tutte le persone colte, e tutti gli incolti che da loro si facevano guidare, si perdevano
nell'ammirazione della cosiddetta civilta, delle meraviglie della scienza, della letteratura e
della filosofia moderne, e sopravvalutavano di molto la differenza tra i moderni e gli antichi,
illudendosi che fosse tutta a loro favore; nel mezzo di questo compiacimento generale, fu
estremamente salutare I'esplosione dei paradossi di Rousseau, che frantumarono la
massa compatta di questa opinione unilaterale costringendone gli elementi a ricombinarsi
in una forma migliore, arricchiti da altri fattori. Non che le opinioni prevalenti fossero nel
loro complesso piu lontane dalla verita di quelle di Rousseau; al contrario le erano piu
vicine: contenevano piu verita positive, e molto meno errore. Ciononostante, nella dottrina
di Rousseau era racchiusa - ed e stata trasportata fino a noi dalla corrente dell'opinione -
una notevole misura proprio di quelle veritd che mancavano all'opinione comune e che
sono il sedimento rimasto dopo I'ondata di piena La superiorita della vita semplice, I'effetto
snervante e demoralizzante dei vincoli e delle ipocrisie di una societa artificiale, sono idee
che dopo Rousseau non sono piu state completamente ignorate dalle persone colte e che
col tempo produrranno il loro effetto, anche se attualmente vanno piu che mai ribadite,
soprattutto nei fatti - poiché in questo campo le parole hanno quasi esaurito il loro potere.
Anche in politica € quasi un luogo comune che un partito dell'ordine o della stabilita e un
partito del progresso o delle riforme sono entrambi elementi necessari di una vita politica
sana, fino a quando uno dei due non avra cosi ampliato la sua visione delle cose da
diventare un partito ugualmente d'ordine e di progresso, che sappia distinguere cid che va
conservato da cio che va abolito. Ambedue questi atteggiamenti mentali derivano la loro
utilita dalle carenze dell'altro; ma € in larga misura l'opposizione dell'altro a mantenerli
entrambi nei limiti della ragione. Se le opinioni favorevoli alla democrazia e all'aristocrazia,
alla proprieta e all'uguaglianza, alla cooperazione e alla competizione, al lusso e alla
frugalita, alla socialita e all'individualita, alla liberta e alla disciplina, e a tutte le altre
opposizioni intrinseche alla vita quotidiana, non vengono espresse con uguale liberta e
fatte rispettare con uguale talento e energia, non vi &€ alcuna probabilita che i due elementi
ricevano un trattamento equo: la bilancia pendera certamente da una parte o dall'altra. Nei
grandi problemi pratici della vita, la verita € una questione di conciliazione e combinazione
di opposti, a tal punto che pochissime menti sono abbastanza vaste e imparziali da



riuscirne a dare una soluzione anche solo parzialmente corretta, che quindi finisce col
dipendere da un caotico processo conflittuale tra opposte fazioni. In ognuna delle grandi
guestioni aperte che ho elencato, se delle due opinioni ve n'e una che ha maggior diritto
non solo a essere tollerata ma a venire incoraggiata e favorita, € quella che in un dato
momento e luogo € in minoranza. Rappresenta allora gli interessi trascurati, quegli aspetti
del benessere umano che rischiano di ottenere meno attenzione di quanta e loro dovuta.
So bene che nel nostro paese le differenze di opinione sulla maggior parte di questi
argomenti sono tollerate: vengono addotte a dimostrare con esempi accettati e molteplici
l'universalita del fatto che allo stato presente dellintelletto umano soltanto la varieta delle
opinioni offre uguali opportunita a tutti gli aspetti della verita. Quando si trovano persone
che fanno eccezione all'apparente unanimita del mondo su un qualsiasi argomento, anche
se il mondo ha ragione, &€ sempre probabile che i dissenzienti abbiano da dire a proprio
favore qualcosa che merita attenzione, e che, se tacessero, la verita perderebbe qualcosa.
Si potrebbe obiettare "Ma alcuni principi comunemente accettati, specialmente quelli che
riguardano le questioni piu elevate e essenziali, sono piu che delle mezze verita. Per
esempio, la morale cristiana € nel suo campo specifico la completa verita, e chiunque
predichi una morale che se ne discosti € completamente in errore". Dato che tra tutti i casi
pratici questo € il piu importante, € anche il piu adatto a controllare la validita della nostra
asserzione generale. Ma prima di stabilire che cosa sia 0 non sia la morale cristiana,
sarebbe opportuno decidere che cosa si intenda per morale cristiana. Se significa la
morale del Nuovo Testamento, mi chiedo come chiunque la conosca dalla lettura del testo
possa supporre che sia stata presentata, o intesa, come una dottrina morale completa. Il
Vangelo si riferisce sempre alla morale preesistente, e limita i suoi insegnamenti agli
aspetti in cui essa andava corretta e sostituita da un'etica piu aperta e elevata, che inoltre
e espressa in termini estremamente generali, spesso impossibili da interpretare
letteralmente, partecipi dell'efficacia della poesia o dell'eloquenza piu che della precisione
della legislazione. Non e stato mai possibile derivarne una dottrina etica organica senza
riferirsi al Vecchio Testamento, cioé a un sistema effettivamente molto elaborato, ma sotto
molti aspetti barbaro, e concepito soltanto per un popolo barbaro. Anche san Paolo,
nemico dichiarato di questa interpretazione giudaica della dottrina tendente a completare
lo schema del Maestro, assume una morale preesistente, cioé quella greca e romana: e |l
suo insegnamento ai cristiani € in larga misura un sistema di compromesso che giunge al
punto di legittimare in apparenza la schiavitu. La morale che viene chiamata cristiana - ma
il termine dovrebbe essere "teologica" - non € opera di Cristo o degli Apostoli, ma ha
un'origine molto posteriore, essendo stata costruita gradualmente dalla chiesa cattolica dei
primi cinque secoli; anche se moderni e protestanti non I'hanno adottata in toto, I'hanno
modificata molto meno di quanto ai si potesse aspettare. In effetti nella maggior parte dei
casi si sono accontentati di eliminare le aggiunte risalenti al Medioevo, sostituendole con
altre, variabili a seconda delle tendenze e caratteristiche delle varie sette. Sarei |'ultimo a
negare che gli uomini abbiano un grande debito verso questa morale e i suoi primi
maestri, ma non esito ad affermare che sotto molti importanti aspetti € incompleta e
unilaterale e che se idee e sentimenti da essa non sanciti non avessero contribuito alla
formazione della societa e del carattere dell'Europa, gli uomini si troverebbero in una
condizione peggiore dell'attuale. La (cosiddetta) morale cristiana ha tutti i caratteri di una
reazione; e in gran parte una protesta contro il paganesimo. Il suo ideale & negativo
piuttosto che positivo; passivo piuttosto che attivo; € l'innocenza piuttosto che la nobilta
d'animo; astenersi dal male piuttosto che perseguire energicamente il bene; nei suoi
precetti (€ stato giustamente notato), il "non farai" predomina eccessivamente sul "farai".
Nel suo orrore della sensualita, ha fatto dell'ascetismo un idolo che a forza di
compromessi € diventato idolo della legalita. Indica la speranza del paradiso e la minaccia
dell'inferno come motivazioni esplicite e opportune di una vita virtuosa: cade cosi molto al



di sotto di quanto di meglio offriva il pensiero antico, e fa quanto € in suo potere per dare
alla morale umana un carattere essenzialmente egoista, scindendo il senso del dovere di
ciascuno dagli interessi dei suoi simili, che vanno si consultati ma per motivi
sostanzialmente egoistici. E essenzialmente una dottrina dell'ubbidienza passiva; inculca
lo spirito di sottomissione a tutte le autorita costituite; e mentre sostiene che non bisogna
in effetti ubbidire attivamente quando ordinano cio che la religione vieta, afferma che
neppure pero si deve resistere, e ancor meno ribellarsi, qualunque torto ci facciano. E
mentre nella morale delle migliori nazioni pagane il dovere verso lo Stato ha un peso
persino sproporzionato e tale da violare la giusta liberta dell'individuo, nell'etica cristiana
pura questo grande campo di doveri riceve scarsissima attenzione o menzione. E nel
Corano, non nel Nuovo Testamento, che leggiamo la massima: "Un governante che
investa di una carica un uomo quando nei suoi domini ve n'é un altro a essa piu idoneo
pecca contro Dio e contro lo Stato". Quel minimo di riconoscimento che il concetto di
obbligo verso i cittadini ha nella morale moderna deriva da fonti greche e romane, non
cristiane; e ugualmente, anche nella morale privata, i concetti di magnanimita, nobilta
d'animo, dignita personale, persino di senso dell'onore, risalgono alla parte puramente
umana della nostra educazione, non a quella religiosa, e non si sarebbero mai potuti
sviluppare da criteri etici che riconoscono esplicitamente un unico valore, I'obbedienza.
Sarei l'ultimo a sostenere che questi difetti sono necessariamente inerenti all'etica
cristiana, indipendentemente dal modo in cui & concepita, o che i molti requisiti di una
dottrina morale completa che non possiede siano con essa inconciliabili: e ancor meno lo
insinuerei sulla base dei precetti e delle dottrine propri di Cristo. Credo che i detti di Cristo
siano esattamente cio che, da quanto sappiamo, egli intendeva fossero; che non siano
inconciliabili con nessuno dei requisiti di una morale completa; che tutto cio che nobilita
I'etica possa esservi ricondotto senza dover sforzarne il linguaggio piu di quanto abbiano
fatto tutti coloro che hanno cercato di dedurne qualsiasi sistema di norme pratiche. Ma é
del tutto coerente credere anche che contengano, e originariamente intendevano
contenere, solo parte della verita; che molti elementi essenziali della morale piu elevata
sono tra le cose di cui non si occupano, né intendevano occuparsi, i detti del fondatore del
Cristianesimo giunti fino a noi; che tali elementi sono stati completamente esclusi dal
sistema etico costruito sulla base di questi detti dalla chiesa cristiana. Stando cosi le cose,
ritengo un grave errore persistere a cercare nella dottrina cristiana quella norma completa
per la nostra vita che il suo Autore voleva riaffermare e far valere, ma solo in parte
delineare con le sue parole. Credo inoltre che questa ottusa teoria stia diventando
gravemente dannosa nella pratica, in particolare nella formazione e istruzione morale che
tante persone benintenzionate stanno oggi cercando con grandi sforzi di favorire. Temo
molto che il tentativo di formare intelletto e sentimenti secondo una tipologia
esclusivamente religiosa che respinge quei criteri laici (li chiamiamo cosi in mancanza di
termini migliori) che fino a oggi hanno coesistito e collaborato con I'etica cristiana in un
mutuo scambio spirituale, dara, anzi da gia, come risultato, dei caratteri bassi, abietti e
servili che, per quanto sottomessi a cio che ritengono la Volonta Suprema, sono incapaci
di comprendere o di apprezzare il concetto di Bene Supremo. Credo che se si vuole la
rigenerazione morale dell'umanita, etiche diverse da quelle di derivazione esclusivamente
cristiana debbano coesistere con la morale cristiana; e che il sistema cristiano non
costituisca un'eccezione alla regola secondo cui in uno stadio imperfetto dello sviluppo
intellettuale umano gli interessi della verita esigono la presenza di opinioni diverse. Non &
necessario che gli uomini, smettendo di ignorare le verita morali non contenute nella
dottrina cristiana, ignorino alcuna di quelle che contiene. Ignoranze o pregiudizi del genere
sono sempre e incondizionatamente un male, che pero non possiamo sperare di evitare
sempre e dobbiamo considerare il prezzo di un bene inestimabile. Si deve protestare
contro la pretesa esclusiva di una parte della verita a essere considerata la verita intera; e,



se chi protesta per reazione diventa a sua volta ingiusto, questa unilateralita, come I'altra,
puo essere deplorata ma va tollerata. Se i cristiani vogliono insegnare ai pagani a essere
giusti verso il Cristianesimo, devono essere giusti verso il paganesimo. Non giova alla
verita il tentativo di occultare il fatto, noto a chiunque abbia una minima conoscenza della
storia della letteratura, che una buona parte degli insegnamenti morali piu nobili e validi &
dovuta non solo a uomini che ignoravano la fede cristiana, ma a uomini che la
conoscevano e la rifiutavano. Non pretendo che I'esercizio piu incondizionato della liberta
di enunciare tutte le opinioni possibili possa por fine ai mali del settarismo religioso o
filosofico. Ogni verita propugnata da uomini di mentalita ristretta sara certamente asserita,
inculcata, e persino applicata come se al mondo non ne esistesse altra, 0 comungue non
ne esistesse alcuna che possa limitarla o precisarla. Riconosco che la piu libera
discussione non cura la tendenza di tutte le opinioni a diventare settarie, e anzi spesso la
acuisce e esacerba; la verita che si sarebbe dovuta vedere ma non si € vista viene rifiutata
tanto piu violentemente perché é asserita da persone considerate oppositori. Ma non é
tanto sul sostenitore appassionato, quanto sul testimone piu calmo e disinteressato che
guesto contrasto di opinioni opera un effetto salutare. Il male piu temibile non ¢ il violento
conflitto tra parti diverse della verita, ma la silenziosa soppressione di una sua meta;
finché la gente é costretta ad ascoltare le due opinioni opposte c'é sempre speranza; €
guando ne ascolta una sola che gli errori si cristallizzano in pregiudizi, e la verita stessa
cessa di avere effetto perché I'esagerazione la rende falsa. E poiché poche qualita mentali
sono piu rare della facolta che permette di giudicare intelligentemente tra due visioni
contrapposte di una questione, di cui una sola ha un difensore, le probabilita di vittoria
della verita sono proporzionali alla misura in cui ciascun suo aspetto, ciascuna opinione
che ne esprima una pur minima parte, non solo trova chi la difende, ma viene attivamente
difesa e ascoltata. Abbiamo quindi riconosciuto la necessita, ai fini del benessere mentale
dell'umanita (da cui dipende ogni altra forma di benessere), della liberta di opinione e della
liberta di espressione, per quattro distinte ragioni che ora ricapitoleremo brevemente: In
primo luogo, ogni opinione costretta al silenzio puo, per quanto possiamo sapere con
certezza, essere vera. Negarlo significa presumere di essere infallibili. In secondo luogo,
anche se l'opinione repressa € un errore, puo contenere, e molto spesso contiene, una
parte di verita; e poiché I'opinione generale o prevalente su qualsiasi questione e
raramente, o mai, l'intera verita, € soltanto mediante lo scontro tra opinioni opposte che il
resto della verita ha una probabilita di emergere. In terzo luogo, anche se 'opinione
comunemente accettata € non solo vera ma costituisce l'intera verita, se non si permette
che sia, e se in effetti non &, vigorosamente e accanitamente contestata, la maggior parte
dei suoi seguaci l'accettera come se fosse un pregiudizio, con scarsa comprensione e
percezione dei suoi fondamenti razionali. Non solo, ma, quarto, il significato stesso della
dottrina rischiera di affievolirsi o svanire, e perdera il suo effetto vitale sul carattere e il
comportamento degli uomini: come dogma, diventera un'asserzione puramente formale e
priva di efficacia benefica, e costituira un ingombro e un ostacolo allo sviluppo di qualsiasi
convinzione, reale e veramente sentita, derivante dal ragionamento o dall'esperienza
personale. Prima di abbandonare la questione della liberta di opinione, &€ bene dedicare
gualche parola a chi afferma che la libera espressione di tutte le opinioni va consentita a
condizione che si discuta educatamente, senza oltrepassare i limiti della moderazione. Vi
sarebbero molte ragioni per sostenere che e impossibile definire questi presunti limiti:
poiché se il criterio di definizione é I'offesa a coloro le cui opinioni vengono attaccate,
ritengo per esperienza che essi si offendano ogni volta che I'attacco e vigoroso e va a
segno, e che ogni oppositore che li incalzi e renda loro difficile replicare sembri smodato
se ha idee chiare e le difende. Ma questa considerazione, anche se importante sotto
I'aspetto pratico, rientra in un‘obiezione piu fondamentale. Senza dubbio il modo in cui si
asserisce un'opinione, anche se vera, puo essere molto sgradevole e venire giustamente



e severamente riprovato. Ma in questa sfera le scorrettezze principali sono di tale natura
che e quasi impossibile dimostrarle, a meno che chi le commetta non si tradisca
accidentalmente. Le scorrettezze piu gravi sono: argomentare per sofismi, nascondere
fatti o argomenti, esporre la questione in modo inesatto, o travisare l'opinione avversa. Ma
guesti atti di slealta vengono cosi continuamente commessi in perfetta buona fede, anche
nelle forme piu gravi, da persone che non sono considerate - per molti altri aspetti
giustificatamente - ignoranti o incompetenti, che di rado si puo dichiarare fondatamente e
in piena coscienza che la deformazione della verita in questione € moralmente riprovevole;
ancor piu e impensabile che la legge interferisca in controversie riguardanti scorrettezze di
guesto tipo. Per quanto concerne cio che comunemente si intende per discussione
smodata - invettive, sarcasmi, attacchi personali e cosi via - la denuncia di questi mezzi
riceverebbe piu simpatie se si proponesse di vietarne I'impiego a entrambi i contendenti:
ma cio che si vuole evitare e che vengano usati contro I'opinione dominante; contro quella
minoritaria non solo possono essere impiegati senza attirare la disapprovazione generale,
ma spesso chi li usa viene lodato per il suo onesto zelo e la sua giusta indignazione. E
tuttavia i danni derivanti dall'uso di tali mezzi sono maggiori quando i bersagli sono
relativamente indifesi; e ogni tipo di vantaggio sleale derivante da questo stile di
argomentazione € quasi esclusivamente un vantaggio per I'opinione comunemente
accettata. In una polemica, la peggiore scorrettezza di questo genere consiste nel bollare
gli oppositori come malvagi e immorali. Coloro che sostengono qualsiasi opinione
impopolare sono particolarmente esposti a simili calunnie, perché in generale sono pochi e
privi d'influenza e a nessuno, salvo che a loro, interessa particolarmente che venga loro
resa giustizia. Ma quest'arma €, per la sua stessa natura, negata a coloro che attaccano
un‘opinione dominante: non possono correre il rischio di usarla e, comunque, se la
impiegassero, si limiterebbe a ritorcersi contro la loro causa. In generale, le opinioni
minoritarie possono sperare di essere ascoltate solo usando un linguaggio studiatamente
moderato e evitando con ogni cura di offendere inutilmente chiunque, pena la perdita di
terreno a ogni minima deviazione da questa linea; mentre, impiegato dal lato dell'opinione
prevalente, il vituperio piu scatenato € un deterrente reale, che distoglie la gente dal
professare opinioni non conformiste e dall'ascoltare chi le professa. Di conseguenza, ai fini
della verita e della giustizia, € molto piu importante che venga represso questo secondo
tipo di invettiva; e per esempio, se la scelta si ponesse, sarebbe molto piu necessario
scoraggiare gli attacchi calunniosi al paganesimo che alla religione cristiana. E comuncque
owvio che non é compito della legge o dell'autorita scoraggiare nessuno dei due, mentre
I'opinione dovrebbe, caso per caso, pronunciarsi sulla base delle circostanze specifiche -
condannando chiunque, da qualunque parte stia, il cui modo di argomentare manifesti
insincerita, malignita, fanatismo o sentimenti di intolleranza; ma non deducendo queste
pecche dall'opinione di chi viene giudicato, anche se & opposta alla nostra; e lodando,
come merita, chiunque, da qualunque parte stia, sia cosi sereno da vedere, e cosi onesto
da descrivere, i suoi oppositori e le loro opinioni come sono in realta, senza esagerazioni
che li discreditino e menzionando tutti gli elementi che sono o possono essere a loro
favore. Questa € la vera morale del dibattito pubblico: e anche se spesso viene violata,
sono lieto di pensare che molti polemisti la rispettano in larga misura, e molti di piu si
sforzano coscienziosamente di rispettarla.

[l DELL'INDIVIDUALITA' COME ELEMENTO



Abbiamo stabilito le ragioni che rendono imperativo che gli uomini siano liberi di formarsi le
loro opinioni e di esprimerle senza riserve; e stabilito anche quali sono le sventurate
conseguenze per la natura intellettuale dell'uomo, e attraverso di essa per quella morale,
se questa liberta non viene concessa o affermata nonostante i divieti. Consideriamo ora se
le stesse ragioni non richiedono che gli uomini siano liberi di agire secondo le proprie
opinioni - di applicarle nella loro vita senza essere ostacolati, fisicamente o moralmente,
dai loro simili, purché lo facciano a loro esclusivo rischio e pericolo. Quest'ultima
condizione e ovviamente indispensabile. Nessuno pretende che le azioni debbano essere
libere quanto le opinioni. Al contrario, anche le opinioni perdono la loro immunita quando
le circostanze in cui vengono espresse sono tali da rendere tale espressione
un'istigazione esplicita a un atto delittuoso. L'opinione che i mercanti di grano sono degli
affamatori dei poveri, o che la proprieta privata € un furto, non dovrebbe essere molestata
se viene semplicemente diffusa per mezzo della stampa, ma puo incorrere in una giusta
punizione se viene proferita di fronte a una folla eccitata riunitasi davanti alla casa di un
mercante di grano, o viene esibita tra la stessa folla sotto forma di cartello. Gli atti di
gualunque tipo che senza causa giustificata danneggino altri possono essere controllati, e
nei casi piu importanti devono assolutamente esserlo, dai sentimenti a essi sfavorevoli, e,
guando sia necessario, dall'intervento attivo degli uomini. La liberta dell'individuo deve
avere questo limite: I'individuo non deve creare fastidi agli altri. Ma se evita di molestare gli
altri nelle loro attivita, e si limita a agire secondo le proprie inclinazioni e il proprio giudizio
nell'ambito che lo riguarda, le stesse ragioni che dimostrano che l'opinione deve essere
libera provano anche che gli si deve consentire, senza molestarlo, di mettere in pratica le
proprie opinioni a proprie spese. Gli uomini non sono infallibili; le loro verita sono per la
maggior parte delle mezze verita; 'unanimita, a meno che non sia il risultato del piu
completo e libero confronto di opinioni opposte, non e auspicabile, e la diversita non sara
un male ma un bene fino a quando gli uomini non saranno molto piu capaci di riconoscere
tutti gli aspetti della verita: questi principi sono applicabili alle azioni altrettanto che alle
opinioni. Come € utile che fino a quando I'umanita non sara perfetta vi siano differenze
d'opinione, cosi lo € che vi siano differenti esperimenti di vita; che le diverse personalita
siano lasciate libere di esprimersi, purché gli altri non ne vengano danneggiati; e che la
validita di modi di vivere diversi sia verificata nella pratica quando lo si voglia. In breve,
auspicabile che l'individualita sia libera di affermarsi nella sfera che non riguarda
direttamente gli altri. Quando la norma di condotta non € il carattere individuale ma le
tradizioni o le consuetudini degli altri, viene a mancare uno dei principali elementi della
felicita umana, e I'elemento sicuramente principale del progresso individuale e sociale. La
difficolta maggiore che si incontra nell'affermazione di questo principio non risiede nella
determinazione dei mezzi necessari per raggiungere un fine riconosciuto, ma
nell'indifferenza generale nei confronti del fine stesso. Se la gente si rendesse conto che il
libero sviluppo dell'individualita e uno degli elementi fondamentali del bene comune; che
non solo & connesso a tutto cio che viene designato da termini come civilta, istruzione,
educazione, cultura, ma e di per se stesso parte e condizione necessaria di tutte queste
cose, non vi sarebbe il pericolo che la liberta venisse sottovalutata, e la definizione dei
confini tra essa e il controllo sociale non presenterebbe enormi difficolta. Ma il male é che
comunemente il valore intrinseco della spontaneita individuale - il fatto che e di per se
stessa degna di considerazione - € a malapena riconosciuto. | piu, soddisfatti della vita
cosi come € (perché sono loro a renderla cosi come €) non riescono a capire perché non
debba andar bene a tutti; e, cido che piu conta, la spontaneita non fa parte dell'ideale della
maggioranza dei riformatori morali e sociali, ed & anzi guardata con sospetto, come un
ostacolo fastidioso e forse ribelle all'accettazione generale di cido che essi giudicano piu
opportuno per I'umanita. Poche persone al di fuori della Germania riescono a
comprendere il significato della dottrina a cui Wilhelm von Humboldt, studioso e uomo



politico cosi eminente, dedico un trattato - che "il fine dell'uomo, o cio che e prescritto dai
dettati eterni o immutabili della ragione, non suggerito da desideri vaghi e passeggeri, € il
piu elevato e armonioso sviluppo dei suoi poteri in un'unita completa e coerente"; che
quindi, lo scopo "a cui ciascun essere umano deve costantemente tendere i suoi sforzi, e
su cui debbono sempre concentrarsi coloro che cercano di esercitare un influsso sui propri
simili, € l'individualita del potere e dello sviluppo"; che cio richiede due elementi, "la liberta,
e la varieta delle situazioni"; e che dalla loro unione nascono "il vigore individuale e la
molteplice diversita", che si combinano nella "aoriginalit ". Tuttavia, per quanto poco gli
uomini siano abituati a dottrine come quella di von Humboldt, e per quanto possano
sorprendersi del valore che attribuisce all'individualita, la questione puod soltanto essere
guestione di grado: nessuno pensa che la migliore condotta possibile sia di non fare
assolutamente altro che copiarsi a vicenda. Nessuno affermerebbe che gli uomini non
dovrebbero esprimere in alcuna misura il proprio giudizio o il proprio carattere individuale
nel loro modo di vivere e nella condotta dei loro affari. D'altra parte, sarebbe assurdo
pretendere che gli uomini debbano vivere come se prima che venissero al mondo tutto
fosse stato completamente ignoto; come se lI'esperienza non avesse ancora indicato in
una certa misura che un dato modo di vivere o di comportarsi e preferibile a un altro.
Nessuno nega che da giovani gli uomini debbano essere educati e addestrati a conoscere
i risultati accertati dall'esperienza umana e a trarne vantaggio. Ma € privilegio, e giusta
condizione, dell'uomo, una volta giunto alla pienezza delle sue facolta, usare e interpretare
I'esperienza a modo suo. Tocca a lui determinare in quale misura I'esperienza gia
acquisita sia opportunamente applicabile alle proprie circostanze e al proprio carattere. Le
tradizioni e i costumi di altri uomini mostrano, in una certa misura, cio che la loro
esperienza ha loro insegnato: sono prove indiziarie, e in quanto tali vanno rispettate. Ma,
innanzitutto, la loro esperienza puo essere troppo limitata, o possono non averla
interpretata correttamente. In secondo luogo, la loro interpretazione puo essere corretta
ma non adattarsi alle esigenze di un dato individuo. In terzo luogo, anche se queste
consuetudini sono sia positive in quanto tali sia adatte al caso particolare, tuttavia il
conformarsi semplicemente alla consuetudine in quanto tale non educa o sviluppa
nell'individuo le qualita che sono patrimonio caratteristico di un essere umano. Facolta
umane quali la percezione, il giudizio, il discernimento, l'attivita mentale, e persino la
preferenza morale, si esercitano soltanto nelle scelte. Chi fa qualcosa perché e l'usanza
non opera una scelta, né impara a discernere o a desiderare cio che e meglio. | poteri
mentali e morali, come quelli muscolari, si sviluppano soltanto con I'uso. Facendo
gualcosa soltanto perché gli altri la fanno non si esercitano queste facolta, non piu che
credendo a qualcosa solo perché altri ci credono. Se i fondamenti su cui si basa
un‘opinione non convincono completamente la ragione individuale, quest'ultima non puo
essere rafforzata e anzi spesso viene indebolita dalla sua adozione. Analogamente se le
motivazioni di un atto non sono consone ai sentimenti e al carattere di un individuo (in casi
che non coinvolgano gli affetti, o i diritti altrui), compierlo contribuira a renderli inerti e
torpidi invece che attivi e energici. Chi permette al mondo, o alla parte di esso in cui egli
vive, di scegliergli la vita non ha bisogno di altre facolta che di quella dell'imitazione
scimmiesca. Che si sceglie la vita esercita tutte le sue facolta. Deve usare I'osservazione
per vedere, il ragionamento e il giudizio per prevedere, l'attivita per raccogliere gli elementi
decisionali, il discernimento per decidere, e, una volta presa deliberatamente la decisione,
la fermezza e il controllo di sé per attenervisi. E queste qualita gli servono, e le esercita,
esattamente nella misura in cui determina la propria condotta secondo il proprio giudizio e
i propri sentimenti. Pud accadere che finisca su una buona strada, e non gli accada nulla
di male, senza che faccia nulla di tutto cio. Ma quale sara il suo valore relativo in quanto
essere umano? Non sono soltanto le azioni degli uomini a essere realmente importanti,
ma anche i generi di uomini che le compiono. Tra le opere umane che la vita giustamente



si sforza di perfezionare e rendere piu belle, la prima in ordine d'importanza é sicuramente
I'uomo stesso. Supponendo che fosse possibile fare costruire le case, coltivare il grano,
combattere le battaglie, dibattere le cause, e persino erigere le chiese e recitare le
preghiere, da macchine - da automi di apparenza umana -, si perderebbe molto
sostituendole agli uomini e alle donne che vivono oggi nelle regioni piu civilizzate del
mondo e che pure sono certamente soltanto poveri esempi di cio che la natura puo
produrre e produrra in futuro. La natura umana non € una macchina da costruire secondo
un modello e da regolare perché compia esattamente il lavoro assegnatole, ma un albero,
che ha bisogno di crescere e svilupparsi in ogni direzione, secondo le tendenze delle forze
interiori che lo rendono una creatura vivente. Probabilmente tutti ammetteranno che é
auspicabile che gli uomini esercitino il loro intelletto, e che adeguarsi con intelligenza alle
usanze, e persino talvolta discostarsene intelligentemente, € meglio che aderirvi
ciecamente e meccanicamente. In una certa misura si ammette che il nostro intelletto
spetta a noi; ma non vi € la medesima disposizione a ammettere che anche i nostri
desideri e impulsi sono di nostra competenza, o che avere impulsi propri, forti o deboli che
siano, possa costituire altro che un pericolo e una tentazione. E tuttavia desideri e impulsi
sono parte di un perfetto essere umano altrettanto quanto le sue convinzioni e le restrizioni
Ccui e sottoposto; e gli impulsi vigorosi sono pericolosi solo in una situazione di squilibrio,
guando un gruppo di intenzioni e tendenze si sviluppa e si rafforza mentre altre, che
dovrebbero essere altrettanto presenti, restano deboli e inattive. Non & perché i loro
desideri sono vigorosi che gli uomini agiscono male; &€ perché le loro coscienze sono
deboli. Non vi € una connessione naturale tra vigore di impulsi e debolezza di coscienza:
la connessione naturale e l'inversa. Affermare che i desideri e i sentimenti di un indviduo
sono piu forti e variati di quelli di un altro significa semplicemente che ha una maggiore
disponibilita di materie prime della natura umana, e quindi € capace, forse di maggiore
male, ma certamente di maggior bene. | forti impulsi non sono che un altro nome
dell'energia. L'energia puo essere impiegata a fini cattivi; ma da una natura energica puo
venire maggior bene che da una indolente e apatica. Gli uomini piu naturalmente dotati di
sentimenti sono sempre quelli i cui sentimenti, se coltivati, possono diventare i piu forti. Le
stesse profonde sensibilita che rendono vividi e poderosi gli impulsi personali sono anche
la fonte da cui originano il piu appassionato amore per la virtu e il piu severo autocontrollo.
E coltivandole che la societa contemporaneamente compie il suo dovere e protegge i suoi
interessi, non rifiutando la stoffa di cui sono fatti gli eroi perché non sa come farli. Di una
persona i cui desideri e impulsi siano i suoi - siano I'espressione della sua personale
natura, sviluppata e modificata dalla sua cultura - si dice che possiede un carattere; una
persona i cui desideri e impulsi non siano suoi non ha piu carattere di quanto ne abbia una
macchina a vapore. Se, oltre a essere suoi, i suoi impulsi sono vigorosi e sono guidati da
una forte volonta, egli ha un carattere energico. Chiunque pensi che l'individualita di
desideri e impulsi non vada incoraggiata a esprimersi deve ritenere che la societa non ha
bisogno di spiriti forti — non & migliore se molti dei suoi membri hanno molto carattere - e
che non e auspicabile un alto livello medio di energia in generale. In alcuni stadi iniziali
della societa, queste forze potevano essere, ed erano, troppo superiori al potere di
disciplinarle e controllarle a disposizione della societa. Vi € stata un'epoca in cui I'elemento
di spontaneita e individualita era eccessivo, € il principio sociale dovette lottare duramente
contro di esso. A quei tempi la difficolta consisteva nell'indurre uomini fisicamente o
mentalmente vigorosi a obbedire a qualsiasi norma che gli richiedesse di controllare i
propri impulsi. Per superare questa difficolta, la legge e la disciplina, come nel caso della
lotta dei papi contro gli imperatori, affermarono il loro potere sull'uomo nel suo complesso,
pretendendo di controllarne l'intera vita per controllarne il carattere, che la societa non era
riuscita a vincolare in alcun altro modo. Ma oggi la societa ha senza dubbio prevalso
sull'individualita; e il periodo che minaccia la natura umana non e I'eccesso, ma la carenza



di impulsi e preferenze individuali. La situazione € molto cambiata da quando le passioni di
chi era piu forte, per posizione sociale o per doti personali, erano in una condizione di
rivolta permanente contro la legge e I'ordine, e rendevano necessario incatenarle
rigorosamente per permettere a chi si trovava nel loro raggio d'azione di godere di un
minimo di sicurezza. Nella nostra epoca, tutti, dalla piu elevata alla piu infima classe
sociale, vivono come se fossero sotto lo sguardo di un censore ostile e tremendo. Non
soltanto nelle questioni che riguardano gli altri, ma anche in quelle che riguardano soltanto
loro, l'individuo o la famiglia non si chiedono "Che cosa preferisco?" oppure "Che cosa si
addice al mio carattere e alle mie inclinazioni?", o "Che cosa permetterebbe alle mie
gualita migliori e piu elevate di esprimersi e di crescere rigogliosamente?": si chiedono
"Che cosa si addice alla mia posizione?", "Come si comportano abitualmente le persone
della mia condizione economica e sociale?" o (peggio ancora) "Come si comportano
abitualmente le persone di condizioni economiche e sociali superiori alle mie?". Non voglio
dire che scelgono la consuetudine invece di cio che si addice alle loro inclinazioni: non
hanno inclinazioni che non siano per la consuetudine. Cosi la stessa mente si piega sotto
il giogo: persino negli svaghi, gli uomini pensano prima di tutto a conformarsi; gli piace
stare tra la folla; esercitano la scelta solo tra cose e pratiche comuni; sfuggono l'originalita
del gusto e I'eccentricita di comportamento come fuggono il crimine, finché a forza di non
seguire la propria natura non hanno piu natura propria; le loro facolta umane deperiscono
e si inaridiscono; diventano incapaci di desideri vigorosi e di piaceri naturali, e
generalmente sono privi di opinioni e sentimenti autonomamente sviluppati, o che possano
chiamare propri. E questa dunque la condizione auspicabile della natura umana? Lo &,
stando alla teoria calvinista. Per essa, la grande colpa e I'autonomia della volonta. Tutto il
bene di cui € capace I'umanita si riassume nell'obbedienza. Non c'é scelta; si deve agire in
un certo modo, e non altrimenti: "Tutto cido che non €& dovere e peccato”. Poiché la natura
umana e radicalmente corrotta, nessuno é redento finché la sua non viene uccisa. Per chi
crede in questa teoria dell'esistenza, schiacciare ed eliminare tutte le facolta, capacita e
sensibilita umane non & un male: la sola capacita di cui I'uomo ha bisogno € quella di
arrendersi alla volonta di Dio; e se usa qualunque sua facolta per uno scopo che non sia
I'attuazione piu efficace di questa presunta volonta, meglio sarebbe che non l'avesse.
Questa e la teoria del Calvinismo; essa e condivisa da molti che non si considerano
calvinisti in una formulazione piu moderata, consistente in un'interpretazione meno
ascetica del supposto volere divino, secondo cui gli uomini dovrebbero soddisfare alcune
loro inclinazioni, naturalmente non nel modo che preferiscono ma nell'obbedienza, cioe in
un modo prescritto dall'autorita e quindi, per necessita del caso, identico per tutti.
Attualmente esiste, sotto forme insidiose di questo genere, una forte tendenza favorevole
a questa ristretta visione dell'esistenza, e al genere di personalita tormentata e piena di
pregiudizi da essa favorita. Senza dubbio molti pensano in tutta sincerita che degli uomini
cosi bloccati e rimpiccioliti siano cio che il loro Creatore intendeva che fossero,
esattamente come molti altri ritengono che gli alberi siano molto piu belli potati, o modellati
in forma di animali, che cosi come natura li ha fatti. Ma se la convinzione che I'uomo sia
stato creato da un Essere buono fa parte integrante della religione, € piu coerente con
essa pensare che Egli ha dato agli uomini tutte le loro facolta perché siano coltivate e
sviluppate, non sradicate e bruciate, e che si compiace ad ogni passo delle sue creature
verso la concezione ideale in esse incarnata, a ogni aumento di ogni loro capacita di
comprensione, di azione o di gioia. Vi € un ideale di perfezione umana diverso da quello di
Calvino: una concezione secondo cui I'umanita e stata dotata della sua natura per altri fini
che per rinnegarla. L"affermazione di sé" dei pagani &€ una componente del valore
dell'uomo, altrettanto quanto la "negazione di sé dei cristiani ". Vi & un ideale greco di
sviluppo di se stessi, che si fonde con l'ideale platonico e cristiano del controllo di se stessi
ma non ne viene sostituito. Forse & meglio essere un John Knox che un Alcibiade, ma &



sicuramente meglio essere un Pericle che uno dei due; né un Pericle, se esistesse oggi,
sarebbe privo delle qualita di John Knox. Non é stemperando nell'uniformita tutte le
caratteristiche individuali, ma coltivandole e facendo appello ad esse entro i limiti imposti
dai diritti e dagli interessi altrui, che gli uomini diventano nobili e magnifici esempi di vita; e
poiché le opere partecipano del carattere di chi le compie, mediante lo stesso processo
anche la vita umana si arricchisce, si diversifica e si anima, fornendo maggiore stimolo ai
pensieri e sentimenti piu elevati, e rafforzando il legame che unisce ciascun individuo alla
sua stirpe, perché la rende infinitamente pitu degna di appartenervi. Proporzionalmente allo
sviluppo della propria individualita ciascuno acquista maggior valore ai propri occhi, e
quindi puo aver maggior valore per gli altri. L'esistenza individuale € piu piena, e quando le
singole unita sono piu vitali lo € anche la massa che compongono. Non si puo fare a meno
di esercitare la repressione, nella misura necessaria a impedire agli esemplari umani piu
forti di violare i diritti altrui; ma cid viene ampiamente compensato anche dal punto di vista
dello sviluppo umano. | mezzi di svilupparsi che l'individuo perde quando gli viene
impedito di soddisfare le sue inclinazioni a danno di altri sono generalmente ottenuti a
spese altrui. E anche per l'individuo stesso vi &€ una completa compensazione, sotto forma
di un migliore sviluppo dell'aspetto sociale della sua natura, reso possibile dai vincoli
imposti a quello egoistico. Il fatto di essere vincolati a rigide norme di giustizia per il bene
altrui sviluppa i sentimenti e le capacita che portano a compierlo. Ma venire repressi in
campi che non riguardano il benessere degli altri, soltanto a causa della loro
disapprovazione, non sviluppa nulla di valido, salvo eventualmente quella forza di
carattere che si esplica nella resistenza alle costrizioni e che, se prende il sopravvento,
intorpidisce e affievolisce l'intera personalita. Perché la natura di ciascuno abbia ogni
opportunita di esplicarsi, & essenziale che sia consentito a persone diverse di condurre
vite diverse. Il valore che ogni periodo storico ha acquisito tra i posteri e direttamente
proporzionale alla liberta che sotto questo aspetto ha concesso a chi vi & vissuto. Persino
il dispotismo non arriva a produrre i peggiori effetti di cui € capace se ammette I'esistenza
dell'individualita; e tutto cid che la sopprime € dispotismo, comunque lo si chiami, e
indipendentemente dal fatto che sostenga di voler far rispettare la volonta divina o i
comandi degli uomini. Avendo detto che l'individualita coincide con il progresso, e che solo
la sua coltivazione produce, o puo produrre, esseri umani compiutamente sviluppati, potrei
concludere qui; poiché la maggiore e piu esplicita lode che si possa fare di uno stato di
cose é dire che aiuta gli uomini a realizzarsi al meglio delle loro possibilita; e affermare
che glielo impedisce o li ostacola e la peggiore condanna. Tuttavia non vi &€ dubbio che
gueste considerazioni non basteranno a convincere coloro che piu hanno bisogno di
esserlo; e quindi € necessario dimostrare che lo sviluppo di alcuni ha una certa utilita
anche per chi non si sviluppa - mostrare cioe a coloro che non desiderano la liberta e non
se ne servirebbero che possono essere ricompensati in modo a loro comprensibile se
permettono ad altri di farne uso indisturbati. Innanzitutto direi loro che avrebbero forse la
possibilita di imparare qualcosa dagli altri. Nessuno neghera che nella vita I'originalita &
preziosa. C'e sempre bisogno di gente che non solo scopra verita nuove e mostri che
quelle che una volta erano delle verita non lo sono piu, ma anche inizi attivitd nuove e dia
esempio di comportamento piu illuminato e di maggiore sensibilita e razionalita di vita.
Quest'asserzione é difficilmente confutabile da chiunque non creda che il mondo abbia gia
raggiunto la completa perfezione. E vero che non tutti sono capaci di esercitare questo
ruolo benefico; rispetto al totale degli uomini, sono pochi coloro i cui esperimenti, se
adottati dagli altri, potrebbero rivelarsi migliori della pratica consolidata: ma sono il sale
della terra; senza di loro la vita ristagnerebbe. Non soltanto sono loro a introdurre le novita
positive, ma anche a conservare quanto di positivo gia esiste. Se non ci fosse piu nulla di
nuovo da realizzare, l'intelletto umano cesserebbe forse di essere necessario? Sarebbe
un buon motivo per dimenticare le ragioni per cui si fanno le cose che gia si conoscono, e



farle come bestie e non come esseri umani? Anche le convinzioni e le pratiche migliori
hanno una tendenza fin troppo grande a degenerare nel meccanico; e se non si
succedessero persone la cui incessante originalita impedisce che queste convinzioni o
pratiche perdano la loro ragione di essere e diventino mere tradizioni, questo complesso di
cose morte non resisterebbe al minimo scontro con qualsiasi cosa che sia realmente viva,
e non ci sarebbe motivo che la civilta non perisca, come €& avvenuto nel caso dell'lmpero di
Bisanzio. E vero che le persone di genio sono una piccola minoranza e probabilmente lo
saranno sempre; ma perché vi siano & necessario conservare il terreno in cui crescono. |l
genio puo respirare liberamente soltanto in un‘atmosfera di liberta. Le persone di genio
sono, per definizione, piu individualiste di chiunque altro - quindi meno capaci di adeguarsi
senza dolorose deformazioni a uno dei pochi modelli che la societa offre ai suoi membri
per risparmiare loro il fastidio di formarsi il proprio carattere. Se, per timore, esse
permettono che le si costringa entro un modello, e rinunciano a espandere quella parte di
sé che esso comprime, la societa non trarra alcun beneficio dal loro genio. Se hanno un
carattere forte e spezzano i loro legami, diventano bersaglio della societa che non é
riuscita a ridurle alla banalita, e vengono solennemente bollate come "agitati",
"stravaganti”, eccetera - atteggiamento analogo a quello di chi protesti perché il Niagara
non scorre placido tra le sue sponde come i canali olandesi. Insisto quindi vigorosamente
sull'importanza del genio e la necessita di permettergli di esplicarsi liberamente, sia nel
pensiero sia nella pratica, rendendomi ben conto che nessuno mi contraddira in teoria, ma
sapendo che la questione non importa quasi a nessuno. La gente pensa che il genio sia
una gran bella cosa se permette di scrivere magnifiche poesie o di dipingere quadri. Ma,
del genio nel suo vero senso di originalita di pensiero e di azione, anche se nessuno dice
che non va ammirato, quasi tutti tra sé pensano di poter fare benissimo a meno. Purtroppo
€ un atteggiamento cosi naturale che non stupisce neppure. L'originalita & l'unica cosa di
cui coloro che originali non sono non possono comprendere |'utilita. Non vedono a che
cosa gli serva: e come potrebbero? Se lo potessero, non si tratterebbe piu di originalita. Il
primo servizio che l'originalita puo rendere a questo tipo di persone € aprirgli gli occhi:
guando li avessero completamente aperti, avrebbero la possibilita di essere a loro volta
originali. Nel frattempo, e ricordando che c'é stata sempre una prima volta e che tutto cio
che di buono vi e al mondo e frutto dell'originalita, gli uomini dovrebbero essere
abbastanza modesti da credere che essa ha ancora un ruolo da svolgere, e convincersi
che quanto meno ne sentono la mancanza tanto piu ne hanno bisogno. La semplice verita
e che, indipendentemente dagli omaggi tributati a parole o anche nei fatti alla superiorita
intellettuale, reale o presunta, la tendenza generale del mondo é al predominio della
mediocrita. Nell'antichita, nel Medioevo, e, in misura decrescente, durante la lunga
transizione dal feudalesimo alla societa odierna, l'individuo costituiva un potere a sé; e se
aveva grandi talenti o una posizione sociale elevata era un potere considerevole. Oggi gli
individui si perdono nella folla. In politica, dire che governa l'opinione pubblica & quasi una
banalita. Il solo potere che meriti di essere chiamato tale € quello delle masse, e dei
governi finché si rendono espressione delle tendenze e degli istinti delle masse. Questo &
altrettanto vero nei rapporti morali e sociali privati che nelle transazioni pubbliche. Coloro
la cui opinione viene chiamata opinione pubblica non sono sempre lo stesso pubblico: in
America sono l'intera popolazione bianca; in Inghilterra sono principalmente la classe
media. Ma in tutti i casi si tratta di una massa, cioé della mediocrita collettiva. E, novita
ancora maggiore, oggi le masse non ricevono piu le loro opinioni dalle gerarchie
ecclesiastiche e statali, da capi visibili, o dai libri. Chi pensa per loro conto sono uomini
molto simili a loro, che li arringano o parlano a loro nome, sull'impulso del momento,
attraverso i giornali. Non mi sto lamentando. Non affermo che il basso livello intellettuale
dell'umanita consentirebbe, in genere, qualcosa di meglio. Ma cio non toglie che il governo
della mediocrita sia un governo mediocre. Nessun governo democratico o di



un'aristocrazia numerosa si € mai sollevato al di sopra della mediocrita - né poteva farlo -,
né nei suoi atti politici né nelle opinioni, qualita e stile intellettuali che favoriva; fanno
eccezione alcuni capi supremi. Molti si sono lasciati guidare (e cid ha sempre coinciso con
i loro periodi migliori) dai consigli e dall'influenza di una persona piu dotata, e hanno
trasmesso le loro esperienze a una o a poche persone. Tutto cid che e saggio e nobile
viene iniziato, e deve esserlo, da individui: generalmente da uno solo. L'onore e il merito
dell'uomo medio stanno nel fatto che e capace di seguire questa iniziativa; che puo reagire
interiormente alla saggezza e alla nobilta, e vi puo essere portato coscientemente. Non sto
facendo I'elogio di quel tipo di "culto dell'eroe” che approva I'uomo forte e di genio che si
impadronisce con la forza del governo del mondo e costringe quest'ultimo a obbedirgli suo
malgrado. Un uomo del genere puo solo chiedere la liberta di indicare la via: il potere di
costringere gli altri a seguirla non solo e incompatibile con la liberta e lo sviluppo di tutto il
resto, ma corrompe lo stesso uomo forte. A quanto pare, tuttavia, ora che le opinioni di
masse di gente semplicemente media sono diventate o stanno diventando il potere
dominante dappertutto, il contrappeso che corregge la tendenza dovrebbe essere la
sempre pill accentuata individualita dei pensatori pitl elevati. E proprio in queste
circostanze che gli individui eccezionali, invece di venirne dissuasi, dovrebbero essere
incoraggiati ad agire in modo differente dalle masse. In altri tempi cido non implicava
benefici, salvo nel caso in cui le loro attivitd non fossero solo diverse, ma anche migliori.
Nella nostra epoca, il semplice esempio di anticonformismo, il mero rifiuto di piegarsi alla
consuetudine, é di per se stesso un servigio all'umanita. Proprio perché la tirannia
dell'opinione & tale da rendere riprovevole I'eccentricita, per infrangere I'oppressione &
auspicabile che gli uomini siano eccentrici. Nei periodi in cui la forza di carattere era
frequente, lo era sempre anche I'eccentricita; e la sua presenza in una societa e
generalmente stata proporzionale a quella del genio, del vigore intellettuale e del coraggio
morale. Il fatto che oggi cosi pochi osano essere eccentrici indica quanto siamo in
pericolo. Ho affermato che & importante che vi sia la piu ampia liberta di svolgere ogni
attivita inconsueta, affinché col tempo emergano chiaramente quelle che meritano di
diventare consuetudini. Ma l'indipendenza nell'azione e l'indifferenza nei confronti della
tradizione non vanno incoraggiate soltanto perché offrono la possibilita di tracciare vie
migliori, e indicare consuetudini piu degne di essere generalmente adottate; né sono
soltanto le persone di intelletto nettamente superiore ad avere giusto diritto a vivere a loro
modo. Non vi & ragione alcuna perché tutta I'esistenza umana si articoli secondo uno o
pochi schemi. Se una persona e dotata di un minimo tollerabile di buon senso e
esperienza, il suo modo di formare la propria esistenza € il migliore, non perché lo sia di
per se stesso, ma perché e il suo. Gli esseri umani hon sono come le pecore: e persino le
pecore non sono tutte identiche. Un uomo non pud comprarsi un cappotto o delle scarpe
che gli vadano bene se non gli vengono fatti su misura o non ha a sua disposizione un
intero magazzino per sceglierli; & forse piu facile trovargli una vita che un cappotto su
misura, oppure gli uomini sono piu simili nella loro intera conformazione fisica e spirituale
che nella forma dei loro piedi? Anche se fossero diversi soltanto nei gusti, questa sarebbe
una ragione sufficiente per non cercare di uniformarli tutti allo stesso modello. Ma persone
diverse richiedono anche condizioni diverse di sviluppo spirituale; e non possono vivere
tutte in salute nello stesso clima morale piu di quanto tutte le piante non possano
coesistere salubremente nella stessa atmosfera e clima fisici. Gli stessi fattori che
favoriscono lo sviluppo della natura piu elevata di una persona ostacolano quello di
un‘altra. Lo stesso modo di vivere € per I'uno sano e stimolante e ne favorisce al massimo
la capacita di agire e di godersi la vita, mentre per un altro costituisce un peso intollerabile
che paralizza o annienta tutta la sua vita interiore. Gli uomini sono cosi diversi nei loro
motivi di gioia, nelle sensibilita al dolore, nel modo e nei mezzi, fisici e morali, in cui li
esplicano, che se non esiste una corrispondente diversita nei loro modi di vivere non



ottengono la felicita che spetta loro né sviluppano la statura intellettuale, morale e estetica
di cui la loro natura é capace. Perché allora la tolleranza, intesa come sentimento
pubblico, dovrebbe limitarsi ai gusti e ai modi di vita che strappano il consenso
semplicemente a causa della massa dei propri seguaci? La diversita non € mai totalmente
disconosciuta (salvo che in qualche ordine monastico); a una persona puo senza infamia
piacere o no il canottaggio, il fumo, la musica, I'esercizio atletico, gli scacchi, le carte o lo
studio, perché sia coloro a cui piacciono queste attivita sia quelli a cui dispiacciono sono
troppo numerosi per poter essere ridotti al silenzio. Ma I'uomo, e ancor piu la donna, che
possono essere accusati o di fare "quel che nessuno fa" o di fare "quel che fanno tutti"
sono oggetto di altrettanto disprezzo che se avessero commesso un grave crimine morale.
La gente ha bisogno di un titolo nobiliare, o di un altro segno di rango, o di essere tenuta
in considerazione da persone socialmente elevate, per potersi permettere in una certa
misura il lusso di fare cio che gli piace senza danno per la reputazione. In una certa
misura, ripeto: poiché chiunque si permetta di oltrepassarla rischia piu che dei commenti
sprezzanti - rischia l'internamento in manicomio e il sequestro delle sue proprieta, che
finiscono ai parenti . La tendenza attuale dell'opinione pubblica presenta una caratteristica
particolarmente adatta a renderla intollerante di qualsiasi spiccata dimostrazione di
individualitd. La media degli uomini € moderata, non solo nell'intelletto ma nelle
inclinazioni; non hanno gusti o desideri abbastanza forti da spingerli ad azioni insolite, e di
conseguenza non capiscono chi li ha, e lo classificano tra le persone squilibrate e
smodate, a cui sono abituati a sentirsi superiori. Basta combinare questo fenomeno, che &
generale, con l'ulteriore ipotesi che si formi un forte movimento moralista e il risultato &
facilmente prevedibile. Oggi siamo in presenza di un movimento di questo genere; i
comportamenti si sono molto uniformati e gli eccessi vengono scoraggiati con decisione; e
aleggia uno spirito filantropico che non trova per esercitarsi campo piu invitante del
miglioramento della moralita e della prudenza dei nostri simili. Queste tendenze attuali
fanno si che il pubblico sia piu disposto di quanto non lo fosse in generale nel passato a
prescrivere norme generali di condotta e a sforzarsi di far conformare tutti al criterio
comunemente accettato. E questo criterio, esplicito o tacito, € non desiderare fortemente
nulla. Il suo ideale di carattere € la mancanza di qualunque carattere spiccato - &
storpiare, comprimendola come il piede di una nobildonna cinese, qualsiasi parte della
natura umana che si distingua dalle altre e tenda a rendere l'individuo nettamente
dissimile dall'umanita comune. Come solitamente avviene nel caso di ideali che escludono
la meta di cid che & complessivamente auspicabile, il criterio odierno produce solo
un'imitazione scadente dell'altra meta. Invece di grandi energie guidate da una ragione
vigorosa, e profondi sentimenti fortemente controllati da una volonta cosciente, produce
sentimenti e energie deboli, che quindi possono mantenersi esteriormente conformi alla
norma senza alcuna forza di volonta o di intelletto. Le personalita energiche stanno gia
diventando rare in ogni campo. Nel nostro paese I'energia non ha quasi altro sfogo che gli
affari, che in effetti ne impegnano ancora una quantita notevole. Il poco che resta e speso
in qualche passatempo, che puo essere utile e persino filantropico, ma € sempre una cosa
sola, generalmente di piccole dimensioni. Ormai la grandezza dell'Inghilterra é tutta
collettiva; individualmente piccoli, sembriamo capaci di grandi cose solo in virtu della
nostra abitudine ad associarci; e di questo i nostri filantropi morali e religiosi sono
perfettamente soddisfatti. Ma furono uomini di altro stampo a fare dell'Inghilterra quello
che e stata; e uomini di altro stampo ci vorranno per evitarne il declino. Ovunque il
dispotismo della consuetudine si erge a ostacolo del progresso umano, ed € in costante
antagonismo con quella disposizione a tendere verso qualcosa che sia migliore
dell'abitudine, chiamata a seconda delle circostanze, spirito di liberta o di progresso o di
innovazione. Lo spirito di progresso non &€ sempre spirito di liberta, perché puo cercare di
imporre a un popolo dei mutamenti indesiderati; e, nella misura in cui oppone resistenza a



guesti tentativi, lo spirito della liberta puo allearsi localmente e temporaneamente con chi
si oppone al progresso; ma la liberta e I'unico fattore infallibile e permanente di progresso,
poiché fa si che i potenziali centri indipendenti di irradiamento del progresso siano tanti
quanti gli individui. Tuttavia, il principio progressivo, sia sotto forma di amore per la liberta
sia di amore del nuovo, & antagonistico alla consuetudine, poiché implica inevitabilmente
I'emancipazione dal suo giogo; e il conflitto tra i due € il motivo conduttore della storia
umana. A stretto rigor di termini, la maggior parte del mondo non ha storia, perché il
dispotismo della consuetudine vi e totale: € il caso di tutto I'Oriente. In esso la
consuetudine é in tutti i campi il criterio ultimo; giustizia e diritto significano conformita alle
usanze; a nessuno che non sia un tiranno inebriato di potere viene in mente di opporsi
all'argomento della tradizione. E ne vediamo i risultati. Quei paesi devono aver posseduto,
a suo tempo, dell'originalita; non sono nati popolosi, colti, e versati in molte arti della vita;
lo sono diventati con le loro forze, e allora erano le nazioni piu grandi e potenti del mondo.
Che cosa sono oggi? Sudditi o dipendenti di tribu i cui antenati vagavano nelle foreste
qguando i loro avevano magnifici palazzi e splendidi templi, ma obbedivano in parte alla
consuetudine, in parte al desiderio di liberta e progresso. A quanto pare, un popolo puo
progredire per un certo periodo, e poi fermarsi: quando si ferma? Quando cessa di
possedere l'individualita. Se un simile mutamento si verificasse nelle nazioni d'Europa,
non prenderebbe esattamente la stessa forma: il dispotismo delle usanze che le minaccia
non é precisamente la staticita. Mette al bando la singolarita, ma non preclude il
mutamento, purché tutti cambino insieme. Abbiamo abbandonato il modo di vestire dei
nostri padri. Ci dobbiamo ancora vestire tutti allo stesso modo, ma la moda pud cambiare
una o due volte all'anno. Quindi facciamo si che ogni eventuale mutamento sia fine a se
stesso, e non origini da un'esigenza di bellezza o di comodita: poiché l'identico concetto di
bellezza e comodita non potrebbe afferrare simultaneamente tutto il mondo a un dato
momento, né sarebbe simultaneamente respinto da tutti in un altro. Ma siamo progressivi,
oltre che mutevoli: inventiamo continuamente nuovi strumenti meccanici, e li teniamo fino
a quando non li sostituiamo con altri migliori; cerchiamo zelantemente di migliorare la
politica, I'educazione e perfino la morale, anche se in quest'ultimo campo il nostro concetto
di miglioramento consiste soprattutto nel persuadere o costringere gli altri a essere buoni
guanto noi. Non € al progresso che obiettiamo; al contrario, ci illudiamo di essere il popolo
pill progressivo che sia mai esistito. E l'individualitd che combattiamo: se riuscissimo a
renderci tutti uguali penseremmo di aver fatto meraviglie, dimenticando che la differenza
tra due persone é generalmente il primo elemento che richiama I'attenzione di entrambe
alla propria imperfezione e all'altrui superiorita, o alla possibilita di produrre qualcosa
migliore di entrambe combinando i meriti rispettivi. Ci ammonisca I'esempio della Cina -
nazione di grande talento e, sotto certi aspetti, persino di grande saggezza, che ha avuto
la rara fortuna di ricevere all'inizio della sua storia un complesso di usanze e consuetudini
particolarmente buone, opera in una certa misura di uomini cui anche gli europei piu
illuminati devono concedere, pur entro certi limiti, il primato nella saggezza e nella filosofia.
Colpisce inoltre la qualita e I'efficacia del meccanismo usato dai cinesi per trasmettere,
nella misura del possibile, la loro migliore cultura a tutti i membri della comunita, e far si
che coloro che piu ne erano imbevulti ricoprissero le cariche piu importanti. Ci si sarebbe
aspettati che la Cina scoprisse il segreto del progresso umano e si mantenesse
costantemente alla testa del movimento di innovazione mondiale. Invece, sono diventati
statici - lo sono rimasti per migliaia d'anni, e se mai riusciranno a migliorare, dovra essere
ad opera di stranieri. Sono riusciti al di la di ogni aspettativa in cid a cui tendono cosi
industriosamente i filantropi inglesi - a formare un popolo tutto uguale, i cui pensieri e le
cui azioni sono guidati dalle stesse massime e norme: ed eccone i risultati. Il moderno
dominio della pubblica opinione €&, in forma disorganizzata, cio che il sistema educativo e
politico cinese € in forma organizzata; e se l'individualita non riuscira a farsi valere contro



guesto giogo, I'Europa, nonostante il suo nobile passato e il suo proclamato Cristianesimo,
tendera a diventare un'altra Cina. Che cosa ha finora risparmiato all'Europa questa sorte?
Che cosa ha reso le nazioni europee un settore dell'umanita che si evolve e non resta
statico? Nessuna loro intrinseca superiorita - che, quando esiste, e un effetto e non una
causa -, ma piuttosto la notevole diversita di caratteri e culture. Individui, classi e nazioni
sono stati estremamente diversi gli uni dagli altri: hanno tracciato una gran quantita di vie,
che portavano tutte a qualcosa di valido; e anche se in ogni epoca chi percorreva vie
diverse non tollerava gli altri, e avrebbe giudicato ottima cosa costringerli tutti a seguire la
sua strada, i tentativi reciproci di impedire il progresso altrui hanno raramente avuto un
successo definitivo, e a lungo andare tutti hanno avuto la possibilita di recepire i risultati
positivi altrui. A mio giudizio, I'Europa deve a questa pluralita di percorsi tutto il suo
sviluppo progressivo e multiforme; ma e una dote che si sta gia riducendo in misura
considerevole. L'Europa sta decisamente avanzando verso l'ideale cinese di rendere tultti
gli uomini uguali. Il signor de Tocqueville, nella sua ultima importante opera, osserva che i
francesi di oggi si rassomigliano molto di piu di quelli anche solo della generazione
precedente. Un inglese potrebbe dire lo stesso, e a molto maggior ragione. In un passo
gia citato, Wilhelm von Humboldt indica due condizioni necessarie allo sviluppo umano -
perché necessarie per differenziare gli uomini -, la liberta e la varieta di situazioni. In
guesto paese, la seconda condizione svanisce ogni giorno di piu. Le circostanze in cui
vivono classi e individui diversi, e che ne formano i caratteri, diventano di giorno in giorno
piu simili. Una volta, strati sociali, comunita locali, mestieri e professioni diversi vivevano in
quelli che potevano essere definiti mondi diversi; oggi il mondo e in buona misura lo
stesso per tutti. Relativamente parlando, oggi la gente legge le stesse cose, ascolta le
stesse cose, vede le stesse cose, va negli stessi posti, spera e teme le stesse cose, ha le
stesse liberta, gli stessi diritti, e le stesse possibilita di farli valere. Per quanto siano grandi
le differenze che ancora sussistono tra gli uomini, non sono nulla in confronto a quelle che
sono scomparse. E il processo di assimilazione continua: lo favoriscono tutti i mutamenti
politici di questo periodo, che tendono senza eccezione a innalzare chi sta in basso e
viceversa. Lo favorisce ogni estensione dell'istruzione, perché essa sottopone tutti a
influenze comuni e li pone in contatto con il complesso delle conoscenze e dei sentimenti
generali. Lo favorisce il miglioramento delle comunicazioni, che pone in contatto gli abitanti
di localita distanti tra loro e incoraggia rapidi e frequenti spostamenti di residenza da un
posto all'altro. Lo favorisce I'espansione del commercio e dell'industria manifatturiera, che
diffonde sempre piu ampiamente i benefici materiali e offre alla competizione generale
anche i piu elevati oggetti di ambizione, per cui il desiderio di ascendere nella societa non
caratterizza piu una classe particolare, ma tutte. Un fattore che ancor piu di questi appena
elencati favorisce la generale somiglianza degli uomini € l'influenza, ormai consolidata in
guesto e altri paesi dell'opinione pubblica sullo Stato. Col graduale livellamento delle varie
distinzioni sociali che permettevano a chi si barricava dietro di esse di ignorare I'opinione
delle masse; con la progressiva sparizione dalle menti degli uomini politici dell'idea stessa
di opporsi alla volonta pubblica, nei casi in cui la si conosca con certezza, il
nonconformismo perde qualsiasi sostegno sociale. Scompare cioé qualsiasi consistente
potere sociale che, essendo di per se stesso contrario al dominio della massa, sia
interessato ad assumersi la protezione di opinioni e tendenze diverse da quelle del grande
pubblico. La combinazione di queste cause forma una tale massa di influenze ostili
all'individualita che e difficile immaginare come essa riuscira a sopravvivere. Incontrera
difficolta sempre maggiori se non si riesce a farne comprendere il valore alla parte piu
intelligente del pubblico - a fargli capire che la diversita e positiva, anche se non & sempre
migliore e talvolta puo sembrare peggiore di cido che € comunemente accettato. Se i diritti
dell'individualita devono essere fatti valere, questo € il momento, quando manca ancora
molto perché I'assimilazione forzata sia completa. E solo resistendo fin dall'inizio che si



possono sconfiggere gli abusi. La pretesa che tutti si rassomiglino cresce quanto piu la si
nutre: se si aspetta a resistere fino a quando la vita non sara quasi completamente ridotta
a un tipo uniforme, ogni deviazione da esso finira coll'essere considerata empia, immorale,
persino mostruosa e contro natura. Gli uomini diventano rapidamente incapaci di
concepire la diversita quando per qualche tempo si sono disabituati a vederla.

IV DEI LIMITI ALL'AUTORITA' DELLA SOCIETA'
SULL'INDIVIDUO

Qual e allora il giusto limite alla sovranita dell'individuo su se stesso? Dove comincia
l'autorita della societa? Quanto della vita umana spetta all'individualita e quanto alla
societa? Ciascuna ricevera la parte che le spetta se le viene attribuito cid che la riguarda
piu direttamente. All'individualita dovrebbe appartenere la sfera che interessa
principalmente l'individuo; alla societa, quella che interessa principalmente la societa.
Anche se la societa non si fonda su un contratto, e sarebbe inutile inventarne uno per
dedurne degli obblighi sociali, chiunque riceva la sua protezione deve ripagare il beneficio,
e il fatto di vivere in societa rende indispensabile che ciascuno sia obbligato a osservare
una certa linea di condotta nei confronti degli altri. Questa condotta consiste, in primo
luogo, nel non danneggiare gli interessi reciproci, 0 meglio certi interessi che, per esplicita
disposizione di legge o per tacito accordo, dovrebbero essere considerati diritti; e,
secondo, nel sostenere la propria parte (da determinarsi in base a principi equi) di fatiche
e sacrifici necessari per difendere la societa o i suoi membri da danni e molestie. La
societa ha il diritto di far valere a tutti i costi queste condizioni nei confronti di coloro che
tentano di non adempiervi. Né questo é tutto cio che la societa puo fare. Gli atti di un
individuo possono arrecare danno ad altri 0 non tenere in giusta considerazione il loro
benessere, senza giungere al punto di violare alcuno dei loro diritti costituiti. In questo
caso il colpevole puo essere giustamente condannato dall'opinione, ma non dalla legge.
Non appena qualsiasi aspetto della condotta di un individuo diventa pregiudiziale degli
interessi altrui, ricade sotto la giurisdizione della societa, e ci si pud chiedere se questa
interferenza giovi o meno al benessere generale. Ma tale questione non si pone in alcun
modo quando la condotta di un individuo coinvolge soltanto i suoi interessi, o coinvolge
quelli di altre persone consenzienti (tutti essendo maggiorenni e dotati di normali facolta
mentali). In tutti questi casi, vi dovrebbe essere piena liberta, legale e sociale, di compiere
I'atto e subirne le conseguenze. Sarebbe un grave malinteso supporre che si tratti di una
dottrina ispirata a egoistica indifferenza, secondo la quale la vita di ciascuno non e affare
degli altri e gli uomini non devono preoccuparsi del benessere reciproco, a meno che non
vi siano coinvolti i loro interessi. Al contrario, gli sforzi disinteressati per il bene altrui non
vanno diminuiti, ma grandemente aumentati. Ma la benevolenza disinteressata puo
persuadere gli uomini a compiere il proprio bene senza far uso di sferze o flagelli, letterali
o metaforici che siano. Sono l'ultimo a sottovalutare le virtu verso se stessi: per importanza
sono seconde, se lo sono, soltanto a quelle sociali. Tocca all'educazione coltivarle
entrambe: ma anche I'educazione opera con la convinzione e la persuasione oltre che con
la costrizione, e solo mediante le prime due, finito il periodo educativo dovrebbero essere
insegnate le virtu verso se stessi. Gli uomini hanno il dovere reciproco di aiutarsi a
distinguere il bene dal male, e incoraggiarsi a scegliere il primo e evitare il secondo.
Dovrebbero sempre stimolarsi vicendevolmente a esercitare maggiormente le facolta piu



elevate e a dirigere sentimenti e azioni verso scopi e pensieri saggi e non insensati,
nobilitanti e non degradanti. Ma nessuno, e nessun gruppo, € autorizzato a dire a un
adulto che per il suo bene non puo fare della sua vita quel che sceglie di farne. Ciascuno e
la persona maggiormente interessata al proprio benessere; L'interesse che chiunque altro
puo avervi, salvo che in casi di profondi legami personali, € minimo in confronto al suo;
L'interesse che la societa ha per lui in quanto individuo (cioé eccezion fatta per la sua
condotta verso gli altri) & scarsissimo e del tutto indiretto, e inoltre I'uomo o la donna piu
ordinari hanno mezzi di conoscere i propri sentimenti e la propria condizione
incommensurabilmente superiori a quelli di cui puo disporre chiunque altro. L'interferenza
della societa in cio che riguarda solo l'individuo al fine di prevaricarne giudizio e intenzioni,
si fonda per forza su presupposizioni generiche, che possono essere completamente
sbagliate, e che, anche se giuste, hanno buone probabilita di essere applicate
erroneamente ai casi specifici da persone che non ne conoscono le circostanze né piu né
meno di qualunque altro osservatore esterno. E quindi in questo settore delle attivita
umane che l'individualita trova il suo giusto campo d'azione. Nel comportamento reciproco
degli uomini, € necessario che le norme generali vengano sostanzialmente rispettate,
perché gli altri sappiano che cosa aspettarsi da una determinata situazione; ma, nelle
guestioni che riguardano solo il singolo, la spontaneita individuale di ciascuno ha diritto a
esercitarsi liberamente. Gli altri possono proporgli, o persino imporgli, delle considerazioni
che lo aiutino nel giudizio, o delle esortazioni che ne rafforzino la volonta; ma e lui il
giudice ultimo. Tutti gli errori che pud commettere ignorando consigli e ammonimenti
saranno un male infinitamente inferiore a quello di lasciarsi costringere da altri a fare cio
che essi ritengono il suo bene. Non voglio dire che i sentimenti con cui gli altri considerano
una persona non debbano essere influenzati in alcun modo dal suo comportamento nella
sfera di azioni che riguardano solo lui stesso. Non é possibile, né auspicabile. Se la
persona e ricca di qualita che favoriscono il suo benessere, € degna d'ammirazione
perché é piu vicina alla perfezione ideale della natura umana. Se ne e grossolanamente
carente, provochera un sentimento opposto all'ammirazione. Vi & un certo livello di follia, e
un livello di cio che pud essere chiamato (anche se la terminologia presta il fianco a
obiezioni) bassezza o depravazione di gusti, che, anche se non puo giustificare che si
nuoccia alla persona che lo manifesta, la rende inevitabilmente e giustamente oggetto di
disgusto o, in casi estremi, persino di disprezzo: chi non provasse questi sentimenti non
avrebbe le qualita opposte in misura sufficiente. Pur non facendo torto a nessuno, una
persona pud comportarsi in modo da costringerci a giudicarla uno stupido o un essere
inferiore, e a provare nei suoi confronti un certo tipo di sentimenti. Poiché la persona non li
gradirebbe, le rendiamo un favore avvertendola in anticipo di questa e di ogni altra
conseguenza spiacevole cui si espone col suo comportamento. Sarebbe in effetti
opportuno che questo tipo di servigio fosse molto piu frequente di quanto non permetta la
normale buona educazione, e che si potesse onestamente far notare a chiunque che
secondo noi sta shagliando senza essere considerati maleducati o presuntuosi. Abbiamo
inoltre diritto, sotto varie forme, ad agire in base alla nostra opinione negativa di qualcuno,
non per opprimerne l'individualita, ma esercitando la nostra. Per esempio, non siamo
obbligati a cercare la sua compagnia; abbiamo il diritto di evitarlo (non pero
ostentatamente), perché é nostro diritto scegliere la compagnia che piu ci piace. Abbiamo
il diritto, e pud essere nostro dovere, di mettere altre persone in guardia contro di lui, se
pensiamo che il suo esempio o la sua conversazione possano avere effetti dannosi su chi
lo frequenta. Possiamo fare favori - che non siano obbligatori - ad altri invece che a lui, a
cui invece dobbiamo quelli che possono migliorarlo. Con queste svariate modalita si puo
punire molto severamente un individuo per colpe che direttamente riguardano soltanto lui;
egli pero subisce gli effetti di queste punizioni solo nella misura in cui sono le
conseguenze naturali, e per cosi dire spontanee, delle sue colpe, non perché gli vengano



inflitte espressamente per punirlo. Una persona sconsiderata, ostinata, presuntuosa; che
non puo vivere senza grandi ricchezze; che é incapace di autocontrollo; che persegue
piaceri da animale ai danni di quelli morali e intellettuali, deve aspettarsi di perdere la
stima altrui e di essere considerata con sentimenti meno favorevoli, ma non ha diritto di
lamentarsene, a meno che non abbia dei meriti sociali e quindi abbia diritto a una speciale
considerazione, non intaccata dai suoi demeriti verso se stesso. La mia tesi & che le sole
sanzioni a cui un individuo puo essere legittimamente sottoposto per quella parte della sua
condotta e del suo carattere che lo riguarda esclusivamente e non tocca gli interessi di chi
abbia rapporti con lui, sono quelle strettamente inscindibili dal giudizio sfavorevole altrui.
Gli atti che danneggino altre persone vanno trattati in modo completamente diverso.
Violare i diritti altrui, causare agli altri danni o perdite non giustificati dai propri diritti,
ingannarli con falsita e doppiezze, approfittare ingiustamente o ingenerosamente di loro,
anche evitare egoisticamente di difenderli: sono tutte azioni che meritano la riprovazione
morale e, nei casi piu gravi, il castigo. E non solo gli atti, ma anche le inclinazioni che li
provocano sono realmente immorali e meritano la disapprovazione, che pud giungere
all'abominio. La crudelta d'animo, la malizia e il malanimo, la passione piu antisociale e
odiosa, l'invidia, la dissimulazione e l'insincerita, l'irascibilita per motivi insufficienti, il
risentimento sproporzionato alla causa, la passione del dispotismo, il desiderio di
accaparrarsi piu di quanto si meriti (Ila pleonexia dei greci), I'orgoglio che si soddisfa
nell'avvilimento altrui, I'egoismo che considera i propri interessi piu importanti di qualsiasi
altra cosa, e decide tutte le questioni dubbie a proprio favore: questi sono vizi morali,
elementi malvagi e odiosi del carattere, diversi in questo dalle colpe verso di sé
menzionate piu sopra, che non sono immoralita in senso stretto e che, per quanto portate
all'estremo, non costituiscono malvagita. Possono essere segni della piu completa follia, o
mancanza di dignita e di rispetto di s€, ma sono passibili di riprovazione morale solo
guando implicano un'infrazione al dovere, che ciascuno ha nei confronti degli altri, di
badare a se stesso. | cosiddetti doveri verso di sé non sono socialmente obbligatori, a
meno che le circostanze non li rendano contemporaneamente doveri verso gli altri. |l
termine "dovere verso se stessi”, quando non significa semplicemente "prudenza”,
significa o rispetto di sé o sviluppo di sé, entrambe cose di cui nessuno deve rendere
conto ai suoi simili, perché non coinvolgono gli interessi dell'umanita. La distinzione tra la
perdita dell'altrui stima, in cui si puo giustamente incorrere per mancanza di prudenza o
dignita personale, e la riprovazione che si merita se si ledono i diritti altrui, non e
puramente nominale. Fa molta differenza, nei termini sia dell'atteggiamento che del
comportamento che teniamo nei suoi confronti, che qualcuno ci offenda in qualcosa che
riteniamo di avere il diritto di controllare o invece in qualcosa in cui sappiamo di non
averlo. Se la persona ci infastidisce, possiamo esprimerle la nostra antipatia, ed evitarla,
come evitiamo tutto cio che ci infastidisce; ma non ci sentiremo in obbligo di rovinarle
I'esistenza. Terremo in considerazione il fatto che sconta gia, o scontera, tutti i suoi errori;
proprio perché si rovina da sola la vita, sprecandola, non desidereremo rovinargliela
ulteriormente: invece di punirla, cercheremo piuttosto di alleviarle la punizione
mostrandole come evitare o rimediare ai mali che la sua condotta tende a causarle. Nei
suoi confronti possiamo provare pieta, forse antipatia, ma non ira o risentimento. Non la
tratteremo come un nemico della societa; al massimo ci riterremo giustificati ad
abbandonarla a se stessa, ma potremmo interferire benevolmente mostrando interesse o
preoccupazione per lei. Ben altrimenti accade se un individuo ha violato le norme
necessarie alla protezione, individuale o collettiva, dei suoi simili. Le conseguenze
negative dei suoi atti non ricadono allora su di lui, ma sugli altri; e la societa, in quanto
protettrice di tutti i suoi membri, deve rifarsi su di lui, deve farlo soffrire all'esplicito scopo di
punirlo, e deve assicurarsi che la punizione sia sufficientemente severa. In un caso
l'individuo é imputato di fronte al nostro tribunale, e siamo chiamati non solo a giudicarlo



ma anche, in un modo o nell'altro, a eseguire la nostra sentenza; nell'altro, non e nostro
compito infliggergli sofferenze, salvo quelle che possono incidentalmente derivare dal
nostro esercizio, nella condotta dei nostri affari, della stessa liberta che consentiamo a lui
nei suoi. Molti rifiuteranno questa distinzione tra la parte della vita di un uomo che riguarda
soltanto lui e quella che riguarda gli altri. Come puo (si potrebbe domandare) essere
indifferente agli altri un qualsiasi aspetto del comportamento di un membro della societa?
Nessuno & completamente isolato; € impossibile arrecare un danno serio o permanente a
se stessi senza che il male si estenda almeno fino a chi ci e piu vicino, e spesso molto
oltre. Se un uomo lede le sue proprieta, danneggia chi direttamente o indirettamente ne
traeva sostentamento, e generalmente diminuisce in maggiore o minore misura le risorse
complessive della comunita. Se deteriora le sue facolta fisiche o mentali, non solo fa del
male a coloro la cui felicita dipendeva, in misura minore o maggiore, da lui, ma si pone
nell'incapacita di rendere i servigi di cui € in generale debitore ai suoi simili, e talvolta
diventa un peso per il loro affetto e la loro benevolenza. Se questo comportamento fosse
molto frequente, sarebbe piu rovinoso per il bene comune di quasi ogni altro crimine
possibile. Infine (si potrebbe dire), anche se una persona non danneggia direttamente altri
con i suoi vizi o follie, tuttavia &€ dannosa con lI'esempio, e dovrebbe essere costretta a
controllarsi per il bene di chi potrebbe essere corrotto o ingannato dall'osservazione,
diretta o indiretta, della sua condotta. E (si potrebbe aggiungere), anche se le
conseguenze del comportamento di un individuo vizioso 0 sconsiderato potessero venire
limitate a lui, puo la societa abbandonare a se stessi coloro che non sono manifestamente
in grado di badarsi? Se, per ammissione comune, i bambini e i minori vanno protetti da se
stessi, la societa non é forse ugualmente obbligata a proteggere adulti che sono
ugualmente incapaci di controllarsi? Se il gioco d'azzardo, l'ubriachezza, I'incontinenza, la
pigrizia o la sporcizia sono altrettanto nocivi alla felicita e contrari al progresso che la
maggior parte degli atti vietati dalla legge, perché (ci si potrebbe chiedere) la legge non
dovrebbe cercare di reprimerli, nella misura in cui cio & possibile e socialmente utile? E,
per supplire alle inevitabili imperfezioni della legge, non dovrebbe I'opinione pubblica
almeno organizzare una poderosa polizia contro questi vizi e colpire con rigide pene
sociali coloro che notoriamente li praticano? Qui non si tratta (si potrebbe asserire) di
reprimere l'individualita o di impedire che vengano tentati nuovi e originali esperimenti di
vita. Le sole cose che si cerca di impedire sono state giudicate e condannate dall'alba del
mondo ai nostri giorni - e I'esperienza le ha dimostrate inutili 0 dannose per l'individualita
di chiunque. Ci deve essere un periodo - espresso in termini di tempo o di quantita di
esperienze - trascorso il quale una verita morale o pratica puo essere data per acquisita: e
cio al solo scopo di impedire a generazione dopo generazione di precipitare nello stesso
baratro che e stato fatale a quelle che I'hanno preceduta. Ammetto incondizionatamente
che il male fatto a noi stessi puo colpire gravemente, sia negli affetti sia negli interessi, le
persone che ci sono strettamente legate e, in misura minore, la societa in generale.
Quando una condotta di questo tipo porta a violare un impegno distinto e preciso verso
una o piu persone, il caso non é classificabile come danno verso se stessi e diventa
passibile di disapprovazione morale in senso stretto. Se per esempio un uomo, per
intemperanza o stravaganza, diventa insolvente, o, avendo assunto la responsabilita
morale di una famiglia, diventa per cause analoghe incapace di mantenerla o di educarla,
viene meritatamente riprovato e puo essere giustamente punito; ma per l'inadempienza al
dovere verso la famiglia o i creditori, non per la stravaganza. Se le risorse loro destinate
fossero state loro negate per essere investite nel modo piu oculato possibile, la
colpevolezza morale sarebbe stata identica. George Barnwell ammazzo suo zio per dare
dei soldi alla sua amante, ma se I'avesse ucciso per iniziare un‘attivita commerciale
sarebbe stato ugualmente impiccato. Ancora, nel caso frequente di uomini che causano
dolore alle loro famiglie per le loro cattive abitudini, essi meritano rimprovero perché sono



crudeli o ingrati; ma potrebbero meritarne altrettanto coltivando abitudini di per sé non
viziose, che pure fanno soffrire coloro con cui vivono, o chi per legami personali dipende
da loro per il proprio benessere. Chiunque non tenga nella considerazione che
generalmente € loro dovuta gli interessi e i sentimenti altrui, senza essere costretto a cio
da un dovere piu alto o giustificato da un‘ammissibile preferenza per sé, € degno di
disapprovazione morale per questo comportamento, ma non per le sue cause né per gli
errori che possono averlo indirettamente provocato, e che riguardano solo lui.
Analogamente, chi con il suo comportamento verso di sé si renda incapace di compiere un
preciso dovere verso il pubblico & colpevole di un reato sociale. Nessuno dovrebbe essere
punito semplicemente perché é ubriaco; ma un soldato o un poliziotto dovrebbero essere
puniti per ubriachezza in servizio. In breve, in presenza di un preciso danno, o di un
preciso rischio di danno, per il pubblico o per un individuo, il caso esula dalla sfera della
liberta e rientra in quella della moralita o della legge. Ma, per quanto concerne il danno
puramente contingente o, come lo si puo chiamare, costruttivo che un individuo causa alla
societa con una condotta che non infranga alcun dovere specifico verso il pubblico, né
leda percettibilmente alcuna persona precisa salvo l'individuo stesso, si tratta di un fastidio
che la societa puo permettersi di sopportare, negli interessi di un bene maggiore, la liberta
umana. Se degli adulti devono proprio essere puniti perché non si occupano abbastanza
bene di se stessi, preferirei che lo fossero per il loro bene, non con il pretesto di impedire
loro di danneggiare le proprie facolta o con la scusa di rendere alla societa benefici cui
essa non pretende di aver diritto. Ma non posso consentire a una discussione in cui si da
per scontato che la societa non avrebbe mezzo alcuno di elevare i suoi membri piu deboli
al livello normale di condotta razionale, salvo quello di aspettare che commettano
gualcosa di irrazionale e poi punirli, legalmente o moralmente. La societa ha avuto potere
assoluto su di essi durante tutta la prima parte della loro esistenza: ha avuto tutto il
periodo dell'infanzia e dell'adolescenza per cercare di renderli capaci di condurre
razionalmente la propria vita. La generazione di oggi € signora e padrona sia
dell'educazione sia di tutte le condizioni di vita della generazione di domani: in effetti, non
puo farla diventare perfettamente saggia e buona, perché é essa stessa cosi
deplorevolmente priva di saggezza e bonta; e, in certi casi, i suoi maggiori sforzi non
sempre sono i piu riusciti; ma nel complesso e perfettamente in grado di formare una
nuova generazione altrettanto buona, anzi un poco migliore. Se la societa lascia che un
numero considerevole dei suoi membri, pur crescendo fisicamente, resti bambino e
incapace di essere influenzato dalla considerazione razionale di motivi non
immediatamente percepibili, puo incolpare solo se stessa. Ha a disposizione non solo tutti
i poteri dell'educazione, ma anche il predominio che I'autorita di un‘opinione comune
esercita sempre sulle menti meno in grado di giudicare da sole, e inoltre é aiutata dalle
punizioni naturali che non possono non abbattersi su coloro che incorrono nel disgusto o
nel disprezzo del prossimo: che la societa non pretenda di aver bisogno, oltre che di
guesto armamentario, anche del potere di emanare e far rispettare ordini riguardanti
guestioni personali dei singoli, le quali, stando a qualsiasi principio legale o politico,
andrebbero decise da chi deve sopportarne le conseguenze. E niente scredita e frustra i
migliori metodi di influire sulla condotta umana piu del ricorso ai peggiori. Se tra coloro che
la societa cerca di costringere alla prudenza e alla temperanza vi € qualcuno della stoffa di
cui sono fatti i caratteri indipendenti e vigorosi, si ribellera infallibilmente al giogo. Nessuna
persona del genere pensera mai che gli altri hanno diritto di controllarlo nei suoi affari,
come invece lo hanno di impedirgli di disturbare i loro; percio, sfidare questa autorita
usurpata, facendo ostentatamente |'esatto contrario di cid che comanda, come accadde
all'epoca di Carlo Il con la moda della volgarita che subentro alla fanatica intolleranza
morale dei puritani, finisce facilmente coll'essere considerato segno di uno spirito
coraggioso. Quanto alla necessita, menzionata in precedenza, di proteggere la societa dal



cattivo esempio dato dai viziosi o da chi é troppo indulgente con se stesso, € vero che il
cattivo esempio puo avere effetti dannosi, specialmente nel caso di chi faccia un torto ad
altri e resti impunito. Ma qui stiamo parlando di comportamenti che, mentre non
danneggiano gli altri, si presume siano gravemente dannosi a chi li tiene; e non vedo
come coloro che li ritengono tali possano non pensare che, nel complesso, I'esempio
finisce coll'essere piu salutare che dannoso, poiché mostra il comportamento ma anche le
sue conseguenze, che, se lo si biasima a ragione, si devono supporre nella maggior parte
dei casi penose o degradanti. Ma I'argomento piu forte contro l'interferenza del pubblico
nella condotta puramente individuale € che, quando si verifica, si verifica con ogni
probabilita sia nei modi sbagliati che nel posto sbagliato. Nelle questioni di moralita
sociale, di doveri nei confronti degli altri, L'opinione del pubblico, cioe della stragrande
maggioranza, € piu spesso giusta che sbagliata, poiché si tratta soltanto di giudicare sui
propri interessi, su come verrebbero coinvolti da un dato comportamento, se venisse
consentito. Ma l'opinione di una simile maggioranza, imposta come legge a una
minoranza, in questioni di condotta strettamente individuale ha uguali probabilita di essere
giusta o sbagliata, perché nel migliore di questi casi opinione pubblica significa I'opinione
di alcuni su che cosa sia bene o male per altri, e molto spesso non significa neanche
guesto - il pubblico, con la piu perfetta indifferenza, ignora i sentimenti o le esigenze di
coloro di cui biasima la condotta, e pensa solo alla propria preferenza. Molti considerano
lesiva dei propri interessi qualsiasi condotta che loro dispiaccia, e se ne risentono come di
un oltraggio ai loro sentimenti; simili a quel bigotto che, accusato di disprezzare i
sentimenti religiosi degli altri, ha ribattuto che sono loro a disprezzare i suoi persistendo
nel loro abominevole culto o credo. Ma non sono sullo stesso piano cio che uno pensa
della propria opinione e cio che ne pensa un altro che la considera un'offesa, come non lo
sono il desiderio di un ladro di rubare una borsa e il desiderio del legittimo proprietario di
tenersela. E i gusti di un individuo sono una sua questione personale, quanto la sua
opinione o la sua borsa. E facile immaginare un pubblico ideale che lasci indisturbata la
liberta e la scelta individuale in tutte le questioni dubbie, e si limiti a chiedere agli individui
di evitare comportamenti che I'esperienza universale ha condannato. Ma dove si € mai
visto un pubblico che imponesse limiti del genere alla propria facolta di censura? O
guando mai il pubblico si preoccupa dell'esperienza universale? Nelle sue interferenze con
la condotta individuale pensa raramente ad altro che alla mostruosita di agire o pensare
diversamente da lui; e questo criterio di giudizio, lievemente camuffato, viene presentato
agli uomini come il dettame della religione e della filosofia dai nove decimi dei moralisti e
pensatori, i quali insegnano che le cose sono giuste perché sono giuste; perché sentiamo
che lo sono. Ci dicono di cercare nelle nostre menti e nei nostri cuori le norme di condotta
per noi e per tutti gli altri. Cos'altro puo fare chi e parte del pubblico, se non seguire le
istruzioni e rendere le proprie concezioni personali del bene e del male, se sono
tollerabilmente unanimi, obbligatorie per tutto il mondo? Questo male non esiste soltanto
in teoria; e ci si potrebbe forse aspettare che io specifichi i casi in cui il pubblico
contemporaneo del nostro paese conferisce impropriamente veste legale alle sue
preferenze. Non sto scrivendo un saggio sulle aberrazioni dell'odierno sentimento morale:
€ un argomento troppo vasto per discuterlo incidentalmente, a fini illustrativi. Tuttavia si
rendono necessari degli esempi per dimostrare che il principio da me affermato é di
notevole importanza pratica, e che non sto cercando di erigere difese contro mali
immaginari. E non é difficile dimostrare, con abbondanza di esempi, che I'ampliamento del
raggio d'azione di quella che puo essere chiamata polizia morale fino a farle ledere la
liberta individuale piu indiscutibilmente legittima € una delle piu universali propensioni
umane. Consideriamo come primo caso le antipatie nei confronti di coloro la cui sola colpa
e che, avendo opinioni religiose diverse dalle nostre, non praticano le nostre osservanze
religiose, in particolare le astinenze. Per citare un esempio alquanto banale, cid che piu



eccita I'odio dei musulmani nei confronti della fede e della pratica cristiane € il fatto che i
cristiani mangiano carne di maiale. Pochi sono gli atti per cui cristiani e europei provano
un disgusto piu sincero di quello dei musulmani per questo particolare modo di sfamarsi.
Innanzitutto & una trasgressione alla loro religione, ma cid non spiega affatto la violenza o
il tipo della loro ripugnanza; infatti anche il vino € loro vietato dalla religione, e tutti i
musulmani considerano il bere peccaminoso, ma non disgustoso. La loro avversione per
la carne della "bestia immonda" €& al contrario analoga a quella dell'antipatia istintiva che
I'idea di sporcizia, una volta che sia stata profondamente assimilata, sembra sempre
suscitare anche in persone le cui abitudini sono tutt'altro che scrupolosamente pulite, e di
cui & notevole esempio il sentimento dell'impurita religiosa, cosi forte negli indu.
Supponiamo ora che in un popolo a maggioranza maomettana venga proibito a tutti di
mangiare carne di maiale entro i confini del paese: non sarebbe una novita per i paesi
musulmani . Si tratterebbe di un esercizio legittimo dell'autorita morale della pubblica
opinione, oppure sarebbe illegittimo, e perché? Per questa gente la pratica & davvero
rivoltante: e inoltre pensano sinceramente che sia vietata e aborrita dalla Divinita. Né
guesta proibizione potrebbe essere condannata in quanto persecuzione religiosa: potra
avere origini religiose, ma non & una persecuzione, perché non c'é religione che comandi
di mangiare carne di maiale. La sola base difendibile su cui condannarla sarebbe che il
pubblico non ha diritto di interferire nei gusti personali e nelle questioni strettamente
individuali. Per venire piu vicino a noi: la maggioranza degli spagnoli considera
grossolanamente empio, massimamente ingiurioso dell'Essere Supremo, adorarlo in modo
diverso da quello cattolico romano; e in Spagna ogni altro culto pubblico € vietato. | popoli
di tutta I'Europa meridionale considerano un clero che non pratica il celibato non soltanto
irreligioso, ma impuro, indecente, volgare e disgustoso. Che cosa pensano i protestanti di
guesti sentimenti perfettamente sinceri, e del tentativo di farli rispettare anche da chi non é
cattolico? E tuttavia, se gli uomini possono giustificatamente interferire nella loro reciproca
liberta anche in questioni che non riguardano gli interessi altrui, in base a quale principio si
possono coerentemente escludere questi casi? O chi pud biasimare gente che desidera
sopprimere cid che considera uno scandalo al cospetto di Dio e degli uomini? Gli
argomenti a favore della proibizione di tutto cido che é considerato immoralita individuale
sono identici a quelli usati per giustificare la soppressione di certe pratiche religiose da
coloro che le considerano empie; e, a meno che non vogliamo adottare la logica dei
persecutori, e sostenere che dobbiamo perseguitare altre persone perché abbiamo
ragione, mentre loro non devono perseguitare noi perché hanno torto, dobbiamo guardarci
dall'ammettere un principio la cui applicazione nei nostri confronti considereremmo
grossolanamente ingiusta. Si potrebbe obiettare, anche se a torto, che i casi precedenti si
riferiscono a situazioni impossibili tra noi, dato che non é probabile che I'opinione di questo
paese costringa tutti a non mangiare carne o interferisca nella liberta della gente di
praticare un culto, e di sposarsi o di non sposarsi a seconda delle proprie fedi o
inclinazioni. Il prossimo esempio tuttavia si riferisce a una interferenza nella liberta che
costituisce un pericolo ancora attuale. In ogni situazione in cui sono stati sufficientemente
potenti — per esempio nella Nuova Inghilterra o in Gran Bretagna ai tempi di Cromwell -, i
puritani hanno cercato, con considerevole successo, di sopprimere tutti i divertimenti
pubblici e quasi tutti quelli privati: in particolare la musica, la danza, i giochi pubblici o le
altre riunioni a fini ricreativi, e il teatro. Ancor oggi vi Sono in questo paese vasti gruppi i culi
ideali morali e religiosi condannano questi svaghi; e dato che queste persone
appartengono soprattutto alla classe media, che nelle attuali condizioni politiche e sociali
del Regno costituisce il potere dominante, non é affatto impossibile che prima o poi
ottengano la maggioranza in parlamento. Al resto della comunita fara piacere che quegli
svaghi che gli saranno consentiti siano regolamentati dai sentimenti morali e religiosi dei
calvinisti e metodisti piu severi? Non auspichera, in modo alquanto perentorio, che questi



pii e invadenti membri della societa badino ai fatti propri? E esattamente quel che si
dovrebbe dire a qualsiasi governo o pubblico che pretendono che nessuno si diverta in un
modo da loro ritenuto sbagliato. Ma se in linea di principio si ammette questa pretesa, non
si puo ragionevolmente chiedere che non venga attuata secondo i voleri della
maggioranza, o comunque di chi detiene il potere in un dato paese; e dobbiamo essere
pronti a conformarci alla concezione di comunita cristiana che avevano i primi coloni della
Nuova Inghilterra, nel caso che una confessione religiosa simile alla loro riesca a
riguadagnare il terreno perduto, come hanno spesso fatto religioni che erano ritenute in
declino. Immaginiamo un'altra situazione, forse piu probabile di quest'ultima. Tutti
concordano nell'affermare che il mondo moderno presenta una forte tendenza verso una
costituzione democratica della societa, accompagnata o0 meno da istituzioni politiche
popolari. Si afferma anche che, nel paese in cui questa tendenza é piu compiutamente
realizzata - in cui societa e governo sono piu democratici, cioé gli Stati Uniti -, il
sentimento della maggioranza, che non gradisce alcuna ostentazione di uno stile di vita
piu brillante o costoso di quello che pud sperare di emulare, funziona con discreta efficacia
da legge suntuaria, e che in molte parti dell'Unione una persona con un reddito molto
elevato trova veramente difficile spenderlo senza incorrere nella disapprovazione
popolare. Anche se affermazioni del genere sono senza dubbio molto esagerate, la
situazione da esse descritta € un risultato, non solo concepibile e possibile, ma probabile,
della combinazione del sentimento democratico con la nozione secondo cui il pubblico ha
diritto di veto sul modo in cui gli individui spendono i loro redditi. Supponiamo inoltre che le
opinioni socialiste si diffondano considerevolmente: ogni proprieta che non sia minima o
ogni reddito che non derivi dal lavoro manuale rischiano di diventare un'infamia agli occhi
della maggioranza. Opinioni in linea di principio simili a questa predominano gia nella
classe dei lavoratori manuali, e opprimono pesantemente coloro che principalmente si
riferiscono a esse - vale a dire, i membri di quella classe. E ben noto che gli operai
inefficienti che in molti rami dell'industria costituiscono la maggioranza, sono decisamente
dell'opinione che essi dovrebbero essere pagati quanto quelli efficienti, e che a nessuno
dovrebbe essere consentito, mediante il cottimo o altre forme, di guadagnare piu di altri
che non sono altrettanto abili o operosi. E impiegano una polizia morale, che talvolta
diventa fisica, per far si che gli operai piu abili non ricevano una maggiore remunerazione
per un migliore servizio, e che i datori di lavoro non la concedano. Se il pubblico ha una
gualsiasi giurisdizione sulle questioni private, non vedo perché questa gente debba avere
torto, o perché si debbano criticare le persone direttamente in rapporto con uno specifico
individuo se rivendicano sulla condotta individuale di quest'ultimo la stessa autorita che il
pubblico nel suo complesso rivendica su tutti i singoli individui. Ma, tralasciando i casi
ipotetici, al giorno d'oggi si verificano effettivamente grossolane violazioni della liberta
privata, ne vengono minacciate, con probabilita di successo, di piu gravi, e viene
apertamente sostenuto il diritto incondizionato del pubblico non solo a vietare per legge
tutto ciod che ritiene sbagliato, ma a proibire, per colpire quelli che considera errori, una
serie di attivita che, per sua stessa ammissione, sono innocue. Con la scusa di prevenire
l'intemperanza, e stato vietato per legge alla popolazione di una colonia inglese, e di quasi
meta degli Stati Uniti, di far uso di bevande fermentate, salvo che per fini medicinali; la
proibizione della loro vendita € in effetti, come era intesa essere, proibizione del loro uso.
E anche se l'impossibilita di farla rispettare in pratica ha fatto si che questa legge venisse
abrogata in parecchi stati che I'avevano adottata, ivi compreso il Maine, da cui prende
nome, nel nostro paese molti filantropi dichiarati hanno iniziato, e proseguono con
notevole zelo, a far propaganda in favore dell'adozione di un provvedimento analogo.
L'associazione, o "Alleanza", come si autodefinisce, costituita a questo scopo ha ricevuto
una certa notorieta in seguito alla pubblicazione di una corrispondenza tra il suo segretario
e uno dei pochissimi uomini pubblici inglesi che ritengono che le opinioni di un politico



debbano fondarsi su principi. Le lettere di Lord Stanley aumenteranno certamente le
speranze gia riposte in lui da coloro che sanno quanto siano purtroppo rare, nella vita
politica, le qualita gia manifestatesi in qualche suo intervento pubblico. Il segretario
dell'Alleanza, che "deplorerebbe profondamente il riconoscimento di qualsiasi principio che
potrebbe essere travisato in modo tale da giustificare fanatismi e persecuzioni”, intende
ribadire la "spessa e invalicabile barriera” che separa principi del genere da quelli
dell'associazione. "Tutte le questioni relative al pensiero, all'opinione, alla coscienza, mi
sembrano”, afferma, "al di fuori della sfera della legislazione; tutto cid che e invece
attinente a atti, abitudini, rapporti sociali - che & soggetto solo a un potere discrezionale
spettante allo Stato e non all'individuo - dentro di essa". Non viene menzionata una terza
classe, diversa da entrambe, cioé quella degli atti e delle abitudini che non sono sociali ma
individuali: anche se, sicuramente, € ad essa che appartiene I'atto di bere liquori
fermentati. Tuttavia, vendere liquori fermentati € commercio, e il commercio € un atto
sociale. Ma la violazione contro cui protestiamo non e della liberta del venditore, ma di
guella del compratore e consumatore; poiché lo Stato potrebbe benissimo vietargli di bere
vino, dal momento che gli rende espressamente impossibile ottenerlo. Tuttavia, il
segretario sostiene: "Affermo, come cittadino, il mio diritto a un intervento legislativo in
ogni caso in cui I miei diritti sociali siano violati dall'atto sociale di un altro". Ed ecco la
definizione di questi "diritti sociali": "Se c'é qualcosa che viola i miei diritti sociali &
certamente il commercio di bevande alcooliche. Distrugge il mio diritto fondamentale alla
sicurezza, creando e stimolando costantemente il disordine sociale. Viola il mio diritto
all'uguaglianza, derivando profitto dalla creazione di un'indigenza sostentata dalle tasse
che pago. Ostacola il mio diritto a un libero sviluppo morale e intellettuale, circondando di
pericoli il mio cammino e indebolendo e demoralizzando la societa da cui ho diritto di
pretendere mutuo soccorso e appoggio”. Probabilmente nessuno ha mai enunciato
distintamente qualcosa di simile a questa teoria dei "diritti sociali”, che equivale a quanto
segue: e diritto sociale assoluto di ciascun individuo che ciascun altro individuo si comporti
sotto ogni aspetto esattamente come dovrebbe comportarsi; inoltre, chiunque non
ottemperi nei minimi dettagli a quanto sopra viola il mio diritto sociale e mi autorizza a
esigere che il motivo della mia lagnanza venga eliminato per legge. Un principio cosi
mostruoso &€ molto piu pericoloso di qualsiasi singola interferenza nella liberta; non vi e
violazione della liberta che esso non giustifichi; non riconosce alcun diritto ad alcuna
liberta, salvo forse quella di avere opinioni in segreto, senza rivelarle a nessuno poiché
nell'attimo in cui un'opinione che considero nociva viene proferita, viola tutti i "diritti sociali"
che I'Alleanza mi conferisce. La dottrina attribuisce a tutti gli uomini un interesse acquisito
nella reciproca perfezione morale, intellettuale e persino fisica, definita da ciascuno
secondo i propri criteri. Un altro importante esempio di interferenza illegittima nella giusta
liberta dell'individuo, e non semplicemente minacciata ma ormai da molto realizzata con
successo, € la legislazione riguardante le domeniche. Senza dubbio, astenersi
dall'abituale attivita quotidiana nella misura in cui lo permettono le esigenze della vita, &
una consuetudine altamente benefica, anche se non e sotto alcun aspetto un obbligo
religioso, salvo che per gli ebrei. E, nella misura in cui questa consuetudine non puo
essere rispettata senza il consenso generale di chi lavora, dato che se alcuni lavorano
anche altri possono trovarsi costretti a lavorare, puod essere consentito e giusto che la
legge garantisca I'osservanza reciproca del riposo, sospendendo le principali attivita
lavorative in un dato giorno. Ma questa giustificazione, fondata sull'interesse diretto di tutti
al rispetto dell'usanza da parte di ciascuno, non vale per le occupazioni indipendenti cui si
puo voler dedicare il proprio tempo libero, né, in alcun modo, per le restrizioni legali
imposte agli svaghi. E vero che lo svago di alcuni & il lavoro di altri; ma il divertimento, per
non dire l'utile ricreazione, di molti vale la fatica di pochi, purché I'abbiano liberamente
scelta. Gli operai hanno perfettamente ragione a pensare che, se tutti lavorassero la



domenica, il lavoro di sette giorni riceverebbe il salario di sei; ma se la attivita lavorative
sono per la gran maggioranza sospese, i pochi che devono continuare a lavorare per il
divertimento altrui ricevono un aumento proporzionale dei guadagni; e, se preferiscono il
tempo libero all'emolumento, non sono obbligati a svolgere quel particolare lavoro.
Volendo migliorare ulteriormente la situazione, si puo stabilire per consuetudine un giorno
di vacanza settimanale per chi lavora la domenica. Quindi, le restrizioni ai divertimenti
domenicali possono giustificarsi solo sostenendo che sono contrari al dettato religioso -
motivo di legislazione, questo, contro cui non si protestera mai abbastanza. "Deorum
injuriae Diis curae". Resta da provare che la societa, o qualunque suo funzionario, ha
ricevuto dall'alto I'incarico di vendicare ogni presunta offesa all'Onnipotente che non sia
anche un torto verso i nostri simili. Il concetto secondo cui € dovere di ognuno che gli altri
siano religiosi € stato alla base di tutte le persecuzioni religiose, e, una volta accettato le
giustifica pienamente. Anche se il sentimento che traspare dai ripetuti tentativi di fermare
le ferrovie o di tenere chiusi i musei la domenica, e cosi via, non ha la crudelta dei vecchi
persecutori, I'atteggiamento mentale che esso indica & fondamentalmente lo stesso. E la
determinazione a non tollerare che altri facciano cio che e permesso dalla loro religione,
perché non & permesso da quella del persecutore. E la convinzione che Dio non solo
aborre le azioni del miscredente, ma non ci considerera innocenti se lo lasciamo in pace.
Non posso evitare di aggiungere a questi esempi dello scarso conto in cui la liberta umana
e abitualmente tenuta, il linguaggio apertamente persecutorio cui indulge la stampa di
guesto paese quando si sente investita della missione di occuparsi del fenomeno del
Mormonismo. Molto si potrebbe dire sul fatto, imprevisto e istruttivo, che centinaia di
migliaia di persone credano a una pretesa nuova rivelazione e alla religione fondata su di
essa - frutto di evidente impostura, neppure sostenuta dal prestigio o dalle straordinarie
qualita del suo fondatore -, che e diventata la base di una societa, nell'epoca dei giornali,
delle ferrovie e del telegrafo. Cio che ci interessa in questa sede e che questa religione,
come altre migliori di essa, ha i suoi matrtiri; che il suo profeta e fondatore fu linciato a
causa dei suoi insegnamenti; che altri suoi aderenti persero la vita a causa della stessa
violenza scatenata; che i Mormoni furono espulsi a forza, in massa, dal paese in cui erano
nati, e, ora che sono stati confinati in un rifugio solitario nel mezzo di un deserto, molti
abitanti di questo paese dichiarano apertamente che sarebbe giusto (ma & scomodo)
mandare una spedizione che li costringa a forza a uniformarsi alle opinioni altrui. L'aspetto
della dottrina mormone che maggiormente provoca avversione e scatena un'insolita
intolleranza religiosa € il permesso di praticare la poligamia; che, anche se consentita a
musulmani, indu e cinesi, sembra suscitare un'implacabile animosita se praticata da
persone che parlano inglese e si dichiarano una sorta di cristiani. Nessuno disapprova piu
di me quest'istituzione mormone; tra l'altro anche perché, lungi dal rappresentare
un'espressione del principio della liberta, lo viola direttamente, poiché non fa che ribadire
le catene di una meta della comunita e emancipare I'altra dalla reciprocita dell'impegno nei
suoi confronti. Eppure, va ricordato che le donne coinvolte in questo tipo di rapporto - che
possono esserne considerate la parte lesa - I'accettano altrettanto volontariamente che
qualsiasi altra forma di matrimonio: e cio, per quanto sembri sorprendente, trova
spiegazione nelle opinioni e nelle usanze comuni che, insegnando alle donne che |l
matrimonio € la sola cosa che conti, fanno si che molte preferiscano essere una moglie
insieme a parecchie altre piuttosto di non esserlo del tutto. Agli altri paesi non viene
chiesto di riconoscere queste unioni, né di esimere dal rispetto della legge alcun loro
cittadino a causa della sua fede mormone. Ma quando i dissenzienti hanno concesso agli
altrui sentimenti ostili ben piu di quanto fosse giusto esigere da loro; quando hanno
abbandonato i paesi che rifiutavano le loro dottrine e si sono stabiliti in un remoto angolo
della terra, che hanno colonizzato e reso abitabile, e difficile comprendere in base a quali
principi, salvo quelli della tirannide, si possa loro impedire di viverci secondo le leggi che



preferiscono, purché non commettano atti di aggressione contro altre nazioni e lascino a
chi non é soddisfatto del loro modo di vivere la perfetta liberta di andarsene. Un autore
recente, e sotto certi aspetti di considerevole merito, propone (per usare le sue parole),
non una crociata, ma una civilizzata contro questa comunita poligamica per porre termine
a quello che gli pare un arretramento della civilta. Pare anche a me, ma non mi risulta che
una comunita abbia il diritto di costringere un'altra a essere civilizzata. Purché le vittime di
una legge iniqua non invochino l'aiuto di altre comunita, non possono ammettere che
persone del tutto estranee intervengano e esigano che si ponga fine a una situazione, di
cui tutti i diretti interessati sembrano soddisfatti, perché da scandalo a gente lontana
migliaia di miglia e senza alcun titolo o motivo per interferire. Mandino dei missionari, se
ne hanno voglia; e si oppongano con ogni mezzo leale (tra cui non & compreso ridurre al
silenzio i predicatori) al progresso di simili dottrine nel loro paese. Se la civilta ha sconfitto
la barbarie che dominava il mondo, non é lecito professare il timore che la barbarie, dopo
essere stata largamente debellata, risorga e sconfigga la civilta. Una civilta che puo
soccombere in questo modo al nemico che ha gia battuto in precedenza deve essere
prima arrivata a un tale punto di degenerazione, che né i suoi sacerdoti e maestri designati
né chiunque altro hanno la capacita, o la voglia, di difenderla. Se le cose stanno cosi,
prima una tale civilta riceve I'ordine di andarsene meglio é: pud solo continuare a
peggiorare finché (come accadde all'lmpero d'Occidente) dei barbari vigorosi non la
distruggano e la rigenerino.

V APPLICAZIONI

| principt enunciati nelle pagine precedenti devono costituire la base generale di una
discussione piu particolareggiata, prima che si possa tentarne una coerente applicazione a
tutti i vari settori della politica e della morale con buone probabilita di successo. Le poche
osservazioni che mi accingo a fare su alcune questioni particolari hanno lo scopo di
illustrare i principi piuttosto che di svilupparne le conseguenze. Non presento tanto delle
applicazioni quanto degli esempi di applicazione, che possono servire a chiarire meglio
significato e limiti delle due proposizioni che insieme costituiscono l'intera dottrina esposta
in questo saggio, e a fornire dei criteri decisionali per i casi in cui si sia in dubbio se
applicare l'una o l'altra. Le proposizioni sono, in primo luogo, che I'individuo non deve
rendere conto alla societa delle proprie azioni nella misura in cui esse non riguardano gli
interessi di altri che lui stesso. Se lo ritengono necessario per il bene proprio, gli altri
possono consigliare, istruire, persuadere o evitare l'individuo in questione; queste sono le
sole misure mediante le quali la societa puo giustificatamente esprimere la propria
avversione o disapprovazione. In secondo luogo, l'individuo deve rendere conto delle
azioni che possano pregiudicare gli interessi altrui, e puo essere sottoposto a punizioni
sociali o legali se la societa ritiene le une o le altre necessarie per proteggersi.
Innanzitutto, non si deve in alcun modo presumere che poiché soltanto il danno, o la
probabilita di danno, agli altrui interessi puo giustificare l'interferenza della societa, esso la
giustifichi sempre. In molti casi un individuo cercando di conseguire un fine legittimo,
causa per necessita, e quindi legittimamente, sofferenza o perdite ad altri, oppure si
impadronisce di un bene che altri speravano ragionevolmente di ottenere. Queste
contrapposizioni tra interessi individuali sono spesso dovute a istituzioni sociali
insoddisfacenti, ma sono inevitabili finché esistono queste ultime; e alcune sarebbero
inevitabili con qualsiasi istituzione. Chiunque abbia successo in una professione
sovraffollata o in un esame competitivo, chiunque sia preferito a un altro in una
competizione per un oggetto che entrambi desiderano, trae vantaggio dall'insuccesso di



altri, dalle loro fatiche sprecate e dalla loro delusione. Ma, per ammissione comune, €
meglio per gli interessi generali dell'umanita che gli uomini perseguano i loro scopi senza
darsi pensiero di questo genere di conseguenze. In altre parole, la societa non concede ai
contendenti sconfitti alcun diritto, legale o morale, all'immunita da questo tipo di
sofferenze, e si ritiene in dovere di interferire solo quando il successo e stato conseguito
con mezzi non ammissibili dall'interesse generale cioe I'inganno, la slealta, o la forza.
Ancora, il commercio € un atto sociale. Chiunque venda un genere di beni al pubblico
compie un atto che coinvolge gli interessi di altri e della societa in generale; e quindi la sua
condotta rientra in linea di principio sotto la giurisdizione sociale; di conseguenza, un
tempo era considerato dovere dei governi fissare i prezzi e regolamentare i processi di
fabbricazione in tutti i casi ritenuti di una certa rilevanza. Ma ora si € giunti a riconoscere,
anche se solo dopo una lunga lotta, che sia il prezzo sia la qualita delle merci sono
garantiti piu efficacemente lasciando perfettamente liberi produttori e venditori, con il solo
vincolo della uguale liberta per gli acquirenti di rifornirsi dove preferiscano. Questa ¢ la
cosiddetta dottrina del "libero scambio” che ha fondamenti diversi da quelli del principio
della liberta individuale enunciato in questo saggio, anche se con essi coerenti. Le
restrizioni al commercio, o alla produzione a fini commerciali, sono in effetti dei vincoli; e
ogni vincolo, in quanto tale, € un male; ma i vincoli in questione riguardano solo quella
parte del comportamento il cui controllo rientra nella competenza della societa, e sono
erronei solo perché non producono effettivamente i risultati che da essi si intende ottenere.
Poiché il principio della liberta individuale non e coinvolto nella dottrina del libero scambio,
non lo & neppure nella maggior parte delle questioni che ne riguardano i limiti, come per
esempio il grado di controllo pubblico ammissibile per prevenire le frodi e le adulterazioni;
o quali precauzioni igieniche o misure per proteggere chi svolga lavori pericolosi debbano
essere imposte ai datori di lavoro. Questi problemi implicano considerazioni concernenti la
liberta solo nella misura in cui lasciare gli uomini a se stessi € sempre meglio, caeteris
paribus, che controllarli; ma in linea di principio & innegabile che li si possa legittimamente
controllare a questi fini. D'altro canto, vi sono questioni riguardanti l'interferenza nel
commercio che sono essenzialmente questioni di liberta, come la legge del Maine, cui si e
gia accennato; il divieto di importazione dell'oppio in Cina; le limitazioni alla vendita di
sostanze tossiche — in breve, tutti i casi in cui scopo dell'interferenza e rendere difficile o
impossibile procurarsi una data merce. Questi interventi sono opinabili non in quanto
violazioni della liberta del produttore o del venditore, ma dell'acquirente. Uno di questi
esempi, la vendita di sostanze tossiche, pone un nuovo problema: i giusti limiti di quelle
che possono essere chiamate le funzioni di polizia — cioe in che misura si possa
legittimamente violare la liberta per prevenire delitti o incidenti. Una delle funzioni
indiscusse dei governi € prendere precauzioni contro il crimine prima che venga
commesso, oltre che scoprirlo e punirlo dopo. Tuttavia, della funzione preventiva del
governo si puo abusare a danno della liberta molto piu facilmente che di quella punitiva;
poiché non vi € quasi alcun aspetto della legittima liberta d'azione di un individuo che non
potrebbe essere descritto, e in modo plausibile, come creazione di condizioni favorevoli a
qualche forma di azione criminosa. Ciononostante, se un‘autorita pubblica, o anche un
privato, constata che qualcuno e chiaramente in procinto di commettere un reato non é
costretto a fare da spettatore passivo fino al compimento del reato, ma puo intervenire per
prevenirlo. Se i veleni non fossero mai comprati o usati per scopi diversi dall'omicidio,
sarebbe giusto vietarne la fabbricazione e la vendita. Tuttavia possono essere usati a
scopi innocui e persino utili, e le restrizioni non possono essere imposte in un caso senza
essere operative nell'altro. Ancora, € giusto compito dell'autorita pubblica prevenire gli
incidenti: se un pubblico ufficiale, o chiunque altro, vede una persona che sta per
attraversare un ponte che e stato dichiarato pericolante e non ha il tempo di avvertirla del
pericolo, la puo afferrare e bloccare, senza per cio violarne realmente la liberta: poiché



essa consiste nel fare cid che si vuole, e la persona in questione non vuole cadere nel
fiume. Tuttavia, quando non vi & certezza ma solo pericolo di danno, nessuno, salvo il
diretto interessato, puo giudicare se il motivo che lo induce a correre il rischio é sufficiente:
quindi in questo caso (a meno che si tratti di un bambino, di un malato mentale, o
comungue di una persona in stato di alterazione o distrazione tali da non permettere il
pieno uso dell'intelletto) dovrebbe, a mio parere, soltanto essere avvertito del pericolo; non
impedito con la forza di esporvisi. Considerazioni analoghe, applicate a questioni come la
vendita di sostanze tossiche, ci possono permettere di decidere quali possibili modalita di
controllo siano o meno contrarie al principio. Per esempio, una precauzione come porre
sulla sostanza un'etichetta che ne indichi la pericolosita puo essere attuata senza violare
la liberta; I'acquirente non pud non voler sapere che la merce in suo possesso ha delle
proprieta venefiche. Ma esigere in ogni caso un certificato medico renderebbe talvolta
impossibile, e sempre costoso, procurarsi il prodotto per scopi legittimi. La sola modalita
che a mio avviso possa ostacolare I'impiego di queste sostanze a fini criminosi, senza
violazioni rilevanti della liberta di chi le desideri per altri scopi, consiste nel creare quello
che Bentham chiama, con felice terminologia, "accertamento preventivo": tutti ne
conoscono degli esempi, nei contratti. E abituale e giusto che, quando si stipula un
contratto, la legge richieda come condizione della sua attuazione I'osservanza di certe
formalita, come firme, attestazioni di testimoni, e cosi via, in modo che in caso di
successive controversie vi siano prove che il contratto e stato realmente stipulato, in
circostanze che lo rendono legalmente valido sotto tutti gli aspetti; cio impedisce
efficacemente i contratti fittizi, o quelli stipulati in circostanze che, se conosciute, li
invaliderebbero. Delle precauzioni di carattere analogo potrebbero essere applicate alla
vendita di merci utilizzabili a fini criminosi. Per esempio, al venditore potrebbe essere fatto
obbligo di registrare il momento esatto della vendita, il nome e l'indirizzo dell'acquirente,
I'esatta qualita e quantita venduta, di chiedere lo scopo dell'acquisto e di trascrivere la
risposta. Quando non vi fosse ricetta medica, potrebbe essere richiesta la presenza di un
terzo per far comprendere all'acquirente I'importanza dell'atto, nel caso successivamente
vi fosse ragione di ritenere che la merce sia stata adibita a fini criminosi. Questa
regolamentazione non costituirebbe generalmente un ostacolo rilevante all'acquisto, ma
diminuirebbe considerevolmente le possibilita di usare impunemente la sostanza a fini
illegali. Il diritto intrinseco della societa a evitare i reati contro di sé, mediante precauzioni
preventive, indica ovvi limiti alla proposizione secondo cui non si puo legittimamente
interferire in modo preventivo o punitivo in una cattiva condotta che riguardi solo chi la
tiene. Per esempio normalmente 'ubriachezza non dovrebbe essere oggetto di
interferenze legali, ma riterrei perfettamente legittimo che una persona colpevole di un atto
di violenza verso altri commesso in stato d'ebbrezza sia sottoposta a uno speciale vincolo
legale: se viene nuovamente sorpresa in stato di ubriachezza é punibile, e se, ubriaca,
commette un reato, la pena per esso prevista deve essere inasprita. Per una persona che
I'alcool rende aggressiva, ubriacarsi € un reato verso gli altri. Analogamente, I'ozio, salvo
nei casi in cui l'0zioso sia mantenuto a spese pubbliche o l'inattivita costituisca una
violazione contrattuale, non puo essere oggetto di provvedimenti legali senza tirannide;
ma se, per 0zio o per ogni altra causa evitabile, un individuo non compie i suoi doveri
legali verso altri — per esempio, hon mantiene i propri figli —, non e tirannide costringerlo a
adempiere ai suoi obblighi mediante il lavoro coatto se non sono possibili altri mezzi.
Inoltre, vi sono molti atti che, poiché danneggiano direttamente solo chi li compie, non
dovrebbero essere vietati dalla legge, ma che compiuti in pubblico costituiscono
un'infrazione delle buone maniere e quindi, rientrando nella categoria dei reati contro gli
altri, possono essere giustamente vietati. Di questo tipo sono i reati contro la decenza, su
cui non é necessario soffermarci, perché hanno solo un legame indiretto con la questione
che ci interessa; e comunque I'obiezione all'essere compiuti in pubblico & altrettanto



fondata nel caso di molti atti di per sé non riprovevoli, né presunti tali. Vi & un‘altra
guestione cui bisogna trovare una risposta coerente con i principi che abbiamo enunciato.
Si considerino i casi di comportamenti personali considerati riprovevoli, ma che la societa,
per rispetto della liberta, non puo né prevenire né punire perché il male che ne risulta
direttamente ricade solo su chi li compie; dei terzi sono ugualmente liberi di consigliare o
incoraggiare lo stesso atto che un singolo individuo & libero di fare? E una questione non
priva di difficolta. Il caso di una persona che inciti un'altra a compiere un‘azione non e, a
stretto rigor di termini, un caso di condotta che riguarda solo se stessi. Offrire consigli o
incentivi a un altro & un atto sociale, e quindi si pud supporre che, come ogni azione che
riguardi gli altri, sia sottoposto a controllo sociale. Ma un'ulteriore riflessione modifica la
prima opinione, mostrando che, anche se il caso non rientra a stretto rigor di termini nella
definizione di liberta individuale, tuttavia valgono per esso le ragioni su cui si fonda il
principio della liberta individuale. Se si deve permettere agli uomini di agire come meglio
credono e a proprio rischio in tutto cio che li riguarda esclusivamente, allora devono
essere ugualmente liberi di consultarsi reciprocamente su cio che sia meglio fare, di
scambiarsi opinioni, di dare e ricevere suggerimenti. Deve essere permesso consigliare di
fare cio che e permesso fare. La questione e dubbia solo quando l'istigatore trae un
vantaggio personale dai suoi consigli, quando la sua occupazione, a fini di sostentamento
o di guadagno pecuniario, consiste nel favorire cio che la societa e lo Stato considerano
un male. Allora in effetti si introduce un nuovo fattore di complicazione - I'esistenza di
classi di individui il cui interesse si contrappone a cio che viene considerato il bene
comune, e il cui modo di vivere si fonda sulla contrapposizione a esso. In questo caso € o
non é legittimo interferire? Per esempio, la fornicazione deve essere tollerata, e cosi pure
il gioco; ma un individuo deve essere libero di fare il ruffiano, o di tenere una bisca? E uno
di quei casi che si collocano precisamente sulla linea di demarcazione tra i due principi, e
non & immediatamente palese a quale dei due vada ricondotto. Vi sono argomenti a favore
di entrambi. Per la tolleranza, si puo sostenere che il fatto di svolgere qualsiasi attivita e di
trarre dalla sua pratica sostentamento o profitto non puo rendere criminoso cio che
altrimenti sarebbe consentito; che lo specifico atto dovrebbe coerentemente essere
sempre lecito o sempre illecito; che se i principi che abbiamo finora difeso sono veri, non e
compito della societa, in quanto tale, decidere se qualcosa di competenza esclusivamente
individuale sia giusto o sbhagliato; che la societa non puo andar al di la della dissuasione, e
che si deve essere altrettanto liberi di persuadere che di dissuadere. A cio si puo
controbattere che, anche se lo Stato o il pubblico non hanno diritto di decidere d'autorita, a
fini repressivi o punitivi, che una data condotta riguardante solo gli interessi dell'individuo &
buona o cattiva, nel caso la considerino cattiva sono pienamente giustificati a presumere
che si tratta di una questione quanto meno opinabile: in base a questa presunzione, non
possono agire erroneamente se tentano di neutralizzare I'influsso di incitamenti che non
sono disinteressati, di istigatori che non possono essere imparziali, perché sono
direttamente e personalmente interessati a un tipo di soluzione, che é quella che lo Stato
ritiene sbagliata, e che per loro stessa ammissione favoriscono esclusivamente a fini
personali. Si potrebbe sostenere che non vi & sacrificio del bene, che nulla si perde, se
una situazione viene regolamentata in modo che gli individui compiano la propria scelta,
giusta o sbagliata, autonomamente, il piu possibile liberi dalle seduzioni di persone che ne
stimolano le inclinazioni a propri fini interessati. Cosi (si potrebbe dire), anche se la
normativa riguardante il gioco illegale € del tutto indifendibile — anche se tutti dovrebbero
essere liberi di giocare a casa propria o altrui, o in qualsiasi luogo di ritrovo creato dai loro
contributi finanziari e aperto solo ai membri e ai loro ospiti —, tuttavia le bische pubbliche
non dovrebbero essere consentite. E vero che la loro proibizione non ha mai realmente
efficacia e che, indipendentemente dalla quantita di poteri tirannici concessa alla polizia, le
bische possono sempre continuare a esistere sotto altro nome; ma le si puo costringere a



svolgere la loro attivita in una certa atmosfera di segretezza e mistero, in modo che solo
chi le cerca attivamente ne conosca l'esistenza; e la societa non dovrebbe mirare piu che
a questo. Sono argomentazioni di peso considerevole. Non mi arrischiero a decidere se
siano sufficienti a giustificare I'anomalia morale di punire il complice mentre il colpevole
principale € (e deve essere) lasciato in liberta; di multare o incarcerare il ruffiano ma non il
fornicatore, il tenutario della bisca, ma non il giocatore. Ancor meno si dovrebbe interferire,
per ragioni analoghe, nelle operazioni di compravendita. Di quasi ogni merce comprata e
venduta si puo fare uso eccessivo, e i venditori hanno un interesse pecuniario a
incoraggiare I'eccesso; ma non si puo fondare su cio alcuna argomentazione a favore, per
esempio, della legge del Maine, perché i commercianti di alcolici, anche se interessati a
che se ne faccia abuso, sono indispensabili ai fini dell'uso legittimo dell'alcool. Tuttavia,
I'interesse di questi commercianti a favorire lI'intemperanza € un male reale, che giustifica
lo Stato a imporre restrizioni e richiedere garanzie che, in assenza di questa
giustificazione, sarebbero violazioni della liberta legittima. Un'ulteriore questione e se lo
Stato, pur permettendola, debba ciononostante scoraggiare una condotta che ritiene
contraria agli interessi di chi la tiene; se per esempio debba prendere misure per rendere
piu costosi i mezzi dell'ubriachezza, o rendere piu difficile il procurarseli, limitandone il
numero dei punti di vendita. Come molte altre questioni pratiche, anche questa richiede
molte distinzioni. Tassare gli alcolici al solo fine di renderne piu difficile I'acquisto differisce
solo per gradi dal proibirli del tutto, e sarebbe giustificabile solo se lo fosse il divieto. Ogni
aumento di prezzo e una proibizione per coloro i cui mezzi non consentono la nuova
spesa; e per coloro che se la possono permettere, € una punizione per la soddisfazione di
guel loro particolare gusto. La loro scelta di piaceri e il loro modo di spendere il proprio
reddito, una volta soddisfatti gli obblighi morali e legali verso lo Stato e verso i singoli,
sono affari loro, che devono dipendere dal loro giudizio. Di primo acchito si direbbe che
gueste considerazioni condannino la scelta degli alcolici come speciale oggetto di
tassazione fiscale. Ma va ricordato che la tassazione fiscale & assolutamente inevitabile;
che nella gran parte dei paesi € necessario che essa sia per buona parte indiretta; che
quindi lo Stato non pud non imporre penalita, che per alcuni possono risultare proibitive,
sull'uso di alcuni articoli di consumo. E di conseguenza dovere dello Stato considerare,
nella sua politica delle imposte, di quali merci i consumatori possano piu facilmente fare a
meno; e, a fortiori, scegliere preferenzialmente quelle di cui ritiene I'uso, salvo che in
guantita molto moderate, effettivamente dannoso. Quindi la tassazione degli alcolici fino al
livello a cui produca il massimo gettito (nell'ipotesi che lo Stato necessiti di tutte le entrate
che ne puo derivare) non solo € ammissibile, ma va approvata. La questione di rendere la
vendita di queste merci un privilegio pit 0 meno esclusivo ha risposte diverse a seconda
degli scopi cui intende adempiere la restrizione. Tutti i locali pubblici necessitano di
controllo da parte della polizia, in particolare quelli che spacciano alcolici perché vi si
possono spesso verificare reati contro la societa. Quindi € opportuno limitare la licenza di
vendere questi merci (almeno per il consumo immediato) a persone di rispettabilitd nota o
garantita; regolamentare gli orari di apertura e chiusura nel modo piu consono alla
pubblica sorveglianza, e ritirare la licenza se si verificano ripetutamente violazioni
dell'ordine pubblico per connivenza o incapacita del gestore del locale, o se lo spaccio
diventa un luogo d'ideazione e preparazione di reati. Non ritengo che, in linea di principio,
sia giustificabile qualunque altra restrizione. Per esempio, la limitazione del numero dei
locali di spaccio di alcoolici, espressamente allo scopo di rendervi piu difficile I'accesso e
di limitare le occasioni di tentazione, non solo causa un disagio a tutti soltanto perché
alcuni potrebbero abusare dei locali in questione, ma e degna solo di una societa in cui le
classi lavoratrici sono dichiaratamente trattate come bambini o selvaggi, e sottoposte a
una educazione repressiva che le prepari a essere ammesse in futuro ai privilegi della
liberta. Non é questo il principio in base al quale si afferma di governare le classi lavoratrici



in un paese libero; e nessuno che dia alla liberta il suo giusto valore pud approvare questo
modo di governarle, a meno che non siano falliti tutti gli sforzi di educarle e governarle
come uomini liberi, e sia stato definitivamente provato che possono soltanto essere
governate come bambini. La semplice enunciazione dell'alternativa mostra quanto sia
assurdo supporre che questi sforzi siano stati compiuti in uno qualsiasi dei casi che qui ci
interessano. E solo perché le istituzioni di questo paese sono una massa di incoerenze
che nella pratica vengono ammessi questi fenomeni di dispotismo, chiamato anche
paternalismo, mentre la liberta generale della nostra costituzione impedisce I'esercizio del
controllo necessario a dare a certe restrizioni un pur minimo valore di educazione morale.
All'inizio di questo saggio si era affermato che la liberta dell'individuo in questioni che
riguardano lui solo implica una corrispondente liberta per qualsiasi numero di individui di
regolare per mutuo consenso questioni che li riguardano nel loro complesso, e non
riguardano altri. Questo problema non presenta difficolta fino a quando la volonta di tutti gli
interessati resta immutata; ma poiché potrebbe mutare, spesso essi devono, anche in
guestioni che riguardano solo loro, contrarre degli impegni reciproci; e in questo caso é
generalmente giusto che questi impegni vengano mantenuti. Tuttavia, questa regola
generale ha delle eccezioni, presenti probabilmente nelle leggi di tutti i paesi. Non solo gli
individui non sono vincolati da impegni che violino i diritti di terzi, ma talvolta viene
considerata ragione sufficiente per esimerli dall'impegno il fatto che sia loro dannoso. Per
esempio, in questo e nella maggior parte degli altri paesi civilizzati un impegno per cui una
persona si venda, o permetta di essere venduta, come schiavo sarebbe privo di valore
legale, e né la legge né l'opinione consentirebbero che fosse rispettato. La ragione per
limitare cosi il potere dell'individuo di disporre volontariamente della propria vita &
evidente, e questo caso estremo la mostra con chiarezza. Il motivo per non interferire,
salvo quando altri siano coinvolti, negli atti volontari di un individuo € il rispetto della sua
liberta: la sua scelta volontaria prova che cio che sceglie € per lui desiderabile, o
perlomeno sopportabile, e nel complesso é piu opportuno per il suo bene permettergli di
trovare da solo i mezzi di conseguirlo. Ma vendendosi come schiavo, abdica alla sua
liberta: rinuncia a ogni suo uso posteriore all'atto di vendersi. Quindi contraddice, con la
sua stessa azione, proprio lo scopo che giustifica il permesso che ha di disporre di se
stesso. Non é piu libero, e appunto per questo si trova in una posizione che vanifica la
presunzione che egli vi possa restare volontariamente. Il principio della liberta non puo
ammettere che si sia liberi di non essere liberi: non e liberta potersi privare della liberta.
Queste ragioni, la cui efficacia & cosi evidente in questo caso particolare, hanno
chiaramente un'applicabilita ben piu ampia; tuttavia vengono limitate in ogni campo dalle
esigenze della vita, che continuamente richiedono non certo che rinunciamo alla nostra
liberta ma che consentiamo a una serie di sue limitazioni. Tuttavia, il principio che richiede
I'incondizionata liberta d'azione in tutto cio che riguarda solo lI'agente, implica che due
persone che abbiano preso un impegno reciproco e non riguardante terzi siano libere di
esimersi vicendevolmente dal rispettarlo; e, indipendentemente da questa esenzione
volontaria, probabilmente non esistono contratti o impegni — salvo quelli riguardanti danaro
0 suoi equivalenti — di cui si possa sostenere che non vi dovrebbe essere alcuna liberta di
rescinderli. Il barone Wilhelm von Humboldt, nell'eccellente saggio che ho gia citato,
afferma che gli impegni riguardanti rapporti o servizi personali non dovrebbero mai essere
legalmente vincolanti oltre un periodo limitato di tempo; e che il piu importante di essi, il
matrimonio, avendo la particolarita che i suoi scopi sono negati se i sentimenti di entrambi
i contraenti non sono in armonia, non dovrebbe richiedere altro che la deliberata volonta di
una delle due parti per essere disciolto. Questo argomento é troppo importante e
complicato per essere discusso in un inciso, e vi accenno soltanto a fini esemplificativi. Se
la concisione e la generalita della sua argomentazione non avessero costretto il barone
Humboldt a enunciare le sue conclusioni in proposito senza poterne discutere le



premesse, avrebbe senza dubbio riconosciuto che la questione non pud essere decisa su
basi cosi semplici come quelle cui egli si limita. Quando qualcuno o con una promessa
esplicita o con la sua condotta, ha incoraggiato un'altra persona a ritenere con sicurezza
che egli continuera a agire in un certo modo - e quindi I'ha portata a formarsi delle
aspettative, a fare dei piani, e a impegnare una qualsiasi parte del suo progetto di vita in
guesta supposizione —, si & creato una serie di nuovi obblighi morali nei confronti dell'altra,
obblighi che possono successivamente venire annullati, ma non ignorati. E inoltre, se |l
rapporto tra i due contraenti ha dato origine a conseguenze per altre persone; se ha posto
dei terzi in una posizione particolare, o, come nel caso del matrimonio, li ha addirittura fatti
esistere, vengono a crearsi degli obblighi da entrambe le parti verso queste terze persone
— obblighi il cui adempimento, o comunque le cui modalita di adempimento, non possono
non essere grandemente influenzati dalla continuazione o dalla cessazione del rapporto
tra i due contraenti originari. Non ne segue, né del resto lo posso ammettere, che questi
obblighi si estendano a richiedere I'adempimento a tutti i costi del contratto, a danno della
felicita della parte riluttante: ma costituiscono per necessita un elemento del problema; e
anche se, come sostiene von Humboldt, non dovessero influire sulla liberta legale dei
contraenti di dichiararsi sciolti dallimpegno (e anch'io ritengo che non dovrebbero influire
molto), necessariamente hanno una grande importanza in termini di liberta morale. Una
persona ha I'obbligo di prendere in considerazione tutte queste circostanze prima di
decidersi a un passo che puo coinvolgere degli interessi altrui di tale importanza; e se non
da loro il giusto peso € moralmente responsabile dell'errore. Ho svolto queste ovvie
osservazioni per illustrare meglio il principio generale della liberta, e non perché siano
affatto necessarie nella questione specifica del matrimonio, che anzi viene normalmente
discussa come se gli interessi dei bambini fossero tutto, e quelli degli adulti non
esistessero. Ho gia notato che, a causa dell'assenza di principi generalmente accettati, la
liberta viene spesso concessa quando dovrebbe essere negata, e viceversa; e uno dei
casi in cui il sentimento libertario e piu forte nell'Europa moderna €, a mio parere,
interpretato in modo del tutto erroneo. Un individuo dovrebbe essere libero di agire come
gli piace in cio che lo riguarda, ma non di comportarsi come gli piace quando agisce per
conto di un'altra persona, col pretesto che gli affari di quest'ultima sono i suoi. Lo Stato,
rispettando la liberta di ciascuno in cio che lo riguarda specificamente, deve mantenere un
vigile controllo sull'esercizio del potere che permette che gli individui detengano su altre
persone. Questo obbligo statale € quasi completamente ignorato nel caso dei rapporti
familiari che, data la loro diretta influenza sulla felicitd umana, sono piu importanti di tutti
gli altri insieme. E inutile dilungarsi in questa sede sul potere quasi dispotico dei mariti
sulle mogli, sia perché per eliminare completamente questo male basta che le mogli
abbiano uguali diritti e vengano protette dalla legge come chiunque altro; sia perché, in
guesto campo, i difensori dell'ingiustizia costituita non si appellano alla liberta ma si
proclamano apertamente sostenitori della forza. E nel caso dei bambini che delle
malintese nozioni di liberta ostacolano realmente lo Stato nell'adempimento dei suoi
doveri. Si penserebbe quasi che i figli di un uomo siano ritenuti letteralmente, e non
metaforicamente, una sua parte, tanto I'opinione pubblica é insofferente della pur minima
interferenza legale nell'assoluto e esclusivo controllo paterno sui figli, piu insofferente che
di quasi ogni interferenza con la propria liberta d'azione: a tal punto la generalita degli
uomini stima la liberta meno del potere. Consideriamo per esempio il caso
dell'educazione. Non e quasi ovvio lI'assioma che lo Stato dovrebbe esigere e imporre
I'educazione, fino a un certo livello, di ogni essere umano che sia nato suo cittadino? E
tuttavia, chi non ha paura di riconoscere e affermare questa verita? Quasi nessuno
neghera, in effetti, che uno dei doveri piu sacri dei genitori (0, secondo la legge e il
costume odierni, del padre) e, avendo fatto venire al mondo un essere umano, dargli un
educazione che lo ponga in grado di svolgere nella vita la sua parte verso se stesso e gli



altri. Ma mentre si dichiara all'unanimita che questo e dovere del padre, quasi nessuno, in
guesto paese, tollerera che si dica che il padre va obbligato a compierlo. Invece di essere
tenuto a compiere qualsiasi sforzo o sacrificio per assicurare una educazione a suo figlio,
puo scegliere se accettarla 0 meno quando viene fornita gratis! Non si ammette ancora
che far venire al mondo un bambino senza avere ragionevoli prospettive di potere non
solo procurargli alimentoper il corpo, ma istruzione e esercizio per la mente, e un crimine
morale, sia contro la sfortunata prole che contro la societa; né che se non si adempie a
guest'obbligo, dovrebbe adempiervi lo Stato, nella misura del possibile a spese del
genitore. Se venisse finalmente riconosciuto il dovere di attuare l'istruzione universale,
avrebbero fine le controversie su che cosa e come lo Stato dovrebbe insegnare, che
attualmente trasformano la questione in un semplice terreno di scontro tra sette e partiti, in
cui il tempo e gli sforzi che dovrebbero essere impegnati nell'educazione sono sprecati a
litigare su di essa. Se il governo si decidesse a esigere che ogni bambino riceva una
buona istruzione, potrebbe evitarsi il disturbo di fornirla: potrebbe lasciare ai genitori il
compito di trovare I'educazione dove e come preferiscono, e limitarsi a pagare le tasse
scolastiche dei bambini delle classi piu povere, e a coprire tutte le spese scolastiche di
guelli che sono completamente privi di mezzi. Le obiezioni che vengono giustamente
mosse all'educazione di Stato non si applicano alla proposta che lo Stato renda
obbligatoria l'istruzione, ma che si prenda carico di dirigerla; che € una questione
completamente diversa. Sono il primo a deplorare che l'intera istruzione, o qualsiasi sua
parte, sia affidata allo Stato: tutto cio che si e affermato sull'importanza dell'individualita
del carattere e della diversita di opinioni e comportamenti implica, con la stessa
incommensurabile importanza, la diversita di educazione. Un'educazione di Stato
generalizzata non € altro che un sistema per modellare gli uomini tutti uguali; e poiché il
modello € quello gradito al potere dominante — sia esso il monarca, il clero, l'aristocrazia,
la maggioranza dei contemporanei — quanto piu € efficace e ha successo, tanto maggiore
e il dispotismo che instaura sulla mente, e che per tendenza naturale porta a quello sul
corpo. Un'educazione istituita e fondata dallo Stato dovrebbe essere, tutt'al piu, un
esperimento in competizione con molti altri, condotto come esempio e stimolo che
contribuisca a mantenere un certo livello qualitativo generale. Soltanto quando la societa
in generale € a uno stadio cosi arretrato che non sarebbe in grado di crearsi istituzioni
educative adeguate se lo Stato non se ne assumesse il compito, il governo puo,
scegliendo tra due mali il minore, incaricarsi della gestione di scuole e universita, come
potrebbe fondare delle societa per azioni se l'iniziativa privata del paese non fosse
abbastanza sviluppata da intraprendere grandi attivita industriali in generale se un paese
contiene un numero sufficiente di persone qualificate a svolgere la funzione educativa
sotto il patrocinio dello Stato, esse sono disposte e in grado di fornire un'educazione
altrettanto buona su basi volontarie, purché sia loro garantita la remunerazione da una
legge che renda obbligatoria l'istruzione, insieme con sovvenzioni statali agli allievi non in
grado di affrontare le spese scolastiche. Gli strumenti per attuare a legge non potrebbero
essere altro che esami pubblici, estesi a tutti i bambini a partire dall'infanzia. Si potrebbe
fissare un'eta in cui € obbligatorio un esame che stabilisca se un bambino sa leggere. Se |l
bambino si rivela analfabeta, il padre, a meno che non presenti adeguate giustificazioni,
potrebbe essere punito con una lieve ammenda - pagabile se necessario, con prestazioni
d'opera - e il bambino potrebbe essere mandato a scuola a sue spese. Una volta all'anno
I'esame andrebbe ripetuto, su una gamma di argomenti gradatamente ampliata, in modo
da rendere virtualmente obbligatorio per tutti acquisire e, cio che e piu, mantenere un certo
minimo di cultura generale. Oltre ad esso, dovrebbero esistere esami volontari su tutte le
materie, che conferiscano un certificato a chiunque dia prova di un certo livello di
conoscenze. Per evitare che lo Stato eserciti per questa via un'indebita influenza
sull'opinione, le conoscenze necessarie per superare un esame (a parte quelle puramente



strumentali, come le lingue e il loro impiego) dovrebbero anche ai livelli piu elevati, limitarsi
esclusivamente ai fatti e alla scienza positiva. Gli esami riguardanti religione, politica o altri
argomenti controversi non dovrebbero vertere sulla verita o falsita delle varie opinioni, ma
sul fatto che date opinioni sono sostenute, in base a date argomentazioni, da dati autori,
scuole o chiese. Con questo sistema, la nuova generazione si troverebbe in una posizione
non peggiore di quella attuale rispetto a tutte le verita controverse: i giovani crescerebbero
anglicani o dissenzienti come crescono ora, e lo Stato si limiterebbe a renderli anglicani o
dissenzienti istruiti. Nulla impedirebbe loro di studiare la religione, se cosi desiderano i loro
genitori, nelle medesime scuole in cui imparano altre cose. Tutti i tentativi da parte dello
Stato di influenzare le conclusioni che i cittadini possono raggiungere su argomenti
controversi costituiscono un male; ma lo Stato non commette alcuna interferenza indebita
offrendosi di accertare e certificare che un individuo possiede la cultura necessaria a
rendere degne di attenzione le sue conclusioni su un qualsiasi argomento. Uno studente di
filosofia trarrebbe vantaggio dall'essere in grado di affrontare un esame sia su Locke sia
su Kant, indipendentemente dal fatto che condivida le idee dell'uno, dell'altro o di nessuno
dei due; e non vi e ragione di obiettare al fatto che un ateo venga esaminato sulle prove
dell'esistenza di Dio, purché non si esiga che professi di credervi. Tuttavia ritengo che gl
esami ai livelli piu elevati dovrebbero essere completamente volontari: i governi avrebbero
un potere troppo pericoloso se fosse loro permesso di escludere chiunque da una
professione, ivi compreso l'insegnamento, sostenendo che € privo dei requisiti necessari;
e ritengo, con Wilhelm von Humboldt, che le lauree o altri certificati pubblici di qualita
scientifiche o professionali dovrebbero essere conferiti a chiunque si presenti agli esami e
li superi, ma non dovrebbero costituire un vantaggio rispetto a chi ne & privo, salvo per
I'eventuale importanza attribuita dalla pubblica opinione a quanto attestano. Non & solo
nella questione dell'istruzione che delle malintese nozioni di liberta impediscono che
vengano riconosciuti gli obblighi morali dei genitori, e venga loro imposto di rispettare
quelli legali, mentre invece e sempre giusto far rispettare i primi, e in molti casi anche i
secondi. Lo stesso fatto di causare I'esistenza di un essere umano € una delle azioni che
comportano piu responsabilita nell'intero arco della vita umana. Assumersi questa
responsabilita — dare una vita che pud essere una sciagura o una fortuna —, senza che
I'essere che riceve la vita abbia almeno le normali probabilita di condurre un'esistenza
desiderabile & un delitto contro di lui. E in un paese che é sovrappopolato o minaccia di
diventarlo, produrre bambini in un numero che non sia molto limitato con l'effetto di
diminuire il compenso del lavoro a causa della loro concorrenza, € un grave reato contro
tutti coloro che vivono dei frutti del loro lavoro. Le leggi che in molti paesi del Continente
vietano il matrimonio se le parti contraenti non possono dimostrare di avere i mezzi
sufficienti a mantenere una famiglia, non esulano dai poteri legittimi dello Stato; e,
indipendentemente dalla loro maggiore o minore efficacia (che generalmente varia a
seconda delle condizioni e dei sentimenti del paese) non sono criticabili come violazioni
della liberta. Sono interferenze statali per vietare un atto nocivo — un atto lesivo di altri, che
dovrebbe essere condannato e bollato dalla societa, anche nei casi in cui non si giudichi
opportuno infliggere anche una punizione legale. E tuttavia le comuni concezioni della
liberta, che cosi spesso accettano supinamente le vere violazioni della liberta dell'individuo
in cio che e di sua esclusiva competenza, rifiuterebbero ogni tentativo di controllarne le
inclinazioni quando indulgervi puo portare a una vita di infelicita e depravazione per
genitori e figli, con molteplici mali per chiunque sia sufficientemente vicino da subirne le
conseguenze. Quando confrontiamo lo strano rispetto che gli uomini hanno per la liberta
con lo strano disprezzo che hanno per essa, potremmo pensare che un uomo ha un diritto
inalienabile a far del male agli altri, e assolutamente nessuno a far quel che gli piace
senza dar dolori a nessuno. Ho lasciato per ultimo un vasto gruppo di questioni riguardanti
le interferenze da parte del governo, che, anche se strettamente collegate all'argomento di



guesto saggio, a rigor di termini non ne fanno parte. Sono dei casi in cui le ragioni
contrarie all'interferenza non si fondano sul principio di liberta: la questione non é di porre
delle restrizioni alle azioni degli individui, ma di aiutarli; ci si chiede se il governo debba
compiere, o far compiere, degli atti a loro beneficio invece di lasciarli fare ai cittadini stessi,
individualmente o in associazioni volontarie. Le obiezioni all'interferenza governativa, che
non costituisca violazione della liberta, possono essere di tre tipi: Il primo &€ quando
I'azione da compiere ha probabilita di essere compiuta meglio da singoli individui che dal
governo. In generale, nessuno é tanto adatto a condurre degli affari, o a decidere come o
da chi vadano condotti, quanto coloro che vi hanno un interesse personale. Questo
principio condanna le interferenze, un tempo tanto comuni, del potere legislativo o di
funzionari governativi nelle normali attivita dell'industria e del commercio. Ma questo
aspetto della questione e gia stato sufficientemente approfondito dagli studiosi di
economia politica, e non é particolarmente collegato ai principi di questo saggio. La
seconda obiezione € piu strettamente connessa al nostro problema. In molti casi, anche
se i singoli individui non sono mediamente in grado di svolgere una data attivita altrettanto
bene che dei funzionari governativi, € tuttavia auspicabile che essa sia svolta da loro
invece che dal governo, come mezzo di educazione intellettuale come un modo di
rafforzare le proprie facolta attive, esercitare il proprio giudizio, e acquisire una certa
conoscenza e familiarita con le questioni di cui si devono cosi occupare. Questo € il
principale, anche se non l'unico, argomento a favore delle giurie popolari (salvo che nei
processi politici); di istituzioni locali e municipali libere e popolari; della gestione di
iniziative industriali e filantropiche da parte di associazioni volontarie. Non sono delle
questioni di liberta — problema cui sono collegate solo da remote tendenze — ma di
sviluppo. Non € questa la sede per trattare di queste attivita in quanto componenti
dell'educazione nazionale, anzi in quanto addestramento specifico dei singoli cittadini,
aspetto pratico della loro educazione politica di uomini liberi, che li fa uscire dalla ristretta
cerchia dell'individualismo personale e familiare e li abitua a comprendere gli interessi
comuni e a organizzare iniziative comuni — a agire per motivi pubblici e semipubblici, e
ispirare la propria condotta a fini che li unificano invece di isolarli I'uno dall'altro. Senza
gueste abitudini e questi poteri, una libera costituzione non puo essere attuata né
conservata, come mostra fin troppo spesso la natura transitoria della liberta politica nei
paesi in cui essa non si fonda su una base sufficiente di liberta locali. La gestione delle
guestioni puramente locali da parte degli abitanti, e delle grandi iniziative industriali da
parte dell'insieme di coloro che volontariamente ne forniscono il supporto finanziario, &
inoltre auspicabile per tutti i vantaggi che questo saggio ha indicato come propri
dell'individualita dello sviluppo e della varieta dei modi di agire. Le attivitd governative
tendono ad essere uguali dappertutto; i singoli e le associazioni volontarie invece danno
origine a una varieta di esperimenti e a un‘infinita diversita di esperienze. Lo Stato puo
rendersi utile trasformandosi in deposito centrale, e in attivo diffusore, delle esperienze
risultanti da molti tentativi diversi: suo compito é far si che ogni sperimentatore tragga
profitto dagli esperimenti altrui, invece di tollerare soltanto i propri. La terza e piu valida
ragione per limitare l'interferenza dello Stato e la grande sciagura costituita da un'inutile
estensione del suo potere. Ciascuna funzione che viene ad aggiungersi a quelle che il
governo gia svolge, amplia il suo campo di influenza sulla speranza e sul timore umani, e
trasforma sempre piu gli individui piu attivi e ambiziosi in parassiti del governo, o di
gualche partito che aspiri a diventarlo. Se strade, ferrovie, banche, assicurazioni, grandi
societa per azioni, universita e opere benefiche fossero tutte delle branche del governo; se
inoltre le amministrazioni municipali e locali, con tutte le loro attuali competenze,
diventassero dipartimenti dell'amministrazione centrale; se i dipendenti di tutte queste
aziende e istituzioni fossero nominati e pagati dal governo e si rivolgessero a esso per
ogni miglioramento della loro qualita di vita, tutta la liberta di stampa e tutta la



democraticita del potere legislativo non renderebbero questo o alcun altro paese libero se
non di nome. E il male sarebbe tanto maggiore quanto piu efficientemente e
scientificamente fosse costruita la macchina amministrativa — quanto piu abili e raffinati
fossero i metodi di ottenere che vi lavorino le persone piu qualificate ed esperte. In
Inghilterra e stato recentemente proposto che tutti i funzionari civili dello Stato vengano
scelti mediante esami pubblici, in modo da selezionare per questi impieghi le persone piu
intelligenti e colte che il paese offra: e molto é stato detto e scritto a favore e contro questa
proposta. Uno degli argomenti su cui hanno piu insistito i suoi oppositori € che l'impiego
permanente di funzionario statale non offre prospettive di reddito e carriera sufficienti da
attrarre i talenti migliori, che saranno sempre in grado di trovare carriere piu allettanti nelle
libere professioni o al servizio di compagnie o di altri enti pubblici. Non sarebbe stato
sorprendente se questa argomentazione fosse stata usata dai fautori della proposta per
controbattere I'obiezione principale da essa suscitata: sorprende invece che la usino gli
oppositori. Quella che viene avanzata vigorosamente come critica € la valvola di sicurezza
del sistema. Se tutti i migliori talenti del paese potessero effettivamente essere convinti a
servire lo Stato, la proposta in questione potrebbe a buon diritto suscitare un senso di
disagio. Se ogni aspetto delle attivita sociali che richiede capacita organizzative, o di
ampia comprensione e sintesi, fosse nelle mani del governo, e se gli incarichi governativi
fossero tutti ricoperti dalle persone piu capaci, tutta la cultura piu approfondita e
I'intelligenza piu sperimentata del paese — eccezion fatta per gli intelletti puramente
speculativi — sarebbe concentrata in una folta burocrazia, che diventerebbe I'unico punto di
riferimento del resto della comunita per qualsiasi questione. Le masse si rivolgerebbero a
essa per essere dirette e guidate in ogni loro attivita e i piu capaci e ambiziosi per ottenere
avanzamento personale. Essere ammessi nelle fila di questa burocrazia, e
successivamente farvi carriera, diventerebbero le due uniche ambizioni. In un regime del
genere, non solo il pubblico esterno alla burocrazia non sarebbe in grado, per mancanza
di esperienza pratica diretta, di criticarne o controllarne I'attivitd, ma anche se, per
accidenti del dispotismo o funzionamento naturale delle istituzioni popolari, salissero al
potere dei governanti 0 un governante con intenzioni riformatrici, non si potrebbe
effettuare alcuna riforma che andasse contro gli interessi della burocrazia. Questa € la
malinconica condizione dell'lmpero russo, stando alle descrizioni di coloro che hanno
avuto sufficienti opportunita di osservarlo. Lo stesso zar € impotente contro la burocrazia:
puo mandare qualsiasi burocrate in Siberia, ma non puo governare senza di loro, o contro
la loro volonta; hanno il tacito veto su ogni suo ordine, semplicemente perché possono
rifiutarsi di eseguirlo. In paesi di civilta piu avanzata e di spirito piu insurrezionale, i
cittadini, abituati a che lo Stato faccia tutto in vece loro, o almeno a chiedere sempre allo
Stato non solo il permesso di far qualcosa ma anche come farla, naturalmente lo
giudicano responsabile di qualsiasi disgrazia loro accada, e quando i mali superano i limiti
della loro pazienza si ribellano al governo facendo la cosiddetta rivoluzione; con la quale
gualcun altro, investito o no della legittima autorita dalla nazione, balza al posto di
comando, impartisce i suoi ordini alla burocrazia, e tutto continua quasi come prima: la
burocrazia resta immutata, e nessuno é capace di prenderne il posto. Un popolo abituato
a gestire direttamente i propri affari offre uno spettacolo ben diverso. In Francia, dove gran
parte della popolazione ha fatto il servizio militare e molti hanno avuto il grado almeno di
sottufficiali, ogni insurrezione popolare comprende diverse persone in grado di assumerne
la guida e di improvvisare un piano ragionevole d'azione. Cio che i francesi sono nelle
guestioni militari, lo sono gli americani in ogni genere di affari civili; se privato del governo,
gualsiasi gruppo di americani € in grado di improvvisarne uno e di svolgerne i compiti,
come del resto qualsiasi altra attivita, con un sufficiente grado di intelligenza, ordine e
decisione. Questo e cio che dovrebbe essere ogni popolo libero; e un popolo capace di
guesto e certo di restare libero; non si lascera mai rendere schiavo da un uomo o da un



gruppo di uomini perché sono in grado di impadronirsi delle redini dell'amministrazione
centrale e di usarle. Nessuna burocrazia puo sperare di costringere un popolo come
questo a sottomettersi o a fare cio che non desidera. Ma nei paesi in cui tutto e svolto
tramite la burocrazia, non e possibile fare assolutamente nulla cui essa sia realmente
contraria. La costituzione di paesi di quest'ultimo tipo € I'organizzazione delle esperienze e
delle capacita pratiche della nazione in un'entita disciplinata la cui funzione & governare il
resto del paese. Quanto piu perfetta € I'organizzazione, quanto piu riesce a attrarre e a
educare ai propri fini le persone piu capaci provenienti da ogni strato della comunita, tanto
piu completa € la schiavitu per tutti, compresi i membri della burocrazia; poiché i
governanti sono altrettanto schiavi della loro disciplina e organizzazione quanto sono
schiavi i governati. Un mandarino cinese e strumento e creatura del dispotismo tanto
guanto il piu umile contadino. Un singolo gesuita e schiavo del suo ordine fino
all'abiezione, anche se | ordine stesso esiste in virtu del potere collettivo e dell'importanza
dei suoi membri. Non va inoltre dimenticato che I'assorbimento di tutte le maggiori
capacita di un paese nell'entita che lo governa e presto o tardi fatale per |'attivita mentale e
I'evoluzione dell'entita stessa. Strettamente interdipendenti operanti un sistema che, come
tutti i sistemi, funziona necessariamente in larga misura grazie a regole fisse —, i funzionari
sono costantemente tentati di cedere all'indolenza della routine o, se talvolta
abbandonano la monotonia del loro lavoro, di lanciarsi in qualche iniziativa informe e poco
meditata che ha colpito la fantasia di un membro importante della gerarchia; e il solo
ostacolo a queste tendenze strettamente connesse anche se apparentemente opposte, il
solo stimolo che pud mantenere ad alti livelli le capacita dell'entita complessiva, € I'essere
sottoposti all'attento vaglio critico di gruppi ad essa esterni e di uguale capacita. E quindi
indispensabile che, indipendentemente dal governo, esistano le possibilita e i mezzi di
formare queste capacita e di fornire loro le opportunita e I'esperienza necessarie per
giudicare correttamente i grandi problemi pratici. Se vogliamo avere dei funzionari abili e
efficienti — soprattutto capaci di generare innovazioni e disposti a accettarle —, se non
vogliamo che la nostra burocrazia degeneri in una pedantocrazia, I'entita burocratica non
deve inglobare tutte le occupazioni che formano e sviluppano le facolta necessarie al
governo degli uomini. Determinare il punto in cui il danno, cosi grave per la liberta e il
progresso umani, comincia, o meglio comincia a prevalere sui benefici derivanti
dall'applicazione collettiva della forza della societa, guidata dai suoi capi riconosciuti, al
fine di eliminare gli ostacoli che si frappongono al raggiungimento del bene comune;
ottenere tutti i possibili vantaggi della centralizzazione del potere e dell'intelligenza senza
incanalare una parte troppo grande delle attivita complessive nell'ambito governativo;
questo & uno dei problemi piu difficili e complessi posti dall'arte del governare. E in larga
misura una questione di particolari, in cui vanno tenute presenti molte e diverse
considerazioni e non si possono stabilire regole assolute. Ma ritengo che il principio
pratico che garantisce la sicurezza, l'ideale da non perdere di vista, il criterio su cui
valutare tutti i sistemi per superare queste difficolta, pud essere espresso in questi termini:
la massima disseminazione di potere che non vada a scapito dell'efficienza, e la massima
centralizzazione, e diffusione dal centro, dell'informazione. Per esempio,
nell'lamministrazione municipale vi sarebbe — come negli stati della Nuova Inghilterra — una
distribuzione molto dettagliata tra funzionari diversi, scelti dagli abitanti locali, di tutte le
guestioni che non possono essere risolte per il meglio da chi vi é direttamente interessato;
ma inoltre in ogni dipartimento dell'amministrazione locale vi sarebbe una sovrintendenza
centrale, che costituisce come una branca del governo nazionale. Essa concentrerebbe,
come un punto focale, tutta la varieta di informazioni e esperienze tratte dall'operato di
guella specifica branca amministrativa in tutto il paese, da qualungque analoga esperienza
di paesi stranieri, e dai principi generali della scienza della politica. Questo organo centrale
dovrebbe aver diritto a conoscere ogni aspetto di tutte le attivita, e suo compito specifico



sarebbe porre le conoscenze acquisite dall'esperienza di una localita a disposizione delle
altre. Esente dai piccoli pregiudizi e dalla ristrettezza di vedute locali, grazie alla sua
posizione superiore e all'ampiezza della sua sfera di osservazione, il suo parere sarebbe
naturalmente molto autorevole; ma il suo potere reale, in quanto istituzione permanente,
dovrebbe a mio parere essere limitato, obbligando i suoi funzionari locali ad attenersi alle
disposizioni di legge. In tutte le questioni non previste dalla normativa generale, essi
sarebbero liberi di agire secondo il loro giudizio, e ne risponderebbero agli elettori.
Sarebbero legalmente responsabili delle infrazioni alle norme stabilite dal potere
legislativo. L'autoritd amministrativa centrale si limiterebbe a vegliare sulla loro attuazione,
e se non venissero applicate adeguatamente potrebbe appellarsi, a seconda dei casi, ai
tribunali per far rispettare la legge, o agli elettori per allontanare i funzionari che ne
avessero tradito lo spirito. Di questo tipo €, nella sua impostazione generale, la
sovrintendenza centrale che la commissione per la legge di assistenza ai poveri dovrebbe
esercitare sugli amministratori della tassa assistenziale in tutto il paese. Tutti i poteri che la
commissione ha esercitato oltre questo limite erano giusti, € necessari nei casi specifici
per combattere radicate consuetudini di cattiva amministrazione in questioni che
interessano profondamente non solo le localita specifiche ma l'intera comunita. Nessuna
localita ha infatti il diritto morale di rendersi, per incapacita amministrativa, un covo di
pauperismo, che necessariamente si estende ad altre e danneggia le condizioni morali e
fisiche dell'intera comunita lavoratrice. | poteri di costrizione amministrativa e di
legislazione ad essa subordinata conferiti alla commissione per la legge assistenziale (che
purtroppo, a causa dell'atteggiamento dell'opinione pubblica, sono pochissimo esercitati),
anche se perfettamente giustificati in un caso di primario interesse nazionale, sarebbero
totalmente sproporzionati per la sovrintendenza di interessi puramente locali. Ma un
organo centrale di informazione e istruzione ad uso di tutte le localita sarebbe altrettanto
utile in tutti i dipartimenti dell'amministrazione pubblica. Un governo non svolgera mai
abbastanza attivita di questo genere, che non ostacolano, ma aiutano e stimolano le
iniziative e lo sviluppo individuali. | mali cominciano quando il governo, invece di fare
appello alle attivita e ai poteri di singoli e di associazioni, si sostituisce a essi; quando,
invece di informare, consigliare, e talvolta denunciare, impone dei vincoli, o ordina loro di
tenersi in disparte e agisce in loro vece. A lungo termine, il valore di uno Stato € il valore
degli individui che lo compongono; e uno Stato che agli interessi del loro sviluppo e
miglioramento intellettuale antepone una capacita amministrativa lievemente maggiore, o
guella sua parvenza conferita dalla pratica minuta; uno Stato che rimpicciolisce i suoi
uomini perché possano essere strumenti piu docili nelle sue mani, anche se a fini benefici,
scoprira che con dei piccoli uomini non si possono compiere cose veramente grandi; e che
la perfezione meccanica cui ha tutto sacrificato alla fine non gli servira a nulla, perché
manchera la forza vitale che, per far funzionare meglio la macchina, ha preferito bandire.



